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    Per Walter Jon Williams,


    che ci ha mostrato come fare,


    e per Carrie Vaughn,


    che si è assicurata che non lo facessimo troppo male.

  


  
    Prologo


    Manéo


    Manéo Jung-Espinoza – Néo, per i suoi amici giù sulla Stazione di Ceres – si rannicchiò nel cockpit della piccola nave che aveva battezzato Y Que. Dopo quasi tre mesi, gli mancavano ancora una cinquantina di ore prima di poter scrivere la Storia. Aveva finito il cibo da un paio di giorni. L’unica acqua potabile che gli rimaneva era mezzo litro di piscio riciclato che gli era già passato attraverso più volte di quante non riuscisse a contare. Aveva spento tutto quello che poteva spegnere. Il reattore era spento. I monitor passivi erano ancora in funzione, ma non aveva tenuto nessun sensore attivo. L’unica luce all’interno del cockpit proveniva dal baluginio degli schermi dei terminali. La coperta in cui si era avvolto, rimboccandone gli angoli sotto le cinture per evitare che volasse via, non era nemmeno accesa. I trasmettitori a banda larga e a raggio stretto erano entrambi spenti, e aveva rottamato il transponder prima ancora di dipingere il nome della nave sullo scafo. Non era volato fin lì solo per farsi sgamare dalle flottiglie in stazionamento per colpa di qualche notifica accidentale.


    Cinquanta ore, anche meno, e l’unica cosa che doveva fare era non farsi vedere. E non andare a sbattere da nessuna parte, ma quel fattore era en las manos de Dios.


    Era stata sua cugina Evita a introdurlo nella società clandestina dei frombolieri. Tre anni addietro, poco prima del suo quindicesimo compleanno, mentre se ne stava nel buco di famiglia. Sua madre era andata al lavoro allo stabilimento di trattamento delle acque, suo padre a una riunione con il gruppo di manutenzione della rete, di cui era il supervisore, e Néo era rimasto a casa, marinando la scuola per la quarta volta in un mese. Quando il sistema aveva annunciato la presenza di qualcuno alla porta, si era immaginato che fossero gli agenti di sicurezza della scuola venuti a pizzicarlo per le sue assenze ingiustificate. E invece era Evita.


    Aveva due anni più di lui, ed era la figlia della sorella di sua madre. Una cinturiana autentica. Avevano entrambi la stessa corporatura affusolata e snella, ma Evita era nativa della Fascia. Néo aveva una cotta per lei fin dalla prima volta che l’aveva vista. L’aveva sognata, immaginandosi come sarebbe stata senza vestiti addosso. Immaginandosi come sarebbe stato baciarla. E ora lei era proprio lì, e lui aveva la casa tutta per sé. Quando era andato ad aprirle la porta, il suo cuore batteva tre volte più veloce del normale.


    «Esá, unokabátya» aveva detto lei, sorridendogli e stringendosi nelle spalle con una mano.


    «Hoy» aveva risposto lui, cercando di darsi un tono, calmo e tranquillo. Néo era cresciuto nella gigantesca città spaziale che era la Stazione di Ceres proprio come lei, ma suo padre aveva la corporatura tozza e bassa che lo marchiava come terrestre. Néo aveva ragione di usare lo slang cosmopolita della Fascia tanto quanto Evita, ma se lo faceva lei sembrava assolutamente naturale. Quando aveva parlato lui, era un po’ come se si fosse infilato la giacca di qualcun altro.


    «Qualche coyo incontra giù al porto. Silvestari Campos torna» aveva detto lei, con le anche inclinate, la bocca morbida come un guanciale e le labbra lucide. «Mit?»


    «Que no?» aveva detto lui. «Non ho niente di meglio.»


    Solo più tardi aveva capito che Evita l’aveva coinvolto perché Mila-Sana, una ragazza marziana con un viso da giumenta poco più giovane di lui, era invaghita di lui e tutti pensavano che sarebbe stato buffo vedere la bruttona dei pianeti interni scodinzolare appresso al mezzosangue; per allora, però, non gli importava più. Aveva incontrato Silvestari Campos e aveva saputo del frombolierismo.


    Era una roba così: un coyo si assemblava una barca. Un rottame, magari. O magari fatta in casa. Probabilmente, almeno una parte dei pezzi era rubata. Non serviva molto di più che un propulsore, un sedile, e aria e acqua a sufficienza per poter portare a termine la missione. E poi tutto stava nell’impostare la traiettoria. Senza un Epstein, i motori comuni bruciavano combustibile troppo in fretta e non ti portavano da nessuna parte. Perlomeno non senza aiuto. Il trucco consisteva nell’impostare la traiettoria in modo che l’accelerazione – e i migliori ne usavano soltanto una – riuscisse a portare il veicolo in effetto fionda, sfruttando la velocità di rotazione di un pianeta o di una luna, e andare il più lontano possibile contando su quella spinta gravitazionale. Poi bisognava trovare un modo per tornare indietro senza rimetterci le penne. Tutta la faccenda era monitorata attraverso una rete clandestina a doppia codifica, difficile da decrittare quanto qualsiasi altra cosa avessero da offrire la Loca Greiga o la Golden Bough. Poteva anche darsi che fossero proprio loro a gestire il tutto. Era una cosa maledettamente illegale, e qualcuno ci organizzava sopra un giro di scommesse. Era pericolosa, ed era esattamente questo il punto. Poi, quando tornavi, tutti quanti sapevano chi eri. Potevi spassartela in tutti i festini nei depositi e bere quello che ti pareva e parlare come ti pareva e accarezzare la tetta destra di Evita Jung senza che lei facesse nemmeno cenno di scansarsi.


    E così Néo, che fino a quel momento non aveva avuto grandi interessi per alcunché, sviluppò la sua ambizione.


    «Quello che la gente non deve dimenticare è che l’Anello non è magico» disse la marziana. Néo aveva passato parecchio tempo, in quegli ultimi mesi, a guardare trasmissioni e notiziari sull’Anello, e per il momento lei era la sua preferita. Aveva un bel viso. Un accento gradevole. Non era bolsa come un terrestre, ma non apparteneva neanche alla Fascia. Era come lui. «Non siamo ancora in grado di capirlo del tutto, e potrebbe essere così ancora per decenni. Tuttavia, nel campo della tecnologia dei materiali, gli ultimi due anni ci hanno regalato alcune delle scoperte più interessanti ed eccitanti dai tempi dell’invenzione della ruota. Entro i prossimi dieci o quindici anni, cominceremo a vedere i risultati delle applicazioni di ciò che abbiamo imparato dall’osservazione della protomolecola, e sarà...»


    «È il frutto di un albero avvelenato» disse il vecchio coyo dalla pelle coriacea che le sedeva accanto. «Non possiamo permetterci di dimenticare che tutto questo è nato da uno sterminio di massa. Quei criminali, quei mostri della Protogen e della Mao-Kwik hanno scatenato quest’arma su una popolazione innocente. È stato quel massacro a dare inizio a tutto questo, e trarne profitto ci renderebbe complici di quei fatti.»


    La trasmissione tagliò sul moderatore del dibattito, che sorrise e scosse la testa all’indirizzo dell’uomo dalla pelle coriacea.


    «Rabbi Kimble» disse il moderatore. «Siamo entrati in contatto con un artefatto indubitabilmente alieno che ha fagocitato la Stazione di Eros, che ha passato poco più di un anno a ribollire nell’immane pentola a pressione di Venere e che ha poi lanciato un gigantesco coagulo di strutture appena fuori dall’orbita di Urano, costruendo un anello di un migliaio di chilometri di diametro. Non vorrà certo suggerire che abbiamo l’obbligo morale di ignorare tutti questi fatti?»


    «Gli esperimenti di Himmler sull’ipotermia, a Dachau...» cominciò a dire il coyo raggrinzito, agitando un dito per aria, ma ora toccava alla bella marziana interromperlo.


    «Potremmo andare un po’ oltre il 1940, per favore?» intervenne, con un sorriso che in verità diceva ‘Voglio essere cortese, però adesso chiudi quella cazzo di bocca’. «Non stiamo certo parlando di nazisti spaziali, qui. Questo è l’evento più importante di tutta la storia dell’umanità. Il ruolo che la Protogen ha avuto in tutto questo è terribile, e sono stati puniti per questo. Ora però dobbiamo...»


    «Ma quali nazisti spaziali!» strepitò il vecchio coyo. «I nazisti non vengono mica dallo spazio. Sono qui, in mezzo a noi. Sono le bestie nate dalla nostra natura peggiore. Traendo profitto dai risultati ottenuti, noi legittimiamo il percorso che ci ha portato alla loro scoperta.»


    La bella donna roteò gli occhi e guardò il moderatore come in cerca d’aiuto. Il moderatore si limitò a scrollare le spalle in risposta allo sguardo della sua ospite, facendo inalberare ancora di più il vecchio.


    «L’Anello è una tentazione a peccare!» gridò il vecchio coyo. Agli angoli della bocca aveva piccole chiazze bianche che il regista del video aveva scelto di lasciare visibili.


    «Non sappiamo cosa sia, esattamente» disse la bella donna. «Considerando che avrebbe dovuto svolgere il suo compito intervenendo sugli organismi monocellulari di un pianeta Terra allo stadio primordiale, ed è invece finito Venere, con un substrato molecolare infinitamente più complesso del previsto, probabilmente non ha svolto affatto la sua funzione, ma posso dire con certezza che tentazione e peccato non hanno niente a che fare con la protomolecola.»


    «È di vittime, che lei sta parlando. Il suo ‘substrato complesso’ sono i corpi corrotti degli innocenti!»


    Néo abbassò il volume e li osservò gesticolare l’uno di fronte all’altra per un po’.


    Gli ci erano voluti mesi per pianificare la traiettoria della Y Que, aspettando il momento in cui Giove, Europa e Saturno si fossero trovati tutti nella posizione corretta. La finestra era talmente esigua che era stato come centrare l’ala di una drosofila con una freccetta scagliata da mezzo chilometro di distanza. Europa era stata la chiave di tutto. Aveva sfiorato la luna gioviana e, da lì, era sceso così vicino al gigante gassoso da esserne quasi risucchiato. Poi era schizzato via dalla sua orbita per il lungo tragitto oltre Saturno, ricavando un’ulteriore spinta dalla velocità di rotazione di quest’ultimo, e poi ancora più in là, nell’oscurità, senza più accelerare ma procedendo a una velocità più elevata di quanto chiunque potesse immaginare di attribuire a quella piccola carretta spaziale convertita. Attraversando milioni di chilometri di vuoto spinto per centrare un bersaglio più piccolo del culo di una zanzara.


    Néo s’immaginò le facce degli uomini su tutte quelle navi militari e di ricerca intorno all’Anello quando una navicella senza trasponder e in caduta libera fosse apparsa dal nulla, precipitandosi a centocinquantamila chilometri orari attraverso l’Anello. Dopo, avrebbe dovuto fare in fretta. Non aveva abbastanza carburante in riserva da riuscire a frenare completamente la propria accelerazione, ma avrebbe rallentato quel che bastava per consentire loro di inviargli una navicella di soccorso.


    Si sarebbe fatto un po’ di tempo al fresco, questo era poco ma sicuro. Forse anche un paio d’anni, se fosse capitato con un giudice un po’ pignolo. Però ne valeva la pena. Già soltanto i messaggi dalla rete criptata, dove tutti i suoi amici lo stavano seguendo con un coro costante e crescente di ‘porca puttana ce la sta facendo’ bastavano a ripagarlo dei suoi sforzi. Sarebbe passato alla storia. Tra cent’anni, la gente avrebbe ancora parlato della frombolata più cazzuta di tutti i tempi. Avrebbe perso mesi e mesi a costruire la Y Que, ancora più tempo per il tragitto, e poi ancora un altro periodo di carcere. Ma ne valeva la pena. Sarebbe stato immortale.


    Ancora venti ore.


    Il pericolo maggiore era la flottiglia intorno all’Anello. Le marine militari di Terra e Marte si erano prese a calci nel culo pochi mesi prima, trasformando le rispettive navi in un mucchio di rottami scricchiolanti, ma quel che rimaneva delle loro flotte era stanziato principalmente attorno all’Anello. E qualcosa era ancorato giù, accanto ai pianeti interni, ma di quelle a Néo non importava niente. Dovevano esserci una trentina di grandi navi da guerra che si tenevano d’occhio a vicenda mentre tutti i vascelli di ricerca scientifica del sistema erano intenti a scrutare e ascoltare e fluttuare docilmente a un paio di migliaia di chilometri dall’Anello. L’esibizione muscolare della marina serviva ad assicurarsi che nessuno si permettesse di allungare le mani. Erano tutti spaventati. E comunque, anche con tutto quel metallo e cermet ammucchiati in quell’unico fazzoletto di spazio, anche se migliaia di chilometri tra le navi e la superficie interna dell’Anello erano una distanza relativamente minima, le probabilità che andasse a sbattere contro qualcosa erano trascurabili. C’era molto più vuoto che pieno. E, se avesse davvero colpito una di quelle navi militari, non sarebbe più stato in giro per potersene preoccupare, per cui Néo si era limitato ad affidare il suo destino alla Vergine e aveva cominciato a preparare la telecamera per riprese ad alta velocità. Quando finalmente fosse successo, sarebbe stato tanto veloce che non avrebbe nemmeno saputo se aveva raggiunto il traguardo fintantoché non avesse analizzato il filmato. E voleva accertarsi che l’evento venisse registrato. Riaccese i trasmettitori.


    «Hoy» disse in camera. «Qui Néo. Néo solo. Capitano ed equipaggio della nave da corsa souveräna Y Que. Mileista me. Ancora sei ore prima della più grande figata da quando Dio ha creato l’uomo. Es pa mi mama, la dolce Sophia Brun e Gesù, nostro Signore e Salvatore. State a vedere. Toccata e fuga, que sa?»


    Riguardò il video. Stava da schifo. Probabilmente aveva ancora un po’ di tempo; poteva radersi quella barbetta da ratto che gli era spuntata e perlomeno legarsi i capelli. Gli sarebbe piaciuto aver continuato con l’allenamento quotidiano, per non avere quelle spallucce da uccellino. Troppo tardi, ormai. Però poteva sempre trafficare un po’ l’angolo di ripresa. Del resto procedeva come un missile. Non è che non ci fosse nessuna pressione di gravità di cui preoccuparsi.


    Provò di nuovo da due angolazioni differenti finché non ebbe soddisfatto la sua vanità, poi passò alle telecamere esterne. La sua introduzione durava poco più di dieci secondi. Avrebbe cominciato a trasmettere a venti secondi dall’arrivo e poi sarebbe passato alle telecamere esterne. Più di mille frame per secondo, e rischiava comunque di mancare l’Anello tra un’immagine e l’altra. Poteva solo sperare in bene. Di certo non aveva modo di trovare una telecamera migliore ora, quand’anche fosse esistita.


    Bevve quel che rimaneva della sua acqua e desiderò aver portato un po’ più di cibo. Un tubo di proteine ci sarebbe stato proprio bene. Ma era quasi fatta. Di lì a poco si sarebbe ritrovato in una cella marziana o terrestre, con un bagno decente e acqua da bere e le razioni per i prigionieri. Quasi non vedeva l’ora.


    Il suo sistema di comunicazione in standby si risvegliò e inviò il segnale di raggio stretto in arrivo. La codifica ne indicava la provenienza tramite la rete criptata, ed era stato inviato con buon anticipo in modo che lo raggiungesse proprio in quel punto. Qualcun altro si stava mettendo in mostra.


    Evita era ancora bella, ma più come una donna, ora, rispetto a quando aveva cominciato a racimolare denaro e pezzi di risulta per costruire la Y Que.


    «Esá, unokabátya» disse. «Gli occhi del mondo. Toda auge. Anche i miei.»


    Sorrise e, per un istante, Néo pensò che magari si sarebbe alzata la maglietta. Per propiziargli la fortuna. Il raggio stretto si chiuse.


    Due ore.


    «Nave non identificata in avvicinamento all’Anello, ripeto: qui è la fregata Lucien. Rispondete immediatamente o apriremo il fuoco.»


    Tre minuti. L’avevano visto troppo presto. L’Anello era ancora a tre minuti di distanza, e non avrebbero dovuto individuarlo prima che fosse a meno di un minuto dall’obiettivo.


    Néo si schiarì la gola.


    «Non sparate, que sa? Non sparate. Qui la Y Que, nave da corsa proveniente dalla Stazione di Ceres.»


    «Il vostro transponder è spento, Y Que.»


    «Rotto, sì? Mi serve una mano con quello.»


    «La vostra radio funziona perfettamente, ma non ricevo nessun segnale di aiuto.»


    «Non grosso problema» disse, allungando le sillabe per guadagnare ogni secondo possibile. Poteva continuare a farli parlare. «Sono solo a corpo morto. Posso accendere il reattore ma servono un paio di minuti. Magari potete venire a dare una mano, eh?»


    «State entrando in uno spazio aereo riservato, Y Que» disse il marziano, e Néo sentì un ghigno allargarglisi in viso.


    «Non malintenzionato» disse. «Non malintenzionato. Mi arrendo. Devo solo farmi rallentare un po’. Accendo tra pochi secondi. Calma i nervi.»


    «Avete dieci secondi per deviare la vostra traiettoria dall’Anello, o apriremo il fuoco.»


    La paura gli sembrò come una vittoria. Ce la stava facendo. La sua traiettoria era in linea con l’Anello e li stava facendo cacare sotto. Un minuto. Cominciò a riscaldare il reattore. A quel punto, non stava più nemmeno mentendo. L’impianto dei sensori a pannello cominciò la sequenza di accensione.


    «Non sparate» disse, mentre mimava una masturbazione privata. «Per favore, signore, per favore non sparatemi. Sto rallentando più che posso.»


    «Avete cinque secondi, Y Que.»


    Aveva trenta secondi. La schermata di battaglia si aprì non appena il sistema di navigazione tornò in funzione. La Lucien gli sarebbe sfilata a poca distanza. Settecento chilometri, forse. Non c’era da meravigliarsi che l’avessero visto. A quella distanza, la Y Que doveva avergli acceso il pannello di minaccia incombente come un albero di Natale. Una vera sfortuna, quella.


    «Potete sparare se volete, ma sto rallentando più velocemente possibile» disse.


    Il sistema entrò in modalità di allarme. Due nuovi puntini comparvero sullo schermo. Quell’hijo de puta aveva sparato per davvero.


    Quindici secondi. Stava per farcela. Cominciò a trasmettere, poi passò alla telecamera esterna. L’Anello era lì, da qualche parte, con il suo diametro di mille chilometri ancora troppo piccolo e scuro per poterlo vedere a occhio nudo. C’era soltanto la vasta distesa di stelle.


    «Non sparate!» gridò alla fregata marziana. «Non sparate!»


    Tre secondi. I missili stavano guadagnando rapidamente terreno.


    Un secondo.


    Di colpo, tutte le stelle si spensero.


    Néo picchiettò sul monitor. Niente. La schermata di battaglia non mostrava niente. Niente fregata. Niente missili. Niente.


    «Questo sì» disse a niente e nessuno «che è strano.»


    Sullo schermo baluginò qualcosa di blu e lui si chinò in avanti, come se avvicinandosi di qualche centimetro allo schermo potesse dare un senso a ciò che era successo.


    I sensori di allarme gravitazionale impiegarono cinque centesimi di secondo per attivarsi. L’allarme, collegato al pannello, impiegò altri tre centesimi di secondo per reagire, inviando il segnale alla spia luminosa e alla sirena di emergenza. Il display numerico della consolle che si accese a indicare una decelerazione di novantanove g impiegò un gelido mezzo secondo per sollecitare i suoi diodi luminosi. Per allora, Néo era già una chiazza di poltiglia rossa all’interno del cockpit. La decelerazione l’aveva scaraventato attraverso lo schermo, schiantandolo sulla paratia frontale in meno tempo di quanto impiegasse una sinapsi ad attivarsi. La nave scricchiolò e crocchiò per cinque lunghi secondi, non fermandosi, ma venendo fermata.


    Nell’oscurità assoluta, la telecamera per riprese ad alta velocità esterna continuò a girare, trasmettendo mille frame al secondo di niente.


    E poi, di qualcos’altro.

  


  
    1


    Holden


    Quando era bambino, giù sulla Terra, sotto l’azzurro aperto del cielo, una delle sue madri aveva passato tre anni in preda a violentissime emicranie. Vederla sempre così pallida e sudata per il dolore era stata dura, ma i sintomi degenerativi che l’avevano portata fin lì erano stati uno spettacolo anche peggiore. Quegli attacchi le venivano così, mentre puliva la casa o lavorava su qualche contratto per il suo studio legale; la sua mano sinistra cominciava a contrarsi, ripiegandosi su sé stessa finché le vene e i tendini non sembravano sul punto di spezzarsi per la tensione. Poi i suoi occhi si perdevano nel vuoto e le pupille si dilatavano finché i suoi occhi azzurri non si facevano neri. Era come guardare qualcuno in preda a una crisi epilettica e, a ogni episodio, Holden aveva sempre pensato che ne sarebbe morta.


    A quell’epoca aveva sei anni, e non aveva mai detto a nessuno dei suoi genitori quanto quegli attacchi di emicrania lo angosciassero, o quanto li temesse, anche quando le cose sembravano andare meglio. La paura era diventata una compagna quotidiana. Quasi attesa. Quella familiarità avrebbe dovuto smussare il terrore, e forse l’aveva fatto, ma ciò che l’aveva sostituito era l’ineluttabile sensazione di essere in trappola. Le crisi potevano arrivare in qualsiasi momento, e non potevano essere evitate.


    Quella situazione avvelenava ogni cosa, anche se solo un po’.


    Era come essere tormentati da uno spettro.


    «La casa vince sempre!» gridò Holden.


    Era seduto con il suo equipaggio – Alex, Amos e Naomi – a un tavolo privato della VIP lounge dell’albergo più esclusivo di Ceres. Perfino lì, però, gli scampanellii, i fischi e le voci digitali delle slot machine erano talmente forti da soffocare la maggior parte delle conversazioni. Le poche frequenze rimaste libere dal loro dominio erano debitamente riempite dal clangore stridente dei pachinko e dal basso ronzio di una band che suonava su uno dei tre piani del casinò. Tutto questo si assommava fino a formare un muro di suono che faceva vibrare le viscere e fischiare le orecchie di Holden.


    «Come dici?» gli gridò di rimando Amos.


    «Alla fine, la casa vince sempre!»


    Amos fissò la gigantesca pila di fiches che aveva di fronte. Lui e Alex erano intenti a contare e a dividere le vincite in vista della successiva incursione sui tavoli da gioco. A occhio, Holden stimò che avessero vinto qualcosa come quindicimila nuovi yen solo in quell’ultima ora. Era una catasta impressionante. Se avessero smesso ora, sarebbero stati in attivo; ma, ovviamente, non avrebbero smesso.


    «Okay» disse Amos. «Come dici?»


    Holden sorrise e si strinse nelle spalle. «Niente.»


    Se il suo equipaggio voleva buttare qualche migliaio di verdoni sfogandosi ai tavoli da blackjack, chi era lui per interferire? La verità era che non avrebbe nemmeno scalfito la somma ricevuta per il loro contratto più recente, ed era solo uno dei tre incarichi che avevano portato a termine negli ultimi quattro mesi. L’anno si presentava decisamente ricco.


    Holden aveva fatto parecchi errori in quegli ultimi tre anni. La decisione di mollare il suo incarico come facchino dell’APE per diventare un terzista indipendente, però, non faceva parte di quella lista. Da quando aveva messo il suo annuncio come corriere indipendente e nave di scorta, la Rocinante aveva ricevuto sette incarichi, tutti molto remunerativi. Avevano speso dei soldi per rimettere a nuovo la nave da cima a fondo. Aveva passato un paio d’anni difficili, e aveva bisogno di un po’ di attenzioni.


    Quando avevano finito le riparazioni e avevano constatato che sul conto generale rimanevano tanti di quei soldi da non sapere come spenderli, Holden aveva chiesto all’equipaggio di compilare una lista dei desideri. Naomi aveva speso la sua parte per far rimuovere una paratia nei loro alloggi, per unire le loro stanze. Ora disponevano di un letto abbastanza grande per dormirci in due, e c’era ancora un sacco di spazio intorno. Alex aveva sottolineato le difficoltà nell’ottenere nuovi missili di grado militare per la nave, e aveva richiesto un cannone elettromagnetico da montare sulla chiglia della Roci. Gli avrebbe conferito più aggressività rispetto ai cannoni da difesa ravvicinata, e sarebbero bastate le munizioni in tungsteno da due libbre. Amos aveva speso trenta testoni durante una sosta su Callisto, acquisendo un po’ di migliorie di seconda mano per i motori. Quando Holden aveva fatto notare che la Roci era già capace di accelerazioni potenzialmente letali per il suo equipaggio e aveva chiesto perché mai avessero bisogno di ulteriori migliorie, Amos aveva risposto: «Perché questa roba è una figata.» Holden si era limitato ad annuire, sorridendo, e a pagare il conto.


    Anche dopo quella frivola febbre di acquisti iniziali, erano rimasti loro soldi a sufficienza per pagarsi stipendi cinque volte più cospicui di quanto non percepissero sulla Canterbury e comprare riserve di acqua, aria e carburante per la nave per altri dieci anni.


    Probabilmente era una situazione temporanea. Ci sarebbero stati momenti di magra, in cui non si sarebbe vista l’ombra di un incarico, e avrebbero dovuto fare economie e stringere la cinghia. Non oggi, però.


    Amos e Alex avevano finito di contare le fiches e gridavano verso Naomi, spiegandole i punti migliori del blackjack, cercando di convincerla a unirsi a loro ai tavoli da gioco. Holden fece segno al cameriere, che si affrettò verso di lui per prendere la sua ordinazione. Non si ordinava tramite un misero schermo, lì nella VIP lounge.


    «Che whiskey avete, che sia prodotto con cereali veri?» chiese Holden.


    «Abbiamo diversi distillati da Ganimede» disse il cameriere. Aveva imparato come farsi sentire in mezzo a tutto quel frastuono senza sforzare troppo la gola. Sorrise a Holden. «Ma per i nostri clienti terrestri più esigenti, abbiamo da parte anche qualche bottiglia di Lagavulin invecchiato sedici anni.»


    «Vuoi dire, tipo... Scotch whiskey vero, dalla Scozia?»


    «Dall’isola di Islay, per la precisione» rispose il cameriere. «Viene milleduecento a bottiglia.»


    «Voglio quello.»


    «Sì, signore. E quattro bicchieri.» Il cameriere annuì e tornò verso il bancone.


    «Stiamo andando a giocare a blackjack» disse Naomi, ridendo. Amos stava tirando fuori un mucchietto di fiches dal suo vassoio per spingerle davanti a lei. «Vieni anche tu?»


    La band nella sala accanto smise di suonare e il rumore di fondo ricadde a un livello quasi tollerabile per qualche secondo, prima che qualcuno ricominciasse a pompare musica di sottofondo nell’impianto del casinò.


    «Ragazzi, aspettate ancora qualche minuto» disse Holden. «Ho comprato una bottiglia di roba buona, e vorrei fare un ultimo brindisi prima di separarci per la serata.»


    Amos sembrò impaziente finché la bottiglia non fu sul tavolo, poi passò diversi secondi a fare le fusa davanti all’etichetta. «Sì, okay, per questa valeva la pena aspettare.»


    Holden versò due dita di liquore in ogni bicchiere, poi alzò il bicchiere. «Alla miglior nave e al miglior equipaggio con cui qualunque capitano abbia avuto il privilegio di poter prestare servizio, e alla paga.»


    «Alla paga!» gli fece eco Amos, e l’alcol scomparve dai bicchieri.


    «Diavolo, Cap» disse Alex, poi prese la bottiglia per rimirarla meglio. «Possiamo stivarne un po’ sulla Roci? Puoi detrarle dal mio salario.»


    «Sono d’accordo» disse Naomi. Poi prese la bottiglia e servì altri quattro shot.


    Per qualche minuto, le pile di fiches e il richiamo delle carte furono dimenticati. Il che era tutto ciò che desiderava Holden. Tenere insieme quelle persone ancora per qualche istante. Su qualsiasi altra nave avesse lavorato, attraccare era una buona occasione per togliersi di torno le solite facce per qualche giorno. Non era più così. Non con quell’equipaggio. Represse l’impulso di esclamare uno sdolcinato ‘Vi voglio bene, ragazzi!’ tappandosi la bocca con un altro sorso di whiskey.


    «Il bicchiere della staffa» disse Amos, raccogliendo la bottiglia.


    «Io vado in bagno» replicò Holden, e si alzò dal tavolo. Mentre camminava verso il bagno trovò che barcollava più di quanto non si aspettasse. Il whiskey gli aveva dato alla testa piuttosto in fretta.


    I bagni della VIP lounge erano lussuosi. Niente file di orinatoi e lavandini, lì. Al loro posto c’erano una mezza dozzina di porte che aprivano su bagni riservati con gabinetto e lavandino. Holden si addentrò in uno dei cubicoli e richiuse la porta alle sue spalle. Non appena la porta si chiuse, il rumore di fondo si ridusse a un brusio quasi impercettibile. Era un po’ come fare un passo fuori dal mondo. Probabilmente era stato progettato per quello. Holden fu felice che chiunque avesse costruito il casinò avesse previsto un luogo di relativa tranquillità. Non sarebbe stato sorpreso di vedere una slot machine accanto al lavandino.


    Si appoggiò con una mano alla parete per tenersi in equilibrio mentre si dava sollievo. Era a metà dell’opera quando la stanzetta schiarì per un istante e la maniglia cromata dello sciacquone riflesse un tenue bagliore blu. Holden sentì la paura attanagliargli lo stomaco.


    Di nuovo.


    «Giuro su dio che...» disse Holden, facendo una pausa per finire di pisciare e per allacciarsi la patta dei pantaloni. «Miller, sarà meglio che tu non sia qui quando mi volto.»


    Si voltò.


    Miller era lì.


    «Ehi» esordì il morto.


    «‘Dobbiamo parlare’» finì per lui Holden, poi si diresse verso il lavandino per sciacquarsi le mani. Una minuscola lucciola blu lo seguì fluttuando e atterrò sul ripiano. Holden la schiacciò con un palmo ma, quando alzò la mano, non c’era niente.


    Il riflesso di Miller fece spallucce nello specchio. Quando si muoveva, lo faceva con una rigidità nauseante, a scatti, come se avesse un orologio che gli ticchettava attraverso tutto il corpo. Umano e inumano allo stesso tempo.


    «Siamo tutti presenti nello stesso istante» disse il morto. «Non voglio parlare di ciò che è successo a Julie.»


    Holden prese un panno dal cestino accanto al lavandino, poi si voltò verso Miller appoggiandosi al ripiano e asciugandosi con cura le mani. Stava tremando, come sempre. Una sensazione di minaccia e di malvagità gli risaliva strisciando lungo la spina dorsale, come sempre. Holden detestava quella sensazione.


    Il detective Miller sorrise, distratto da qualcosa che Holden non poteva vedere.


    Quell’uomo aveva lavorato come agente della polizia su Ceres, era stato licenziato ed era partito per la sua caccia solitaria, in cerca di una ragazza scomparsa. Una volta aveva salvato la vita di Holden. Holden era rimasto a guardare mentre la stazione asteroidale su cui Miller e altre migliaia di vittime della protomolecola aliena erano rimasti intrappolati si schiantava su Venere. Tra quelle vittime c’era anche Julie Mao, la ragazza che Miller aveva tanto cercato e che aveva ritrovato troppo tardi. Per tutto un anno, l’artefatto alieno aveva patito e sviluppato il suo incomprensibile progetto sotto le nubi di Venere. Quando era riemerso, sollevando gigantesche strutture dalle nebbie e precipitandosi oltre l’orbita di Nettuno come una titanica creatura degli abissi che si tuffava nel vuoto assoluto, Miller era riemerso con esso.


    E ora tutto quel che diceva era follia.


    «Holden» disse Miller, senza parlare con lui. Descrivendolo, piuttosto. «Sì, ha senso. Non sei uno di loro. Ehi, mi devi stare a sentire.»


    «E allora tu devi dire qualcosa. Questa stronzata è datata, ormai. È quasi un anno che continui a mandare in scena queste tue apparizioni casuali, e non hai ancora detto una cosa che abbia senso. Nemmeno una.»


    Miller dissipò il commento con un gesto della mano. Cominciò a fare respiri affrettati, ansimando come se stesse correndo. Un velo di sudore gli coprì la pelle pallida e grigia.


    «E insomma c’era questo bordello abusivo, giù al settore diciotto. Andammo lì convinti di trovarne quindici, venti. Magari di più. Entrammo dentro e quel posto era stato svuotato da cima a fondo. Dovrei rifletterci su. Significa qualcosa.»


    «Che cosa vuoi da me?» disse Holden. «Tu dimmi solo che cosa vuoi, va bene?»


    «Non sono pazzo» disse Miller. «Quando sono pazzo, loro mi uccidono. Dio, mi hanno ucciso?» La bocca di Miller compose una minuscola O e cominciò a risucchiare aria. Le sue labbra si scurirono, e il sangue sotto la pelle si fece nero. Posò una mano sulla spalla di Holden, e sembrò troppo pesante. Troppo solida. Come se Miller fosse stato ricostruito con del ferro, anziché con le ossa. «È andato tutto in malora. Siamo arrivati lì, ma è vuoto. Tutto il cielo è completamente vuoto.»


    «Non so che cosa significhi.»


    Miller si chinò verso di lui. Il suo alito sapeva di esalazioni acetiliche. I suoi occhi si fissarono su Holden, con le sopracciglia inarcate, chiedendogli muti se avesse capito.


    «Devi aiutarmi» disse Miller. I capillari nei suoi occhi erano quasi neri. «Sanno che scopro cose. Sanno che mi aiuti.»


    «Tu sei morto» disse Holden. Quelle parole gli uscirono di bocca spontanee, senza rifletterci.


    «Siamo tutti morti» disse Miller. Tolse la mano dalla spalla di Holden e si voltò. La sua fronte si aggrottò, confusa. «Quasi. Quasi.»


    Il terminale di Holden ronzò e lui lo sfilò dalla tasca. Naomi gli aveva scritto ‘Sei caduto nella tazza?’ Holden cominciò a comporre una risposta, poi si fermò quando si rese conto che non sapeva che scrivere.


    Quando Miller parlò, la sua era una vocina da bambino, piena di meraviglia e sorpresa.


    «Cazzo. È successo» disse.


    «Che cos’è successo?» gli chiese Holden.


    Una porta sbatté mentre qualcuno entrava nel cubicolo adiacente, e Miller non c’era più. L’unica prova che era stato lì era la puzza di ozono e di un qualche materiale organico, come di spezie andate a male. E poteva comunque essere tutto frutto dell’immaginazione di Holden.


    Holden rimase lì immobile per un istante, in attesa che quel sapore di rame se ne andasse dalla sua bocca. Che il suo cuore rallentasse e tornasse a battere normalmente. Rimase lì come faceva sempre, dopo. Quando il peggio fu passato, si sciacquò il viso con dell’acqua fredda e si asciugò con un asciugamano morbido. Il rumore distante e ovattato delle sale da gioco si levò, improvvisamente frenetico. Un jackpot.


    Non avrebbe detto niente a Naomi, Alex e Amos. Si meritavano di godersi quel momento di piacere senza che la cosa che un tempo era Miller glielo rovinasse. Holden riconobbe che l’impulso di tenerglielo nascosto era irrazionale, ma la sensazione di proteggerli era tanto intensa che non ci pensò due volte. Qualunque cosa fosse diventato Miller, Holden si sarebbe frapposto tra questa e la Roci.


    Studiò il suo riflesso finché non fu perfetto. Il capitano in licenza, spensierato e vagamente brillo di una nave indipendente di successo. Sereno. Felice. Tornò fuori, nel pandemonio del casinò.


    Per un istante fu come tornare indietro nel tempo. I casinò su Eros. La scatola della morte. Le luci gli parvero un po’ troppo chiare, i rumori un po’ troppo forti. Holden si fece strada verso il suo tavolo e si versò un altro whiskey. Poteva coccolarselo nel bicchiere per un po’. Si sarebbe goduto così quel sapore e il resto della serata. Qualcuno alle sue spalle lanciò una risata. Solo risate.


    Pochi minuti dopo fu raggiunto da Naomi, che uscì dalla confusione e dal trambusto come serenità sotto forma di donna. Quell’amore brillo ed espansivo che aveva provato poco prima tornò a impossessarsi di Holden mentre la guardava venire verso di lui. Avevano prestato servizio insieme sulla Canterbury per anni, prima che si ritrovasse a innamorarsi di lei. Guardandosi indietro, ogni mattina in cui si era svegliato con qualcun’altra accanto era stata come un’opportunità mancata di respirare l’aria che respirava Naomi. Non riusciva a immaginarsi che cosa gli passasse per la testa, allora. Si scostò da un lato, facendole spazio per sedere.


    «Ti hanno ripulito per bene?» le chiese.


    «Alex» disse lei. «Hanno ripulito Alex. Gli ho dato le mie fiches.»


    «Sei una donna terribilmente generosa» disse lui con un ghigno.


    Gli occhi di Naomi si addolcirono con un’espressione compassionevole.


    «Hai visto di nuovo Miller?» gli chiese, chinandosi verso il suo orecchio per farsi sentire in mezzo a tutto quel rumore.


    «È quasi fastidioso vedere quanto sia facile, per te, leggermi dentro.»


    «Sei piuttosto trasparente. E non sarebbe la prima imboscata nei bagni che ti fa. Ha detto qualcosa di più sensato, stavolta?»


    «No» disse Holden. «È come parlare con un guasto elettrico. La metà delle volte non sono nemmeno sicuro che sappia che sono lì.»


    «Non può essere davvero Miller, giusto?»


    «Se fosse la protomolecola con indosso una tuta da Miller, credo che sarebbe ancora più inquietante.»


    «Giusto» disse Naomi. «Ha detto qualcosa di nuovo, almeno?»


    «Qualcosina, forse. Ha detto che è successo qualcosa.»


    «Cosa?»


    «Non lo so. Ha detto solo: ‘È successo’, ed è svanito.»


    Rimasero seduti insieme per qualche istante, un silenzio condiviso in mezzo al trambusto, e lei intrecciò le dita con quelle di Holden. Poi si chinò ancora, gli stampò un bacio sul sopracciglio destro e lo tirò in piedi.


    «Andiamo» gli disse.


    «Dove vogliamo andare?»


    «Ti insegno a giocare a poker.»


    «Ci so giocare, a poker.»


    «Tu credi di saper giocare» replicò lei.


    «Mi stai per caso dando del pollo?»


    Lei sorrise e lo tirò a sé.


    Holden scosse la testa. «Se proprio vuoi, torniamo alla nave. Troviamo un altro paio di persone e organizziamo una partita privata. Non ha senso giocare qui. Vince sempre la casa.»


    «Non siamo qui per vincere» disse Naomi, e la serietà nel suo tono di voce diede a quelle parole un peso maggiore del loro significato più ovvio. «Siamo qui per giocare.»


    Due giorni dopo giunse la notizia.


    Holden era in cambusa, a mangiare un piatto a portar via dai ristoranti dei moli: riso con salsa all’aglio, tre legumi e qualcosa di così simile al pollo che poteva anche essere davvero pollo. Amos e Naomi erano intenti a supervisionare il caricamento di nutrienti e filtri per i sistemi di riciclo dell’aria. Alex sonnecchiava sul sedile del pilota. Sulle altre navi su cui aveva prestato servizio Holden, avere l’equipaggio al completo a bordo prima che non fosse assolutamente necessario per la partenza era un fatto quasi inaudito, e passavano sempre tutti un paio di notti in un albergo sui moli prima di tornare sulla nave. Ora però erano a casa.


    Holden scorse i canali locali sul suo terminale palmare, assaporando notizie e programmi d’intrattenimento dall’intero sistema solare. Un difetto nelle impostazioni di sicurezza del nuovo Bandao Solice aveva lasciato esposti i dati economici e personali di sei milioni di utenti, che erano stati catturati su un server pirata in orbita attorno a Titano. Gli esperti militari di Marte facevano pressione affinché si accrescesse la spesa per il ripristino delle perdite subite in battaglia intorno a Ganimede. Sulla Terra, una coalizione agricola africana aveva sfidato il bando sulla coltivazione di un ceppo di batteri equilibratori di azoto. Dimostranti da entrambi i lati della barricata si stavano riversando per le strade del Cairo.


    Holden passava da una notizia all’altra, lasciando che la sua mente galleggiasse sulla superficie delle informazioni, quando una bandella rossa apparve su uno dei canali. Poi su un altro. E un altro. L’immagine che accompagnava l’articolo gli gelò il sangue. L’Anello, lo chiamavano. La gigantesca struttura aliena che aveva lasciato Venere e si era spostata in un punto a poco meno di due unità astronomiche di distanza dall’orbita di Urano, per poi fermarsi e riassemblarsi sul posto.


    Holden lesse attentamente la notizia mentre un timore gli assaliva lo stomaco. Quando alzò gli occhi, Naomi e Amos erano sulla soglia della cambusa. Amos aveva il proprio terminale tra le mani. Holden vide le stesse fascette rosse sul suo schermo.


    «L’hai visto anche tu, capitano?» gli chiese Amos.


    «Già» rispose Holden.


    «Qualche bastardo impazzito ha cercato di sparare all’Anello.»


    «Già.»


    Pur tenendo conto della distanza tra Ceres e l’Anello, un vasto oceano di spazio aperto, la notizia che la nave arrabattata di un qualche imbecille fosse entrata da un lato della struttura aliena e non fosse uscita dall’altro avrebbe dovuto impiegare soltanto cinque ore per arrivare fin lì. E invece era successo due giorni prima. Tanto a lungo erano riusciti a coprire la cosa i governi che tenevano sotto osservazione l’Anello.


    «È questo, giusto?» disse Naomi. «È questo, quello che è successo.»

  


  
    2


    Bull


    A Carlos c de Baca – Bull, per gli amici – il capitano Ashford non piaceva neanche un po’. Non gli era mai piaciuto.


    Il capitano era il tipo d’uomo che ti scherniva senza nemmeno muovere le labbra. Prima che Ashford si unisse all’APE a tempo pieno, aveva ottenuto una laurea in matematica al Campus lunare dell’Università di Boston, e faceva in modo di ricordarlo sempre a tutti. Era come se, visto che aveva preso una laurea in un’università terrestre, fosse meglio degli altri cinturiani. Non che non fosse felice di sparlare di gente come Bull o Fred, che erano davvero cresciuti in un pozzo di gravità. Ashford non era né l’uno né l’altro. Il modo in cui si aggrappava a qualsiasi cosa sembrasse potergli conferire importanza – gli studi, l’essere in qualche modo associato alla Terra, l’essere cresciuto nella Fascia – rendeva difficile non prenderlo in giro.


    E Ashford avrebbe avuto il comando della missione.


    «Bisogna considerare anche l’elemento temporale» disse Fred Johnson.


    Fred stava da schifo. Troppo magro. Erano tutti troppo magri, in quel periodo, ma la pelle scura di Fred aveva assunto un colorito cereo che a Bull faceva pensare a una qualche malattia autoimmune o a un tumore non curato. Probabilmente si trattava solo di stress, di vecchiaia e di malnutrizione. La stessa cosa che coglieva tutti, se non lo faceva prima qualcos’altro. E infatti anche Bull aveva le tempie ingrigite, e non gli piacevano quelle lampade da due soldi che si supponeva dovessero imitare la luce del sole. Il fatto che fosse ancora più scuro di un guscio d’uovo aveva più a che fare con le origini messicane di sua madre che con qualsiasi diavoleria ultravioletta.


    Aveva vissuto in quella oscurità da quando aveva ventidue anni. Ora aveva più di quarant’anni. E Fred, il suo ufficiale superiore sotto due diversi governi, era anche più vecchio di lui.


    La gru del cantiere si sporgeva curva più avanti, con le pareti flessibili che brillavano come le scaglie di un serpente. C’era un ronzio basso e costante: le vibrazioni che le macchine da costruzione trasmettevano attraverso la carne della stazione. La gravità di rotazione, in quel punto, era lievemente inferiore rispetto allo standard di un terzo di g che vigeva sulla Stazione di Tycho vera e propria, e Ashford stava mettendo su un teatrino per i terrestri, accelerando e rallentando in continuazione. Bull rallentò i propri passi quel tanto che bastava per farlo aspettare un po’ più a lungo.


    «Elemento temporale? Come stanno le cose, Colonnello?» chiese Ashford.


    «Non male come potrebbero» disse Fred. «L’Anello non ha manifestato nessun cambiamento apparente dopo quello durante l’incidente. Nessun altro l’ha attraversato, e niente è uscito da lì. La gente ha smesso di farsela addosso ed è passata allo stato di massima allerta. Marte sta affrontando la questione etichettandola come un problema strettamente militare e scientifico. Hanno già mezza dozzina di navi di ricerca scientifica in rotta verso il luogo dell’incidente alla massima accelerazione.»


    «Che tipo di scorta hanno?» chiese Bull.


    «Un cacciatorpediniere, tre fregate» disse Fred. «La Terra si sta muovendo più lentamente, ma con più mezzi. L’anno prossimo avranno le elezioni, e il segretario generale sta passando le pene dell’inferno per aver chiuso un occhio sulle corporazioni canaglia.»


    «Chissà perché» commentò seccamente Bull. Sorrise perfino Ashford. Tra la Protogen e la Mao-Kwikowski, l’ordine e la stabilità dell’intero sistema solare erano stati gettati in un bel frullatore. La Stazione di Eros era scomparsa, sopraffatta da una tecnologia aliena e precipitata su Venere. Ganimede fruttava meno di un quarto di quel che produceva precedentemente, lasciando ogni centro popolato dei pianeti esterni a sbrigarsela con le risorse agricole di riserva. L’alleanza Terra-Marte era diventata come uno di quei ricordi sbiaditi che il nonno di qualcuno avrebbe potuto rivangare dopo troppe birre. I bei vecchi tempi, prima che tutto andasse in malora.


    «Sta montando un teatrino» continuò Fred. «Media. Leader religiosi. Poeti. Artisti. Li stanno portando tutti sull’Anello in modo che ogni canale raggiungibile concentri la sua attenzione lontano da lui.»


    «Tipico» disse Ashford, senza però elaborare oltre. Tipico di un politico. Tipico di un terrestre. «Che cos’abbiamo là fuori, allora?»


    Delle armoniche accidentali fecero cantare la gru per un istante, facendola tremare e scuotere finché le sordine industriali non intervennero per smorzare la vibrazione prima che raggiungesse un’intensità tale da provocare danni.


    «Tutto quello che sappiamo per certo è che qualche idiota ha attraversato l’Anello ad alta velocità, in caduta libera, e non è uscito dall’altra parte» disse Fred, componendo con le mani il modo cinturiano di fare spallucce. «E ora c’è una sorta di anomalia fisica nell’Anello. Potrebbe darsi che la nave di quel ragazzino scemo sia stata assimilata dall’Anello e convertita in qualcos’altro. L’anello ha emanato un’elevata quantità di raggi gamma e X, ma comunque non abbastanza in proporzione alla massa della nave. Potrebbe anche darsi che l’abbia rotto. Potrebbe darsi che abbia aperto un passaggio e che una manica di omini verdi con i loro dischi volanti si riversi da questa parte per trasformare l’intero sistema solare in un autogrill spaziale.»


    «E che cosa...» fece per dire Bull, ma Ashford lo scavalcò con la voce.


    «Nessuna risposta da Venere?»


    «Niente» disse Fred.


    Venere era morto. Per anni, dopo che la Stazione di Eros, corrotta fin nel midollo, era precipitata attraverso il suo mare di nubi, gli occhi dell’umanità si erano rivolti verso quel pianeta, osservando impotenti mentre la protomolecola si agitava nella violenza e nel calore di quell’atmosfera. Torri di cristallo alte chilometri si erano innalzate ed erano crollate. Intere reti di fibra al carbonio avevano avvolto il pianeta per poi sgretolarsi nel nulla. Quell’arma era stata creata per modificare lo sviluppo di forme di vita elementari sulla Terra, miliardi di anni prima. E invece si era ritrovata con il complesso ecosistema dei corpi umani e le strutture che li sostenevano in quel forno tossico che era Venere. Probabilmente aveva impiegato più tempo per portare a termine il suo compito. E probabilmente avere forme di vita complesse con cui lavorare aveva reso le cose più semplici. Ogni cosa faceva pensare che avesse finito, con Venere. E tutto ciò che contava veramente era che aveva lanciato un anello autoassemblante nel vuoto dello spazio, appena fuori dall’orbita di Urano, che se ne stava lì immobile, morto come una roccia.


    Fino a ora.


    «E che cosa dovremmo farci, noi?» chiese Bull. «Senza offesa, ma non disponiamo certo dei migliori mezzi di ricerca. E la Terra e Marte si sono fatti a pezzi per la questione di Ganimede.»


    «Essere presenti» rispose Fred. «Se la Terra e Marte inviano le loro navi, le invieremo anche noi. Se rilasciano una dichiarazione, ne rilasciamo una anche noi. Se avanzano pretese sull’Anello, noi avanziamo le nostre. Tutto ciò che abbiamo fatto per trasformare i pianeti esterni in una forza politica effettiva ha portato benefici reali ma, se cominciamo a lasciare loro la guida, tutto questo potrebbe evaporare.»


    «Abbiamo intenzione di sparare a qualcuno?» chiese Bull.


    «Speriamo che non si arrivi a tanto» disse Fred.


    La dolce salita della gru li portò fino a una piattaforma. Nell’oscurità disseminata di stelle, un vasto pianoro di acciaio e materiale ceramico s’inarcava sopra di loro, illuminato da migliaia di luci. Guardarlo da lì era come vedere un paesaggio naturale – era qualcosa di troppo gigantesco per essere stato creato da mani umane. Era come un canyon o una montagna. La caldera riempita di pascoli di un vulcano estinto. Anche soltanto per le dimensioni era impossibile vederla come una nave. Eppure lo era. I robot da costruzione che si muovevano sulla fiancata erano più grandi della casa in cui abitava Bull da bambino, ma sembravano come giocatori di calcio su un campo lontano. La lunga linea sottile dell’ascensore di chiglia correva seguendo il corpo del tamburo per trasportare il personale dalla sala motori al ponte operativo, all’estremità opposta. La macchina secondaria, all’esterno, poteva ospitare una dozzina di persone. Sembrava piccola come un granello di sale. La curva delicata dello scafo era punteggiata dalle torrette dei cannoni elettromagnetici e dalle severe, rabbiose estrusioni dei tubi di sfogo dei siluri.


    Un tempo, quella era stata la Nauvoo. Una nave generazionale diretta verso le stelle, con a bordo un carico di devoti Mormoni il cui unico sostentamento vitale sarebbe stato un ecosistema interamente artificiale e un’incrollabile fede nella grazia di Dio. Ora era la Behemoth. La più grande piattaforma armata di tutto il sistema solare. E la più cattiva. Nel suo ventre sarebbero potute entrare quattro navi da guerra di classe Donnager fianco a fianco, senza che nemmeno toccassero le paratie. Era in grado di accelerare proiettili magnetici a una frazione misurabile di c. Poteva contenere più testate nucleari di quante ne avesse l’Alleanza dei Pianeti Esterni, al momento. Il suo laser per la comunicazione era abbastanza potente da perforare l’acciaio, avendo tempo a sufficienza. A parte dipingerci sopra le zanne e aggiungere alla carlinga una pinna di squalo delle dimensioni di un grattacielo, niente poteva essere costruito con un proposito più chiaramente ed efficacemente intimidatorio.


    Il che era un bene, perché in realtà era un rottame di recupero, e, se mai si fossero trovati in un combattimento reale, sarebbero stati fottuti. Bull guardò Ashford di sottecchi. Il mento del capitano era puntato verso l’alto e i suoi occhi brillavano d’orgoglio. Bull si passò la lingua sui denti.


    Gli ultimi rimasugli di peso svanirono quando la piattaforma e la gru si adeguarono all’immobilità della Behemoth. Uno dei robot da costruzione più distanti cominciò a saldare, emettendo una vampata di calor bianco.


    «Tra quanto tempo potremo portarla fuori?» chiese Ashford.


    «Tre giorni» disse Fred.


    «I rapporti del reparto meccanico dicono che la nave sarà pronta tra dieci giorni» disse Bull. «Abbiamo per caso intenzione di continuare a lavorarci mentre siamo in volo?»


    «L’intenzione sarebbe quella» disse Fred.


    «Perché potremmo anche aspettare qualche altro giorno qui, finire il lavoro in attracco e usare un’accelerazione leggermente maggiore durante il viaggio per avere lo stesso periodo di arrivo.»


    Calò un silenzio scomodo. Bull sapeva che sarebbe successo, ma andava detto.


    «La comodità e il morale dell’equipaggio sono importanti quanto la nave» disse Fred, lasciando che la diplomazia cambiasse la forma delle sue parole. Bull lo conosceva abbastanza da accorgersene. «Inoltre, è più facile finire il lavoro in transito a g minore. Abbiamo già soppesato vantaggi e svantaggi, Bull. Salpate fra tre giorni.»


    «È un problema?» disse Ashford.


    Bull indossò il sorriso sciocco che usava quando voleva dire la verità senza cacciarsi nei guai per averlo fatto.


    «Ce ne andiamo laggiù a fare i gradassi con la Terra e Marte mentre l’Anello continua a fare i suoi misteriosi giochetti alieni da circo degli orrori. Abbiamo un equipaggio che non ha mai lavorato insieme, una nave che per metà è un rottame di recupero, e non ci basta il tempo per mettere tutto a punto. Certo che è un problema; ma se nessuno può farci niente, andremo lo stesso. Il peggio che può capitare è che ci rimettiamo tutti la pelle.»


    «Ma che pensiero gioioso» disse Ashford. Trasudava disapprovazione. Il ghigno di Bull si allargò mentre scrollava le spalle.


    «Prima o poi capiterà.»


    Gli alloggi di Bull sulla Stazione di Tycho erano lussuosi: quattro stanze, soffitti alti e un bagno privato con riserva d’acqua. Perfino da bambino, quand’era ancora sulla Terra, non aveva mai vissuto in maniera tanto agiata. Aveva trascorso l’infanzia in un complesso residenziale nella Zona d’Interesse Comune del New Mexico, insieme ai suoi genitori, sua nonna, due zii, tre zie e almeno un migliaio di cugini – o così gli sembrava. Quando aveva compiuto sedici anni e aveva rinunciato alla sussistenza di base era andato a sud, ad Alamogordo, e aveva prestato i suoi due anni di servizio spolpando materiali di riciclo dalle antiche centrali elettriche a energia solare dei brutti tempi andati, prima dell’era della fusione. Aveva condiviso una stanza dormitorio con altri dieci ragazzi. Se li ricordava ancora perfettamente, così com’erano stati allora, tutti magri e muscolosi, con le magliette legate in testa o tirate via. Riusciva ancora a sentire il sole del New Mexico che gli premeva sul petto come una mano rovente mentre si aggirava sotto le radiazioni e il calore di una fusione continua fuori controllo, protetto soltanto dalla distanza e dall’ampio azzurro del cielo.


    Quando i suoi due anni di leva erano giunti al termine, Bull aveva provato con le scuole tecniche ma si era lasciato distrarre dagli ormoni e dall’alcol. Una volta lasciati gli studi, le sue opzioni si erano ridotte fondamentalmente a due: carriera militare o sussistenza di base. Aveva scelto quella che gli era sembrata meno simile a una morte. Nel corpo dei marine non aveva mai avuto una branda che fosse più grande della porta dei suoi alloggi sulla Stazione di Tycho. Non aveva nemmeno mai avuto un posto che fosse davvero suo finché non si era congedato. La Stazione di Ceres non era stata un bel posto, per lui. Il buco che aveva preso era in alto, vicino al centro di rotazione, a bassa gravità e alto Coriolis. Non era stato molto più di un posto in cui andare a smaltire l’ultima sbornia, ma almeno era suo. Quelle pareti spoglie di pietra levigata, la brandina navale di recupero con le cinghie di contenimento per bassa gravità. Il locatario precedente aveva inciso le parole ‘besso o nadie’ sul muro. Era slang cinturiano, stava per ‘o meglio o niente’. All’epoca, Bull non sapeva che fosse uno slogan politico. Le cose che aveva accumulato da quando era arrivato sulla Stazione di Tycho – la cornice che intercalava una dozzina di fotografie di famiglia dalla Terra, di quelle buone, il portacandele di stagno che la sua ex compagna non aveva portato via quando se n’era andata, gli abiti da civile – avrebbero riempito tutto il suo cubicolo su Ceres, senza lasciargli altro spazio per dormire. Aveva troppa roba. Doveva fare una scrematura.


    Non per quell’incarico, però. Gli alloggi del vicecomandante sulla Behemoth erano anche più grandi dei suoi. Il sistema mandò un trillo, segnalando la presenza di qualcuno alla sua porta. Per abitudine, Bull controllò il videocitofono prima di aprire. Trovò Fred, che passava il peso da un piede all’altro. Era in abiti civili. Un maglione abbottonato bianco e un paio di pantaloni a vita alta avevano tentato di offrire clemenza alla sua pancia floscia, ma era una battaglia persa. Fred non era fuori forma, non più di quanto non lo fosse Bull. Stavano semplicemente invecchiando.


    «Ehi» disse Bull. «Prendi una sedia da dove ti pare. Stavo giusto preparando la mia roba.»


    «Sali adesso?»


    «Voglio passare un po’ di tempo a bordo prima di salpare» disse Bull. «Così controllo che non ci siano altri Mormoni nascosti.»


    Fred sembrò addolorato.


    «Sono piuttosto sicuro che li abbiamo tirati fuori tutti alla prima passata» disse, assecondandolo. «A essere grande, però, è grande. Puoi sempre dare un’altra occhiata, se ci tieni.»


    Bull aprì il suo armadio e contò le magliette con le dita. Ne aveva dieci. Ecco un segno di decadenza. A chi servivano dieci magliette? Ne tirò fuori cinque e le gettò sulla sedia accanto al baule.


    «Sarà un vero inferno se riescono a farsi riassegnare i diritti sulla Nauvoo» disse. «Con tutte le modifiche che stiamo apportando...»


    «Non ci riusciranno» disse Fred. «Requisire la nave è stato un gesto perfettamente legale. Era un’emergenza. Potrei mettermi a elencarti i precedenti per dieci ore.»


    «Già. Salvo che poi l’abbiamo recuperata noi stessi e l’abbiamo dichiarata nostra» disse Bull. «Un po’ come dire che ti chiedo in prestito il tuo camioncino ma, visto che l’ho schiantato in un fosso e poi l’ho tirato fuori da me, ora è mio.»


    «La legge è una cosa meravigliosa, Bull» disse Fred. La sua voce sembrava stanca. C’era qualcos’altro che lo preoccupava. Bull aprì un altro cassetto, gettò metà dei suoi calzini nel cestino riciclatore e mise l’altra insieme alle magliette.


    «Solo che, se il giudice non la vede come te, potrebbe essere una situazione imbarazzante» disse Bull.


    «I giudici sulla Terra non hanno alcun potere giurisdizionale» disse Fred. «E quelli del nostro sistema giudiziario sono leali all’APE. Conoscono bene il quadro generale. Non si arrischieranno a togliere dallo scacchiere la nostra nave più imponente per restituirla ai Mormoni. Nella peggiore delle ipotesi, si sanzionerà una compensazione.»


    «Possiamo permettercelo?»


    «Non ora, no» rispose Fred.


    Bull sbuffò una risatina. «Ti sei mai chiesto che cos’abbiamo sbagliato per ritrovarci qui? Tu sei parcheggiato dietro una delle più grosse scrivanie dell’APE, e a me tocca fare da vicecomandante ad Ashford. Segno che non abbiamo fatto le cose come andavano fatte, amico.»


    «A questo proposito» disse Fred. «C’è stato un piccolo cambiamento di programma.»


    Bull aprì l’armadio e serrò le labbra. Fred non era venuto lì tanto per farsi due chiacchiere a vuoto. C’era un problema. Bull tirò fuori due tute dall’armadio, entrambe ancora avvolte dalla pellicola protettiva. Non le indossava da anni. Probabilmente non gli sarebbero entrate.


    «Ashford ha pensato che sarebbe meglio avere Michio Pa come vicecomandante. Ne abbiamo parlato. Ti ho riassegnato come ufficiale in capo alla sicurezza.»


    «Terzo in comando, quindi» disse Bull. «Che c’è? Ashford aveva paura che lo facessi fuori per prendermi la sua poltrona?»


    Fred si chinò in avanti, con le dita intrecciate. La gravità della sua espressione stava a significare che sapeva che quella situazione era uno schifo, ma che stava facendo del suo meglio.


    «È solo una questione di apparenze» disse Fred. «Questa è la marina dell’APE. La Behemoth è la risposta della Fascia alle corazzate di Marte e della Terra. Un terrestre sul ponte di comando non manderebbe il messaggio più appropriato.»


    «Chiaro» disse Bull.


    «Io sono nella tua stessa posizione. Lo sai. Anche dopo tutti questi anni devo darmi da fare due volte di più per ispirare lealtà e rispetto, per via delle mie origini. Perfino quelli a cui piace avermi in giro perché pensano che la cosa faccia sembrare la Terra più debole non vogliono prendere ordini da me. Devo guadagnarmi e riguadagnarmi ogni briciola di rispetto.»


    «Okay» disse Bull. Ufficiale della sicurezza significava passare meno tempo in uniforme. Con un sospiro, posò entrambe le tute sulla sedia.


    «Non sto dicendo che non sia lo stesso per te» disse Fred. «Nessuno sa meglio di me che sei il meglio del meglio. È solo che ci sono dei vincoli con cui dobbiamo scendere a patti. Per portare a casa il risultato.»


    Bull si appoggiò con la schiena al muro, a braccia conserte. Fred lo guardò da sotto le sopracciglia bianche come il ghiaccio.


    «Comandante, voliamo insieme da molto tempo» disse Bull. «Se devi chiedermi qualcosa, puoi farlo e basta.»


    «Ho bisogno che tu faccia funzionare questa missione» disse Fred. «Quello che sta succedendo laggiù è la cosa più importante di tutto il sistema solare, e non sappiamo nemmeno cosa sia esattamente. Se ci copriamo di ridicolo o diamo ai pianeti interni un qualche vantaggio, rischiamo di perdere parecchio terreno. Ashford e Pa sono brave persone, ma sono cinturiani. Non hanno la stessa esperienza del lavoro con le forze terrestri che abbiamo io e te.»


    «Credi che faranno qualcosa di avventato?»


    «No. Ashford farà del suo meglio per fare la cosa giusta, ma reagirà come un cinturiano e sarà sorpreso quando altri non lo saranno.»


    «Ashford ha sempre fatto la cosa giusta unicamente perché ha paura di coprirsi di ridicolo. È una bella uniforme intorno al vuoto pneumatico. E non puoi fare affidamento su di lui.»


    «Già, non posso» concesse Fred. «Ti sto inviando là fuori perché mi affido a te per far funzionare la cosa.»


    «Ma non mi affidi il comando.»


    «Ma non ti affido il comando.»


    «Parliamo di un aumento, allora?»


    «Nemmeno quello» disse Fred.


    «Be’, diavolo» disse Bull. «Mi prendo tutte le responsabilità ma nessun potere. Come potrei rifiutare un’offerta del genere?»


    «Non scherzare. Ti stiamo fottendo, e i motivi sono tutti apparenza e stronzate politiche. Ma ho bisogno che tu accetti.»


    «E allora l’accetto» disse Bull.


    Per un istante, l’unico rumore nella stanza fu il sommesso ticchettio del riciclatore d’aria. Bull tornò a dedicarsi al compito di rimettere tutta la sua vita in un baule. Da qualche parte sopra di lui, nascosta da tonnellate di acciaio e ceramica, pietra grezza e vuoto spinto, la Behemoth attendeva paziente.
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    Melba


    Quando entrò nella sala scommesse, Melba si sentì gli occhi della gente addosso. L’ambiente era illuminato dagli schermi dei tavoli da gioco, rosa e blu e oro. La maggior parte erano a tema: sesso o violenza, o entrambi. Premevi un pulsante, spendevi i tuoi soldi, e poi te ne restavi lì a guardare le ragazze che s’infilavano dentro oggetti estranei e offensivi, aspettando di vedere se avevi vinto. Slot machine, poker, lotterie in tempo reale. Gli uomini che giocavano lì trasudavano un’aria di stupidità, disperazione, e un odio per le donne quasi tangibile.


    «Ehi, bella» l’apostrofò un uomo spaventosamente grasso da dietro il bancone. «Non so dove credi di essere, ma sei entrata nel posto sbagliato. Forse faresti meglio a girare i tacchi.»


    «Ho un appuntamento» replicò lei. «Travin.»


    Il grassone sgranò gli occhi sotto le spesse palpebre. Qualcuno nella penombra sparò un’oscenità con il solo intento di metterla a disagio. Fece effetto, ma lei non lo diede a vedere.


    «Travin lo trovi sul retro, bella» disse il grassone, con un cenno del capo. In fondo alla sala, attraverso quel corridoio impietoso di sberleffi e minacce, c’era una porta di ferro rossa.


    Tutti i suoi istinti provenivano da prima, quando era Clarissa, e quindi ora erano tutti sbagliati. Era stata addestrata nelle arti dell’autodifesa fin da quando aveva imparato a camminare, ma erano sempre state incentrate sul contrasto al rapimento. Su come attirare l’attenzione delle guardie, su come ridimensionare le situazioni di pericolo con i suoi aggressori. C’era anche dell’altro, ovviamente. Una parte dell’allenamento consisteva in un addestramento fisico, ma l’obiettivo era sempre quello di riuscire a sfuggire. Di scappare. Di trovare aiuto.


    Ora che non c’era nessuno in grado di aiutarla, niente di tutto questo faceva veramente al caso suo. Ma era quello di cui disponeva, per cui era quel che doveva usare. Melba – non Clarissa, Melba – annuì in risposta all’omone e attraversò la sala in penombra, gremita di uomini. La gravità piena della Terra le premeva addosso come una malattia. Su uno dei tavoli da gioco, un cartone animato mostrava una donna che veniva violentata da tre piccoli alieni grigi mentre un disco volante fluttuava sopra di loro. Qualcuno aveva vinto un piccolo jackpot. Melba distolse lo sguardo. Alle sue spalle un uomo scoppiò a ridere e lei sentì la pelle che le si tendeva sulla nuca.


    Tra tutti i suoi fratelli, lei era quella che si era goduta di più l’addestramento fisico. Quando era giunto al termine, aveva cominciato a studiare tai chi con il maestro di autodifesa. Poi, quando lei aveva quattordici anni, suo padre ci scherzò su durante una riunione di famiglia. Imparare a combattere in fondo aveva senso, diceva, era una cosa che si poteva perlomeno rispettare; ma mettersi a fare balletti che scimmiottavano un combattimento gli sembrava una cosa talmente stupida... Una perdita di tempo. E così lei aveva smesso di allenarsi. Erano passati dieci anni, da allora.


    Aprì la porta rossa e l’attraversò. L’ufficio sembrava quasi luminoso. C’era una piccola scrivania con uno schermo integrato collegato a un sistema contabile dei più elementari. Vetri smerigliati bianchi che lasciavano entrare la luce del sole ma nascondevano le strade di Baltimora. Un divano in plastica prestampata decorato con il logo di una marca di birra da due soldi, che anche la gente in sussistenza di base poteva permettersi. Due uomini corpulenti sedevano sul divano. Uno aveva un paio di occhiali da sole impiantati che gli conferivano l’aspetto di un insetto. L’altro indossava una maglietta che gli tirava sulle spalle gonfie di steroidi. Lei li aveva già visti altrove.


    Travin era seduto alla scrivania, appoggiandovi sopra le gambe. Aveva i capelli tagliati corti, quasi a zero, con una spolverata di bianco sulle tempie. La barba era a malapena più lunga. Indossava quello che, nel suo giro, passava per essere un vestito buono. Il padre di Melba non l’avrebbe indossato nemmeno per una festa in maschera.


    «Ma guarda... L’inimitabile Melba.»


    «Sapevi che ero qui» disse lei. Non c’erano sedie. Nessun posto in cui sedersi che non fosse già occupato. Rimase in piedi.


    «Ovvio» disse Travin. «Da quando è entrata.»


    «Vogliamo parlare di affari?» chiese lei. La sua voce era tagliente. Travin sogghignò. I suoi denti erano privi di correzione e grigi all’attaccatura delle gengive. Era un’ostentazione di benessere, la dichiarazione che era talmente potente da essere al di sopra della mera questione estetica. Melba si sentì salire dentro un rigurgito sdegnoso. Era come uno di quei credenti del culto del cargo; imitava un vuoto sfoggio di potere senza neanche conoscerne il reale significato. Melba si era ridotta a fare affari con lui, ma perlomeno aveva il buongusto di sentirsene imbarazzata.


    «È già tutto fatto, miss» disse Travin. «Melba Alzbeta Koh. Nata su Luna da Alscie, Becca e Sergio Koh, tutti deceduti. Niente fratelli. Nessun vincolo fiscale. Tecnico elettrochimico abilitato. La sua nuova identità l’aspetta, eh?»


    «E il contratto?»


    «La Cerisier sta per salpare come supporto civile alla grande missione verso l’Anello. E la nostra miss Koh sarà a bordo. In prima classe, aggiungo. Poco personale da supervisionare, non dovrà nemmeno sporcarsi le mani.»


    Travin tirò fuori dalla tasca una busta di plastica bianca. Attraverso il materiale s’intravedeva la sagoma di un terminale palmare da due soldi.


    «È tutto qui, tutto pronto» disse. «Può prenderlo e uscire da qui come una donna nuova, eh?»


    Melba tirò fuori dalla tasca il suo terminale palmare. Era più piccolo di quello che aveva Travin tra le mani, e di miglior fattura. Le sarebbe mancato. Inserì la propria chiave d’accesso, autorizzò il trasferimento e se lo rinfilò in tasca.


    «Va bene» disse. «I soldi sono tuoi. Dammi la busta.»


    «Ah, c’è ancora un piccolo intoppo» disse Travin.


    «Abbiamo un accordo» disse Melba. «Ho fatto la mia parte.»


    «E questo le fa onore» disse Travin. «Credo proprio che mi piaccia fare affari con lei. Si possono fare scoperte eccitanti. Per creare questa sua nuova persona, abbiamo dovuto inserire il DNA nei registri. E abbiamo raschiato via tutte le voci di incongruenza. Mi pare che lei non sia stata del tutto sincera con me.»


    Melba deglutì, cercando di sciogliere il nodo che si sentiva in gola. L’uomo con gli occhi da insetto sul divano si spostò, facendo scricchiolare la plastica sotto il suo peso.


    «I miei soldi parlano chiaro» disse lei.


    «Vero, vero» disse Travin. «Clarissa Melpomene Mao, figlia di Jules-Pierre Mao della Compagnia Mercantile Mao-Kwikowski. Un nome molto interessante.»


    «La Mao-Kwikowski è stata nazionalizzata quando mio padre è andato in prigione» disse Melba. «Non esiste più.»


    «Una compagnia condannata a morte» disse Travin mentre posava la busta sullo schermo della scrivania. «Triste davvero. Ma non per lei, eh? I ricchi ci sanno fare, coi soldi. Conoscono modi per nasconderli dove piccoli occhi indiscreti non possano trovarli. Dandoli alle mogli, magari. Alle figlie.»


    Melba incrociò le braccia e lo guardò torva. Sul divano, il palestrato represse uno sbadiglio. Lei lasciò che il silenzio perdurasse non perché volesse spingere Travin a parlare di nuovo, ma perché non sapeva cosa dire. Ovviamente il suo interlocutore aveva ragione. Suo padre si era preso cura di tutti loro come meglio poteva. L’aveva sempre fatto. Perfino la persecuzione delle Nazioni Unite non poteva scovare tutto. Clarissa aveva abbastanza denaro da poter vivere una vita tranquilla e ritirata su Luna o Marte e morire di vecchiaia prima di dar fondo al capitale. Ma non era più Clarissa, e la situazione di Melba era diversa.


    «Posso darti altri diecimila» gli disse poi. «È tutto quello che ho.»


    Travin le sorrise con quel suo ghigno grigio.


    «Tutti quei bei soldini che si volatilizzano così, eh? E che cos’è che la porta quaggiù nell’oscurità, eh? Me lo sono chiesto. E quindi ho indagato. Lei è molto, molto brava. Anche sapendo dove guardare, non ho visto altro che ombre. Non ho sentito altro che qualche eco. Però...» Mise la busta sulla scrivania di fronte a sé, tenendoci un dito appuntato sopra proprio come faceva il fratello di Melba, Petyr, quando durante una partita di scacchi era quasi sicuro di voler fare una mossa ma non si era ancora deciso del tutto. Era un gesto di possesso. «Io ho qualcosa che non ha nessun altro. So guardare l’Anello.»


    «Diecimila, è tutto quello che ho. Dico sul serio. Il resto l’ho speso.»


    «Le serve altro denaro, quindi?» chiese Travin. «Un capitale d’investimento, per così dire? La nostra piccola Melba può prenderne diecimila, se vuole. Anche cinquantamila, se ha bisogno. Ma ne vorrò di più, in cambio. Molti di più.»


    Lei si sentì un nodo in gola. Quando inclinò la testa, quel movimento le sembrò troppo rapido, troppo brusco. Come quello di un uccello. Aveva paura.


    «Di cosa stai parlando?» chiese, imponendo alla sua voce di apparire solida. Una minaccia informe aleggiava nell’aria come una pessima acqua di colonia: mascolina e da due soldi. Quando Travin parlò di nuovo, una falsa cordialità gli incurvava tutte le vocali.


    «Soci. Lei sta facendo qualcosa di grosso. Qualcosa che ha a che fare con l’Anello e la flottiglia, eh? Tutte queste persone che si buttano a capofitto nell’oscurità per affrontare i mostri. E lei sta andando insieme a loro. Mi pare che un tale rischio abbia come risultato sperato un sostanzioso ritorno. Uno di quelli che ci si aspetta da un Mao. Lei mi dice qual è il suo piano, io l’aiuto come posso, e, quel che ne viene da tutto questo, ce lo dividiamo.»


    «Niente da fare.» Quelle parole furono come un riflesso. Le vennero su dal midollo; era una decisione troppo ovvia perché richiedesse l’intervento del cervello.


    Travin tirò a sé la busta e la plastica sibilò sulla scrivania. Il rumore attutito della lingua che schioccava sui denti era tanto comprensivo quanto fasullo.


    «Ha smosso mari e monti» disse. «Ha corrotto. Ha comprato. Ha organizzato. E, quando mi dice che non le rimane nient’altro, io le credo. E ora viene da me, nel mio ufficio, e mi dice niente da fare? Niente da fare vuole dire niente da fare.»


    «Ti ho pagato.»


    «Non m’interessa. Siamo soci. Soci in toto. Qualsiasi cosa le venga da tutto questo, l’avrò anch’io. Altrimenti, temo che ci saranno parecchie persone piuttosto interessate a sapere che cosa stia architettando tanto in segreto la famigerata Mao.»


    I due uomini sul divano la guardavano attentamente, ora. Avevano lo sguardo incollato su di lei. Melba si voltò per guardarsi alle spalle. La porta che dava sul covo di scommettitori era di metallo pesante, ed era chiusa. La finestra era ampia. Il cavo di sicurezza al suo interno era di quelli che si ritraevano quando volevi che il vetro si aprisse per far entrare la brezza lurida di quella città a sporcare l’aria della stanza. Il tipo con gli occhi da insetto si alzò in piedi.


    Gli impianti di Melba si attivarono quando lei si strofinò la lingua sul palato. Due giri antiorari. Era un movimento nascosto, invisibile. Interno. Stranamente sensuale. Era facile quasi come pensare. L’insieme di ghiandole artificiali impiantate nella sua gola, nella testa e nell’addome si svuotarono nel suo sistema, riversandole nel sangue il loro miscuglio chimico. Lei fremette. Era come un orgasmo, ma senza il piacere. Sentì coscienza e inibizioni scivolarle via di dosso come un brutto sogno. Era pienamente sveglia e viva.


    Tutti i suoni nella stanza – il ruggito del traffico in strada, la cacofonia attutita dei tavoli da gioco, la voce sgradevole di Travin – si attenuarono, come se il miscuglio che le scorreva dentro le avesse riempito le orecchie di ovatta. I suoi muscoli si tesero, pronti a scattare. Un sapore di rame le riempì la bocca. Il tempo rallentò.


    Che fare? Che fare?


    I gorilla sul divano erano la minaccia primaria. Si mosse verso di loro, dimentica dell’opprimente morsa della gravità. Colpì con un calcio la rotula del palestrato mentre si alzava, strappandogli la rondella dell’osso dai tendini e facendogliela risalire sopra la coscia. La faccia dell’uomo era una maschera di sgomento e sorpresa. Mentre quello cominciava ad accasciarsi a terra, Melba alzò l’altra gamba e gli piantò una ginocchiata sulla laringe. Aveva mirato al volto. La gola va bene lo stesso, pensò mentre sentiva la cartilagine spappolarsi sotto il suo ginocchio.


    Quello con gli occhi da insetto le si gettò addosso. Si muoveva rapido; anche il suo corpo doveva essere stato modificato. Neuroni muscolari a fusione, probabilmente. Qualcosa che velocizzasse il lungo, lento intervallo di quando i neurotrasmettitori fluttuavano da una sinapsi all’altra. Qualcosa che gli desse un vantaggio quando si trovava a scontrarsi con qualche altro bestione. La mano del gorilla si richiuse sulla spalla di Melba, piantandole nella carne le dita dure e nodose. Lei si voltò verso di lui, lasciandosi cadere di peso per tirarlo giù. Colpì con il palmo della mano l’interno del gomito del suo aggressore per togliere forza alla sua presa, poi afferrò con entrambe le mani il suo polso, torcendolo. Nessuno dei suoi attacchi era cosciente o intenzionale. Quei movimenti fluivano attraverso di lei da una mente interiore che era stata liberata da ogni pastoia e a cui era stato dato il tempo di pianificare quel caos. Non era più un’arte marziale, non più dei movimenti di un coccodrillo che abbatte un bufalo d’acqua; soltanto velocità, forza e un paio di miliardi di anni d’istinto di sopravvivenza che venivano lasciati liberi di agire. Il suo maestro di tai chi avrebbe distolto lo sguardo per l’imbarazzo.


    Il palestrato crollò a terra sputando un fiotto di sangue. L’uomo con gli occhi da insetto si allontanò da lei. Era la cosa più sbagliata da fare. Lei gli abbrancò le articolazioni incastrate del braccio, portandosele al corpo, e fece perno sulle anche. L’uomo era più grosso di lei, e aveva vissuto in quel pozzo di gravità fin dalla nascita. Era gonfio di steroidi e di altri impianti da due soldi. Lei però non aveva bisogno di essere più forte di lui. Le bastava essere più forte degli ossicini del suo polso e del gomito. L’uomo si spezzò e cadde in ginocchio.


    Melba – non Clarissa – gli passò alle spalle e fece scivolare il braccio destro attorno al suo collo, bloccandolo poi con il braccio sinistro e proteggendosi il viso dalle convulsioni che stavano per seguire. Non le serviva essere più forte di lui, ma solo più forte delle morbide arterie che gli portavano il sangue al cervello.


    La pistola di Travin fece fuoco, scavando un foro nel divano. Lo sbuffo di schiuma fu come una spugna che esplodeva. Non c’era tempo. Melba gridò, infondendo la forza dell’urlo nelle braccia e nelle spalle. Sentì il collo dell’uomo con gli occhi da insetto che si spezzava. Travin sparò di nuovo. Se l’avesse colpita, sarebbe morta. Eppure non provò nessuna paura. La paura era stata rinchiusa da una parte, dove non avrebbe potuto sentirla. Ma sarebbe riemersa presto, molto presto. Doveva sbrigarsi.


    Travin avrebbe dovuto spararle una terza volta. Era la cosa più intelligente da fare. La più saggia. Ma Travin non era né intelligente, né saggio. Fece ciò che gli diceva di fare il suo istinto e cercò di fuggire. Era una scimmia, e milioni di anni di evoluzione gli imponevano di fuggire dal predatore. Non aveva tempo per un altro errore. Lei si sentì crescere in gola un altro grido.


    Il tempo fece un balzo. Le sue dita erano strette attorno al collo di Travin. Gli aveva schiantato la testa sull’angolo della scrivania. Sul mobile c’erano sangue e brandelli di cuoio capelluto. Melba provò a sbattercelo ancora, ma era troppo pesante. Non aveva più forza nei colpi. Lo lasciò ricadere a terra, e quello crollò con un gemito.


    Un gemito.


    È vivo, pensò lei. La paura era tornata ad assalirla, insieme a un primo presagio di nausea. Era ancora vivo. Non poteva rimanere tale quando fosse sopraggiunto il contraccolpo. Aveva una pistola. Melba doveva scoprire che ne era stato. Con le dita sempre più intirizzite tirò via la pistola dal corpo di Travin.


    «Soci» disse, e gli sparò due colpi in testa. Dovevano aver sentito gli spari nonostante il baccano dei tavoli da gioco. Si costrinse ad andare verso la porta di metallo a controllare la serratura. Era chiusa. A meno che qualcuno non avesse la chiave o l’avesse aperta con un cannello, sarebbe stata al sicuro. Poteva risposare. Non avrebbero chiamato la polizia. Sperò che non avrebbero chiamato la polizia.


    Si lasciò scivolare a terra. Il suo viso grondava di sudore e cominciò a tremare. Sembrava ingiusto che avesse perso traccia del tempo in quella gloriosa violenza redentrice e che poi dovesse lottare per restare cosciente durante il contraccolpo fisiologico che l’avrebbe seguita, ma non poteva permettersi di dormire. Non in quel posto. Si portò le ginocchia al petto, abbracciandole, singhiozzando non per via del rimorso o della paura ma perché era ciò che faceva il suo corpo durante la fase di down. Qualcuno stava bussando alla porta, ma il rumore era incerto. Timido. Tra pochi minuti sarebbe stata... non bene. No, quello no. Ma sarebbe stata abbastanza bene. Soltanto pochi minuti.


    Era per questo che le alterazioni ghiandolari non avevano mai preso piede tra i militari. Con un battaglione di soldati privi di dubbi o esitazioni, talmente imbottiti di adrenalina da potersi strappare i muscoli senza nemmeno battere ciglio, si poteva certamente vincere una battaglia. Ma quegli stessi combattenti, raggomitolati e frignanti per cinque lunghi minuti dopo lo scontro, potevano perderla subito dopo. Era una tecnologia fallata ma non del tutto inaccessibile. Con abbastanza denaro, abbastanza favori da riscuotere e abbastanza uomini di scienza che non si facevano troppi scrupoli di coscienza... Era facile. La parte più facile del suo piano, in effetti.


    I suoi singhiozzi s’intensificarono, modificandosi. Cominciò a vomitare. Sapeva per esperienza che non sarebbe durato a lungo. Tra un conato e l’altro osservò il petto del palestrato che annaspava per una boccata d’aria attraverso la gola distrutta, ma ormai era già andato. Il lezzo di sangue e vomito ammorbava l’aria. Melba trattenne il fiato, passandosi il dorso della mano sulle labbra. Sentiva un dolore all’interno del naso, e non sapeva dire se fosse per via dei conati o per le ghiandole artificiali che le erano state impiantate nella carne morbida. Non aveva importanza.


    I colpi sulla porta erano più decisi, ora. Udì la voce del grassone che stava all’ingresso. Non c’era più tempo. Prese la busta di plastica e se la ficcò in tasca. Melba Alzbeta Koh strisciò fuori dalla finestra e si calò in strada. Puzzava. Aveva le mani coperte di sangue. Tremava a ogni passo che faceva. La fioca luce del sole le faceva male agli occhi, e usò l’ombra delle mani per proteggersene. In quella zona di Baltimora, un migliaio di persone avrebbero potuto vederla e non aver visto niente. Il velo di omertà che gli spacciatori di droghe, papponi e schiavisti avevano imposto alla città avrebbe protetto anche lei.


    Sarebbe andato tutto bene. Ce l’aveva fatta. L’ultimo tassello era stato posato e lei non doveva far altro che tornarsene al suo albergo, bere qualcosa per ripristinare il suo equilibrio elettrolitico e dormire un poco. Poi, dopo qualche giorno, si sarebbe presentata sulla Cerisier e avrebbe cominciato il suo lungo viaggio verso il margine del sistema solare. Camminando per la strada con la schiena dritta ed evitando gli sguardi della gente, la dozzina di isolati che la separavano dalla sua stanza sembravano più lunghi. Ma ce l’avrebbe fatta. Avrebbe fatto tutto quello che serviva.


    Era stata Clarissa Melpomene Mao. La sua famiglia aveva controllato le sorti di intere città, di colonie e pianeti. E ora suo padre sedeva in una cella anonima, autorizzato a parlare soltanto con il suo avvocato, vivendo i suoi ultimi giorni in disgrazia. Sua madre si era ritirata in un complesso privato su Luna, intenta a curarsi fino alla morte. I suoi fratelli e sorelle, quelli che erano ancora in vita, si erano sparpagliati verso qualunque riparo potessero trovare dall’odio dei due mondi. Un tempo, il nome della sua famiglia era stato inciso nella luce delle stelle e nel sangue, e ora invece li facevano sembrare dei malvagi da film. Erano stati distrutti.


    Ma lei poteva sistemare le cose. Non era stato facile, e non lo sarebbe stato. Certe notti, quei sacrifici le sembravano quasi insopportabili, ma ce l’avrebbe fatta. Avrebbe mostrato a tutti quanto fosse stato ingiusto ciò che James Holden aveva fatto alla loro famiglia. L’avrebbe smascherato. Umiliato.


    E poi l’avrebbe distrutto.

  


  
    4


    Anna


    Quando l’uomo che picchiava la moglie arrivò nel suo ufficio, Annushka Volovodov – pastore Anna per i membri della sua congregazione lì su Europa, o reverenda dottoressa Volovodov per quanti non le andavano a genio – lo attendeva seduta sulla poltrona di pelle dall’alto schienale.


    «Nicholas» disse, cercando di infondere nella sua voce quanto più calore le riuscisse. «Grazie per aver trovato il tempo di venire qui.»


    «Nick» disse lui, poi si sedette su una delle sedie di metallo di fronte alla scrivania di Anna. Quelle sedie erano più basse della poltrona, il che conferiva alla stanza una vaga impostazione tribunalizia, mettendola nella posizione del giudice. Era per questo che non si sedeva mai alla scrivania quando incontrava uno dei suoi parrocchiani. Lungo la parete in fondo alla stanza c’era un confortevole divano molto più adeguato alla conversazione e al consiglio pastorale. Di tanto in tanto, però, capitava che l’aria di autorità che le conferiva quella grossa poltrona si rivelasse utile.


    Come in quel momento.


    «Nick» disse lei, poi unì le mani premendo la punta delle dita le une contro le altre e vi appoggiò il mento. «Sophia è venuta a trovarmi stamattina.»


    Nick si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo come uno scolaretto pizzicato a copiare durante un esame. Era un uomo alto, dall’aspetto slanciato e ossuto che il duro lavoro conferiva a quanti provenivano dai pianeti esterni. Anna sapeva che era un edile di superficie. Lì su Europa, questo significava lunghi giorni da passare rinchiusi in una pesante tuta stagna. La gente che faceva quel lavoro era tosta come un chiodo. Nick aveva l’atteggiamento di un uomo che conosceva perfettamente l’effetto che il suo aspetto faceva agli altri e che usava la propria fisicità per intimidire chi aveva di fronte.


    Anna gli sorrise. Con me non funzionerà.


    «All’inizio non ha voluto dirmi cosa fosse successo» disse. «Mi ci è voluto un po’ per convincerla ad alzare la maglietta. Non avevo bisogno di vedere i lividi, sapevo bene che li avrei trovati. Però avevo bisogno delle foto.»


    Quando lei disse ‘foto’, Nick si chinò in avanti e strinse gli occhi, spostando il peso da un lato all’altro della sedia. Probabilmente pensava che la cosa gli conferisse un aspetto duro, minaccioso. E invece lo faceva sembrare un roditore.


    «È caduta...» cominciò a dire.


    «In cucina» terminò Anna al posto suo. «Lo so. Me l’ha detto. E poi ha pianto a lungo. E poi mi ha detto che hai ricominciato a picchiarla. Ti ricordi quel che ti dissi che sarebbe successo, se le avessi messo di nuovo le mani addosso?»


    Nick si agitò sulla sedia, con le lunghe gambe che pestavano nervosamente di fronte a lui. Le sue manone nodose si strinsero l’una con l’altra fino a far sbiancare le nocche. Non osò guardarla negli occhi. «Non volevo farlo» disse. «È successo e basta. Immagino che potrei provare di nuovo con quella terapia.»


    Anna si schiarì la gola e, quando Nick alzò lo sguardo verso di lei, lo fissò finché non smise di agitare le gambe. «No, troppo tardi. Ti abbiamo già dato la possibilità di controllare la tua rabbia. La parrocchia ha pagato tutte le tue sedute finché non hai deciso di mollare. Abbiamo già dato. Quella porta è chiusa.»


    L’espressione di Nick si fece dura.


    «Ha intenzione di farmi una di quelle prediche alla Gesù Cristo? Ne ho fin qui» Nick si portò la mano sotto al mento «di quella merda. Sophia non la smette di dar fiato alla bocca con quelle sciocchezze. ‘Il pastore Anna dice questo, il pastore Anna dice quello...’ Be’, sa che c’è? Fanculo il pastore Anna, e fanculo quello che dice!»


    «No» disse Anna. «Nessuna predica pastorale. Anche quella porta è chiusa.»


    «E allora che ci stiamo a fare, qui?»


    «Ti ricordi» disse lei, scandendo ogni parola «quello che ti dissi che sarebbe successo, se le avessi messo di nuovo le mani addosso?»


    Lui si strinse di nuovo nelle spalle, poi si alzò dalla sedia e si allontanò, dandole le spalle. Mentre faceva finta di fissare uno dei diplomi appesi alla parete, disse: «E perché dovrebbe importarmene un cazzo di quello che dice, pastore Anna?»


    Anna trasse un silenzioso sospiro di sollievo. Mentre si preparava a quell’incontro, non era sicura di essere in grado di fare davvero quel che doveva essere fatto. Aveva profondamente, visceralmente in odio la falsità, e stava per distruggere un uomo facendo ricorso alla menzogna. O perlomeno, se non alla menzogna, all’inganno. Si era giustificata con sé stessa convincendosi che il suo autentico intento fosse quello di salvare qualcuno. Ma sapeva che non sarebbe bastato. Avrebbe pagato per quello che stava per fare con lunghe notti insonni, in preda ai ripensamenti. Nell’immediato, però, la rabbia di quell’uomo le avrebbe reso le cose perlomeno più facili.


    Anna recitò mentalmente una svelta preghiera: Ti prego, aiutami a salvare Sophia da quest’uomo che la ucciderà se non lo fermo.


    «Ti dissi» continuò Anna alle spalle di Nick «che mi sarei assicurata che fossi sbattuto in carcere.»


    A quelle parole Nick si voltò, con un ghigno scaltro da roditore sul viso. «Ah, sì?»


    «Sì.»


    L’uomo venne verso di lei con la versione a bassa gravità di un passo spensierato. L’intenzione era quella di apparire minaccioso ma, per Anna, che era cresciuta giù nel pozzo della Terra, il risultato era soltanto buffo. Represse una risata.


    «Sophia non dirà un cazzo di niente» disse Nick, avanzando fino alla sua scrivania per fissarla dall’alto in basso. «Sa che è la cosa migliore da fare. È caduta in cucina, ed è quello che dirà al magistrato.»


    «Vero» disse Anna, poi aprì il cassetto della sua scrivania e ne estrasse il taser. Lo tenne in grembo, dove Nick non poteva vederlo. «È terrorizzata da te. Ma io no. A me non importa più niente di te.»


    «Ma davvero?» disse Nick, chinandosi in avanti, cercando di intimorirla con quello sconfinamento nel suo spazio personale. Anna si sporse verso di lui.


    «Sophia però è un membro di questa congregazione, ed è mia amica. I suoi bambini giocano con mia figlia. Gli voglio bene. E, se non farò niente, finirai con l’ammazzarla.»


    «E che vuole fare?»


    «Chiamerò la polizia e dirò loro che mi hai minacciata.» Allungò la mano sinistra verso il terminale posato sulla scrivania. Un gesto con un chiaro intento provocatorio. Tanto valeva dire: ‘prova a fermarmi’.


    Lui le rivolse un ghigno ferale e l’afferrò per il braccio, stringendole le ossa del polso tanto forte da farle male. Tanto forte da lasciarle un segno. Lei gli puntò addosso il taser con l’altra mano.


    «Cos’è quella roba?»


    «Grazie» disse lei «per aver reso le cose più facili.»


    Gli sparò, e Nick crollò lentamente a terra in preda agli spasmi. Anna percepì l’eco distante dello shock sul braccio, attraverso la mano di lui. Le fece rizzare i capelli sulla nuca. Attivò il terminale della scrivania e chiamò Sophia.


    «Sophia, tesoro, sono il pastore Anna. Per favore, ascoltami bene. La polizia arriverà a casa tua, tra poco, e ti farà delle domande su Nick. Devi mostrare loro i lividi. Devi dir loro quello che è successo. Nick sarà già in cella, nel frattempo. Sarai al sicuro. Nick mi si è rivoltato contro quando gli ho chiesto conto di quello che ti era successo e, se vuoi che restiamo al sicuro entrambe, devi essere sincera con loro.»


    Dopo qualche minuto di convincimento, alla fine Anna ottenne da Sophia la conferma che avrebbe detto tutto ai poliziotti. Nick stava cominciando a muovere debolmente braccia e gambe.


    «Non muoverti» gli disse Anna. «Abbiamo quasi finito.»


    Chiamò il dipartimento di polizia di New Dolinsk. La società terrestre che un tempo aveva detenuto l’incarico era stata rimossa, ma nei tunnel sembrava esserci ancora la polizia, per cui qualcuno doveva aver preso la chiamata. Forse una compagnia cinturiana. O magari l’APE stessa. Non aveva importanza.


    «Salve, sono la reverenda dottoressa Annushka Volovodov. Sono il pastore della chiesa di St John’s United. Chiamo per denunciare un’aggressione alla mia persona. Un uomo di nome Nicholas Trubachev ha tentato di aggredirmi quando l’ho accusato di picchiare sua moglie. No, non mi ha ferito. Ho solo qualche livido sul polso. Avevo un taser nella scrivania e l’ho usato prima che potesse farmi di peggio. Sì, sarei felice di rilasciare una dichiarazione al vostro arrivo. Grazie.»


    «Puttana» sputò Nick, cercando di rialzarsi da terra sugli arti incerti.


    Anna gli sparò di nuovo.


    «Giornata pesante?» le chiese Nono quando finalmente rientrò a casa. Nono cullava la loro bambina sulle ginocchia, e la piccola Nami lanciò un gridolino allungando le braccia verso di lei non appena Anna si richiuse la porta alle spalle.


    «Come sta la mia piccola?» disse Anna, sprofondando con un lungo sospiro sul divano accanto a loro. Nono le passò la bambina e Nami cominciò subito a disfarle la crocchia e a cercare di tirarle i capelli.


    Anna abbracciò sua figlia e inspirò lungamente il suo odore appoggiandole il viso sul capo. L’impercettibile e potente profumo che aveva Nami quando l’avevano portata a casa era svanito, ma ne rimaneva ancora una debole traccia. Gli scienziati potevano anche intestardirsi a sostenere che agli umani mancava la capacità di interagire sul piano dei feromoni, ma Anna sapeva che erano solo fandonie. Qualunque fosse la sostanza che Nami aveva emanato nell’aria da neonata, era la droga più potente che Anna avesse mai provato. Le faceva venire voglia di prendere un altro bambino.


    «Namono, non si tirano i capelli» disse Nono, cercando di strecciare i lunghi capelli di Anna dal pugno della bambina. «Ti va di parlarne?» disse ad Anna.


    Anche il nome completo di Nono era Namono. Ma era stata Nono fin da quando la sua gemella maggiore aveva imparato a parlare. Quando Anna e Nono avevano chiamato loro figlia allo stesso modo, il nome si era in qualche maniera abbreviato in Nami. La maggior parte delle persone probabilmente non sapeva nemmeno che la bambina avesse preso il nome di una delle sue madri.


    «Tra un po’, magari» disse Anna. «Prima ho bisogno di un po’ di coccole con la piccola.»


    Baciò Nami sul suo nasino a patata. Lo stesso naso piatto di Nono, proprio sotto gli occhi verdi e luminosi di Anna. Aveva la pelle caffellatte di Nono ma il mento aguzzo di Anna. Anna avrebbe potuto starsene seduta lì per ore, ad assorbire la stupefacente fusione tra sé stessa e la donna che amava. Era un’esperienza talmente forte da rasentare il sacro. Nami s’infilò una ciocca di capelli di Anna in bocca e lei glieli tirò via delicatamente, poi le fece una pernacchia. «Non si mangiano i capelli!» disse, e Nami scoppiò a ridere come se fosse stata la cosa più divertente del mondo.


    Nono prese la mano di Anna e la tenne stretta nella sua. Rimasero a lungo così, senza muoversi.


    Nono stava cucinando funghi e riso. Ci aveva aggiunto anche un po’ di cipolla ricostituita, e un forte odore riempiva la cucina. Anna era al tavolo, intenta a tagliare le mele per l’insalata. Le mele erano piccole e non molto croccanti. Non erano buone da addentare ma per una Waldorf sarebbero andate bene, con altri sapori e aromi che ne coprissero le imperfezioni. E anzi, erano fortunate ad averle. Quella frutta faceva parte del primo raccolto da Ganimede dai giorni del disastro sulla stazione. Ad Anna non piaceva pensare quanto sarebbe stata affamata la gente se quella luna non si fosse ripresa in modo tanto sorprendente.


    «Nami dormirà almeno per un’altra oretta» disse Nono. «Ti va di parlare della tua giornata?»


    «Oggi ho ferito una persona e ho mentito alla polizia» disse Anna. Premette troppo sul coltello, che scivolò attraverso la mela morbida e le graffiò il pollice. Non era un taglio tanto profondo da sanguinare.


    «Be’... Okay, questa me la devi proprio spiegare» disse Nono, mescolando a filo una ciotola di brodo nel suo misto di funghi e riso.


    «No, non posso davvero. Una parte di quello che so è stata detta in confidenza.»


    «E questa bugia che hai detto era per aiutare qualcuno?»


    «Credo di sì. Lo spero» disse Anna, versando gli ultimi pezzetti di mela nell’insalatiera e aggiungendo poi noci e uvetta. Mescolò il condimento.


    Nono smise di fare quello che stava facendo e si voltò per fissarla. «Che cosa farai se la tua menzogna verrà scoperta?»


    «Mi scuserò» disse Anna.


    Nono annuì, poi tornò a dirigere la sua attenzione verso la pentola con il riso. «Oggi ho acceso il tuo terminale per controllare la mia casella email. La tua connessione era ancora attiva. C’era un messaggio dalle Nazioni Unite riguardante il progetto di comitato umanitario del segretario generale. Tutte quelle persone che stanno inviando fuori, verso l’Anello.»


    Anna si sentì attraversare da un’acuta fitta di senso di colpa. Per essere stata colta in flagrante.


    «Merda» disse. Il turpiloquio non le piaceva, ma c’erano occasioni che lo richiedevano. «Non ho ancora risposto.» Le sembrò come un’altra menzogna.


    «Avremmo dovuto parlarne prima che rispondessi?»


    «Ma certo, io...»


    «Nami ha quasi due anni» disse Nono. «Siamo state qui per due anni. A un certo punto, decidere di restare significa decidere chi sarà Nami per il resto della sua vita. Ha familiari, in Russia e in Uganda, che non l’hanno mai vista. Se resta qui ancora a lungo, non la vedranno mai.»


    A Nami venivano somministrate le stesse medicine che ricevevano tutti i neonati dei pianeti esterni. Incoraggiavano la crescita ossea e combattevano gli effetti peggiori che gli ambienti a bassa gravità avevano sullo sviluppo infantile. Ma Nono aveva ragione. Se fossero rimaste a lungo in quel luogo, Nami avrebbe cominciato a sviluppare la fisionomia longilinea ed esile che caratterizzava la vita là fuori. La vita a bassa gravità. Anna l’avrebbe condannata a una vita da passare per sempre fuori da quella che era la sua casa.


    «Europa avrebbe dovuto essere una cosa temporanea» disse Anna. «Era un buon incarico. Io parlo russo, e la congregazione di qui è piccola e fragile...»


    Nono spense i fornelli e andò a sedersi accanto a lei, prendendola per mano sul tavolo. Per la prima volta, ad Anna quel piano in finto legno sembrò una roba da due soldi. Pacchiana. Vide con strabiliante chiarezza un futuro in cui Nami non avrebbe mai vissuto in nessun posto in cui crescesse del legno vero. Fu come un pugno nello stomaco.


    «Non sono arrabbiata con te per essere venuta quassù» disse Nono. «Era il nostro sogno, venire in posti così. Però, quando hai chiesto di essere trasferita qui, eri incinta di tre mesi.»


    «Era talmente improbabile che mi selezionassero...» disse Anna, e sentì il tono difensivo che aveva assunto la sua stessa voce.


    Nono annuì. «Già. Ma sei stata scelta. E poi questa storia per le Nazioni Unite... Andartene laggiù come parte del gruppo consiliare del segretario generale. E nostra figlia non ha nemmeno due anni.»


    «Credo che almeno duecento persone abbiano fatto domanda per la stessa posizione» disse Anna.


    «Hanno scelto te. Vogliono che sia tu ad andare.»


    «Era così improbabile...» cominciò a dire Anna.


    «Ti scelgono sempre» la interruppe Nono. «Perché sei molto speciale. Lo capiscono tutti, questo. Come lo capisco io. L’ho capito la prima volta che ti ho incontrata, quando hai tenuto quel discorso alla conferenza sulla fede in Uganda. Eri talmente nervosa che avevi fatto cadere gli appunti, ma si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo in quella sala. Non potevi fare a meno di risplendere.»


    «Ti ho rubata al tuo Paese» disse Anna. Diceva sempre così, quando Nono parlava di quando si erano conosciute. «Alla chiesa ugandese avrebbe fatto comodo una giovane ministra del culto come te.»


    «Sono stata io a rubarti» disse Nono, come diceva sempre, solo che stavolta le dava una sconcertante impressione di formalità. Come se fosse un noioso rituale da affrettare. «Ma dici sempre così: ‘Ce n’erano così tanti altri. Era improbabile che venissi selezionata.’»


    «È la verità.»


    «È una scusa che usi per giustificarti. Sei sempre stata un tipo che preferisce chiedere scusa piuttosto che permesso.»


    «Non andrò» disse Anna, premendosi le mani sugli occhi e sulle lacrime che minacciavano di uscire. Batté il gomito sulla ciotola dell’insalata, e per poco non la fece cadere giù dal tavolo. «Non gli ho ancora dato conferma. Dirò loro che è stato un errore.»


    «Annushka» disse Nono, stringendole la mano. «Tu andrai. Ma io porterò Nami con me, a Mosca. Potrà conoscere i suoi nonni. Crescere in gravità reale.»


    Anna sentì una fitta di terrore attraversarle lo stomaco. «Mi stai lasciando?»


    Il sorriso di Nono era un misto di esasperazione e amore.


    «No. Sei tu che lasci noi. Per un po’. E, quando tornerai, ci troverai ad aspettarti a Mosca. La tua famiglia. Troverò un bel posto in cui abitare laggiù, e io e Nami ne faremo una casa. Un posto in cui poter essere felici. Ma non verremo con te.»


    «Perché?» fu tutto ciò che Anna riuscì a pensare di dire.


    Nono si alzò e prese due piatti dalla credenza, poi impiattò la cena e la portò in tavola. Mentre si serviva qualche cucchiaiata di insalata Waldorf disse: «Ho davvero paura di quell’affare. Di quella cosa da Venere. Ho paura di quello che può significare per tutto ciò a cui teniamo. L’umanità, Dio, il nostro posto nel Suo universo. Ho paura di quel che può fare, naturalmente, ma ho molta più paura di ciò che significa.»


    «Anch’io» disse Anna. Era vero. Anzi, era uno dei motivi che l’avevano spinta a chiedere di potersi unire alla spedizione quando era venuta a sapere del suo allestimento. Quella stessa paura di cui parlava Nono. Anna voleva guardarla dritta negli occhi. Dare una possibilità a Dio di aiutarla a capire. Soltanto dopo avrebbe potuto aiutare gli altri a farlo.


    «E allora va’ a cercare le risposte» disse Nono. «Troverai la tua famiglia ad aspettarti al tuo ritorno.»


    «Grazie» disse Anna, vagamente sconcertata da ciò che le stava offrendo Nono.


    «Credo» disse Nono con la bocca piena di funghi e riso «che probabilmente avranno bisogno di gente come te, là fuori.»


    «E sarebbe?»


    «Gente che non chiede permesso.»

  


  
    5


    Bull


    «Non è nel budget» disse Michio Pa, vicecomandante della Behemoth. Se fosse stata una terrestre, sarebbe stata una donna minuta, ma una vita passata in microgravità l’aveva cambiata come succedeva a tutti. Le sue braccia, gambe e spina dorsale erano tutte leggermente allungate. Non propriamente esili. Solo messe assieme in modo diverso. La sua testa era più grande del dovuto e, camminando in quella comoda accelerazione a un terzo di g, Pa era alta quanto Bull, con un aspetto perversamente infantile. A lui dava l’impressione di essere più basso di quanto non fosse in realtà.


    «Potrebbe essere il caso di correggere il tiro, allora» disse Bull. «Quando hanno inserito il cannone elettromagnetico, l’hanno fatto come se avessimo paratie stagne e supporti adeguati. Il fatto però è che i Mormoni stavano davvero cercando di assottigliare la massa della nave. Hanno impiegato un sacco di materiali ceramici e silicati al posto dei metalli. Attrezzi direzionali. Se sparassimo adesso con uno di quei cannoni, rischieremmo di strappar via la chiglia.»


    Pa continuò a camminare per il lungo corridoio curvo. Il soffitto s’inarcava sopra di lei, bianco e perlomeno due volte più alto del necessario – un vezzo estetico dei progettisti che non sapevano di essere al lavoro, in realtà, su una nave da guerra. Il passo della vicecomandante era lievemente più ampio del suo e si muoveva più confortevolmente di lui a bassa gravità, costringendolo ad affrettare un poco il passo per starle dietro. Era uno dei mille piccoli modi in cui i cinturiani erano soliti ricordare agli uomini e alle donne nati sulla Terra che non appartenevano a quel luogo. La vicecomandante scosse la testa.


    «Siamo venuti qui con un piano operativo» disse. «Se cominciassimo a riscriverlo tutte le volte che troviamo una qualche miglioria che ci piacerebbe fare, tanto varrebbe non darsi pena.»


    Nel suo intimo, Bull pensava la stessa cosa, ma con un’inflessione diversa. Se fosse stato lui il vicecomandante, il piano operativo sarebbe stato definito una linea guida e sarebbe stato consultato soltanto quando gli fosse venuta voglia di farsi una bella risata. Probabilmente Pa lo sapeva. Raggiunsero la rampa di transito, una curva lievemente digradante che portava dai livelli di comando e controllo della Behemoth giù fino al massiccio tamburo del suo corpo. Dal dominio di Pa al suo.


    «Senta,» disse Pa, torcendo la bocca in un sorriso che si voleva conciliatorio «segnerò un appunto per la modifica ma non ho intenzione di riallocare risorse finché non avrò chiaro il quadro generale. Voglio dire, se comincio a togliere risorse al controllo ambientale per coprire questa voce, e la prossima settimana troviamo qualcosa che è necessario fare in quello stesso settore, non avrei fatto altro che rimandare il problema, giusto?»


    Bull fissò lo sguardo lungo la rampa. Le luci soffuse, incassate nelle pareti, riempivano l’aria con un bagliore privo di ombre, come una dozzinale visione del paradiso. Pa gli posò una mano sulla spalla. Probabilmente il suo era un gesto che voleva passare per comprensivo, ma parve invece condiscendenza.


    «Sì, va bene» disse lui.


    «Andrà tutto bene, capo» disse Pa, dandogli una stretta sulla spalla. Bull annuì e percorse la rampa fino alla piattaforma di trasferimento. I passi della vicecomandante svanirono alle sue spalle, sommersi dal ronzio dei riciclatori d’aria. Bull trattenne il bisogno di sputare a terra.


    La Behemoth, quando ancora era la Nauvoo, era stata progettata con la prospettiva di una vita diversa. La maggior parte delle navi costruite per viaggiare tra i pianeti erano come imponenti edifici, con un piano sopra l’altro e la propulsione del reattore Epstein sul fondo, a dare l’impressione di gravità per tutta la durata del viaggio a parte quelle poche ore nel mezzo in cui la nave si girava per passare dalla fase di accelerazione a quella di decelerazione. Ma, Epstein o meno, nessuna nave poteva permettersi di raggiungere i requisiti di potenza o il calore generato da un’accelerazione permanente. Tanto più che Epstein avrebbe avuto un paio di cosette da ridire sul tentativo di muovere una massa a velocità relativistiche. La Nauvoo era nata per essere una nave generazionale, e il suo viaggio avrebbe dovuto essere misurato in anni luce piuttosto che in minuti luce. La parte del suo ciclo vitale che poteva passare in accelerazione era ridotta, in confronto alle altre navi. Il ponte di comando e la sala controllo in cima, e i motori principali con le relative sale macchine sul fondo potevano quasi appartenere a un vascello normale collegato da due assi lunghi un chilometro, uno per l’ascensore di chiglia per il trasporto del personale e l’altro che dava accesso alla scocca del tamburo.


    Tutto il resto era stato costruito per ruotare.


    Per i secoli del suo tragitto verso Tau Ceti, il corpo della Nauvoo era stato progettato per ruotare. Dieci livelli di ingegneria ambientale, alloggi dell’equipaggio, templi, scuole, trattamento delle acque reflue, officine e forge, e, al centro, il vasto ventre della nave. Sarebbe stato come un pezzo di Terra curvo su sé stesso. Terreni e fattorie, e l’illusione di essere all’aria aperta con un nucleo centrale di luce e calore generato da un reattore a fusione dolce e mitigato come un giorno d’estate.


    Tutte le stanze e i corridoi nel corpo centrale della nave – la maggior parte del vascello – erano state costruite con quella lunga, infinita stagione come orizzonte. I brevi periodi di accelerazione e decelerazione all’inizio e alla fine del viaggio non avevano praticamente importanza. Tranne per il fatto che era tutto ciò che rimaneva ora. Tutti quei luoghi che avrebbero dovuto essere pavimenti erano pareti, e lo sarebbero stati per sempre. Gli ampi ponti rinforzati progettati per trasportare un piccolo mondo di terra erano gli argini di un pozzo quasi inutilizzabile. Se qualcuno fosse caduto dal punto in cui i livelli di comando e controllo s’incontravano con quell’immenso nucleo, sarebbe potuto precipitare per quasi due chilometri pieni. I sistemi idrici costruiti per trarre vantaggio dalla gravità di rotazione e dall’effetto Coriolis se ne restavano in disparte, inutili. La Nauvoo era stata una meraviglia di ottimismo e ingegneria umani, una dichiarazione di fede nel potere combinato di Dio e dell’ingegneria più spinta. La Behemoth era un lavoro arrabattato, con degli acceleratori di massa saldati sulle fiancate che le avrebbero procurato più danni di un nemico in battaglia.


    E Bull non aveva nemmeno il potere di porre rimedio ai problemi che aveva sotto gli occhi.


    Attraversò la stazione di trasferimento e giù, fino al suo ufficio. Le stanze e i corridoi, lì, erano tutti costruiti di sbieco, in attesa di quella gravità di rotazione che non sarebbe mai giunta. Zone di metallo snudato e di cablaggi a vista testimoniavano la fretta nel finire la costruzione di quella nave, per poi recuperarla e rimodificarla. Il semplice passargli accanto lo deprimeva.


    Samara Rosenberg, grande capo del reparto meccanico sulla Stazione di Tycho e ora capo meccanico a bordo della Behemoth, lo stava aspettando nell’anticamera, intenta a parlare con il nuovo vice di Bull. Serge, si chiamava, e Bull non sapeva ancora cosa pensare di quell’uomo. Serge era entrato a far parte dell’APE prima che fosse una cosa sicura da fare. Aveva il tradizionale simbolo del cerchio spezzato tatuato sul collo e lo indossava con orgoglio. Ma, come per il resto delle forze di sicurezza, era stato reclutato da Michio Pa e Bull non sapeva esattamente come stessero le cose. Non si fidava ancora di quell’uomo e la diffidenza gli impediva di pensare troppo bene di lui.


    Sam, d’altro canto, gli piaceva.


    «Ehi, Bull» disse lei, stravaccandosi sul divano in schiuma semirigida. «Hai avuto modo di parlare con la vicecomandante?»


    «Abbiamo parlato» disse Bull.


    «E che si dice?» chiese Sam, incrociando le braccia in un modo che stava a indicare che sapeva già tutto.


    Bull si passò una mano tra i capelli. Quando era giovane, i suoi capelli erano più morbidi. Ora era come se potesse percepire ogni singolo stelo che gli toccava la punta delle dita. Tirò fuori il suo terminale palmare e fece scorrere la schermata. C’erano cinque rapporti in attesa, tre rapporti di sicurezza di routine e due occasionali – un rapporto di infortunio e una denuncia di furto. Niente che non potesse attendere.


    «Ehi, Serge» disse Bull. «Puoi sorvegliare il forte per un’oretta?»


    «Tutto quello che vuole, capo» disse Serge con un mezzo ghigno. Il disprezzo che Bull percepì in quelle parole era probabilmente semplice paranoia da parte sua.


    «E va bene. Andiamo, Sam. Ti offro un drink.»


    Su una nave della Coalizione, quando ancora c’era una Coalizione Terra-Marte, ci sarebbe stato uno spaccio militare. Con l’APE c’erano un bar e un paio di ristoranti a conduzione familiare, oltre alle razioni da sopravvivenza di pasti preconfezionati che chiunque poteva ottenere semplicemente facendone richiesta. Il bar si trovava in un ampio spazio che poteva essere stato progettato per una palestra o un campo da gioco, grande abbastanza da accomodare un centinaio di persone, ma Bull non ci aveva mai visto più di una ventina di persone. L’illuminazione era stata cambiata con dei LED blu e bianchi dietro delle plastiche sabbiate. I tavoli erano nero lucido ed erano magnetizzati per tenere ben saldi i bulbi di birra e liquore. Niente veniva servito in un bicchiere, lì.


    «Che-che!» esclamò il barista mentre Bull e Sam attraversavano l’ingresso. «Moergen! Alles-mesa a voi.»


    «Meh-ya» rispose Sam, a suo agio con il pasticciato gergo cinturiano tanto quanto Bull con lo spagnolo o l’inglese. Era la sua lingua madre.


    «Che ti bevi?» le chiese Bull mentre si sedeva a uno dei tavoli. Preferiva quelli da cui poteva vedere l’ingresso. Era una vecchia abitudine.


    «Sono in servizio» disse lei, sedendoglisi di fronte.


    Bull si chinò in avanti, attirando l’attenzione del cameriere, e alzò due dita.


    «Due limonate» disse.


    «Sa sa!» rispose il barista, alzando un pugno nell’equivalente di un cenno d’assenso. Bull si appoggiò allo schienale e guardò Sam. Era una donna piuttosto bella. Carina, con i capelli tagliati corti e il sorriso veloce. Quando si erano conosciuti, Bull aveva passato un buon minuto a riflettere se la considerasse attraente o meno. Ma, se anche aveva notato lo stesso calcolo in lei, erano andati oltre quello stadio.


    «Non è andata un granché?» chiese Sam.


    «No.»


    Sam inarcò le sopracciglia e appoggiò i gomiti sul tavolo. Lui le riassunse le obiezioni e la logica di Pa, e l’espressione di Sam mutò gradualmente in un fatalistico divertimento.


    «Aspettare il riallestimento va bene, certo» disse quando Bull ebbe terminato. «Ma se facciamo un test di accensione di questa ragazzaccia, rischiamo di fare un gran bel botto.»


    «Ne sei certa?»


    «Non al cento percento» rispose lei. «Siamo abbondantemente sopra l’ottanta, però.»


    Bull sospirò imprecando stancamente mentre il barista portava loro i bulbi di limonata. Erano della taglia dei pugni chiusi di Bull, color giallo limone, con la scritta ∏ποдоовощ малыша потехи stampata sul fianco a caratteri rosso acceso.


    «Forse dovrei andare a parlarci io» disse Sam. «Se fossi io stessa a dirglielo...»


    «Se fossi tu a dirglielo, probabilmente sarebbe meglio» disse Bull. «E d’ora in poi potrebbero dirmi no su tutto. ‘L’ha chiesto Bull? Be’, se fosse importante avrebbe mandato la cinturiana.’ Dico bene?»


    «Credi davvero che il problema sia che non sei nato quassù?»


    «Già.»


    «Be’... Probabilmente hai ragione» disse Sam. «Mi dispiace.»


    «Fa parte del gioco» disse Bull, fingendo che non gli importasse.


    Sam tirò via la limonata dal tavolo e ne prese un lungo sorso pensieroso. Il bulbo schioccò quando il magnete aderì nuovamente al piano del tavolo. «Non ho niente contro gli interni. Ho lavorato con un sacco dei vostri, e non mi sono imbattuta in una percentuale di stronzi significativamente più alta di quando ho a che fare con i cinturiani. Ma devo ottenere che quei cannoni a impulsi vengano rinforzati. Se c’è un modo per farlo senza scavalcarti, per me va bene.»


    «Ma se bisogna scegliere tra questo e combinare un casino con la nave...» disse Bull, annuendo. «Dammi un po’ di tempo. Troverò una soluzione.»


    «Comincia da quando vorrai sparare a qualcuno e conta diciotto giorni» disse Sam. «Quello è il mio termine massimo. Anche se fossero tutti sobri e lavorassero fino a spaccarsi il culo, i miei ragazzi non potranno farcela in meno tempo di così.»


    «Troverò una soluzione» disse Bull.


    Saltò fuori che la denuncia di furto proveniva da un intero reparto meccanico che non aveva trovato un accordo su dove sistemare i propri attrezzi. Il rapporto di infortunio riguardava un ragazzino che era rimasto incastrato tra la copertura di un ponte e un lavoratore su un robot di recupero. La cartilagine nel ginocchio del ragazzo si era sbriciolata in una dozzina di pezzettini; il medico aveva detto che una bella frattura pulita sarebbe stata meglio. L’uomo ferito se la sarebbe cavata ma sarebbe rimasto in congedo per almeno un mese mentre gli rincollavano tutti i pezzi.


    I rapporti di sicurezza erano aria fritta, il che significava che le cose stavano andando bene o che si era glissato sugli eventuali problemi. Probabilmente le cose stavano andando bene. Il tragitto fino all’anello era un giro di prova e questo significava invariabilmente che ci sarebbe stato un breve periodo di luna di miele, con tutti i membri dell’equipaggio intenti a lavorare uniti, spalla a spalla. Ci si aspettava che ci sarebbero stati dei problemi, per cui, quando il morale dell’equipaggio non aveva ancora cominciato a scendere, c’era una sorta di periodo di grazia.


    Quella dell’ufficiale in capo alla sicurezza su una nave dell’APE era una posizione un po’ ambigua: da una parte poliziotto, dall’altra esperto in efficienza; in pratica, un po’ come un capo scout per tutto un equipaggio di diecimila individui, ognuno dei quali con le proprie faccende da portare avanti, i propri squallidi giochini di potere e un sacco di opinioni su come avrebbe potuto far meglio il suo lavoro. Il compito a tempo pieno di un buon capo della sicurezza era quello di salvaguardare l’attenzione del capitano da ogni tipo di inutile stronzata che potesse arrivargli a tiro.


    La parte peggiore, però, era che tutti gli incarichi formali di Bull erano rivolti verso l’interno, sulla nave. In quello stesso istante, una flottiglia di navi terrestri stava facendo rotta a tutta velocità nella notte più profonda. Uno schieramento di egual potenza della flotta marziana – quel che rimaneva della marina militare che era sopravvissuta a due non-chiamiamole-guerre – si precipitava nella stessa direzione su una rotta convergente. Anche la Behemoth procedeva arrancando verso lo stesso obiettivo, con un vantaggio in partenza che le derivava dall’essere più lontana dal sole e un’andatura a bassa accelerazione che la manteneva lenta. E tutta l’attenzione era rivolta verso l’Anello.


    Nella casella del capitano Ashford si sarebbero ammassate decine di rapporti e, in qualità di suo vicecomandante, anche Pa avrebbe potuto leggerli. A Bull sarebbero rimasti i rimasugli e le briciole che gli avrebbero permesso di raccogliere, o lo stesso miscuglio di fandonie e panico che affollava i canali notiziari. Ashford e Pa sarebbero stati in conferenza per la maggior parte dei loro turni, analizzando opzioni e strategie e simulando scenari possibili per come sarebbero potute andare le cose quando fossero giunti all’Anello. A Bull sarebbe toccato occuparsi di tutte le faccende più triviali, per evitare che lo facessero loro.


    E comunque, avrebbe fatto sì che quella missione fosse un successo. Perché glielo aveva chiesto Fred.


    «Ehi, capo» disse Serge. Bull alzò gli occhi dallo schermo del terminale sulla sua scrivania. Serge era in piedi sull’uscio dell’ufficio. «Il turno è finito, io vado.»


    «Va bene» disse Bull. «Io ho ancora un po’ da fare. Chiudo io quando ho finito.»


    «Bien alles» disse Serge con un cenno del capo. I suoi passi leggeri e strascinati sibilarono oltre la porta d’ingresso. Nel corridoio, Gutmansdottir si accarezzò la barba bianca e Casimir disse qualcosa che li fece sghignazzare entrambi. Corin salutò Serge con uno scatto del mento quando lo vide uscire. La porta si richiuse alle sue spalle. Quando fu sicuro di essere rimasto solo, Bull aprì il piano operativo e cominciò la sua caccia. Non aveva l’autorità per cambiarlo, ma questo non significava che non potesse cambiare niente.


    Due ore più tardi, quando ebbe finito, spense lo schermo e si alzò in piedi. L’ufficio era buio e più freddo di quanto non gli sarebbe piaciuto. Il ronzio del sistema di ventilazione lo confortò. Se mai fosse stato del tutto silenzioso, allora sì che ci sarebbe stato di che preoccuparsi. Si stirò e le vertebre tra le sue scapole scrocchiarono come ghiaia.


    Dovevano essere ancora al bar. Era probabile. Serge, Corin e Casimir. Macondo e Garza, tanto simili che avrebbero potuto essere fratelli. Jojo. I suoi. Per quanto potesse chiamarli tali. Sarebbe dovuto andare là. Stare con loro. Fare amicizia.


    Sarebbe dovuto andare alla sua brandina.


    «Andiamo, vecchio» disse. «È ora di riposarsi un po’.»


    Aveva chiuso a chiave l’ufficio prima che la voce di Sam gli tornasse in mente. Anche se fossero tutti sobri e lavorassero fino a spaccarsi il culo, i miei ragazzi non potranno farcela in meno tempo di così. Esitò, con le grosse dita ferme sul tastierino numerico. Era tardi. Aveva bisogno di mangiare e di dormire, e di passare un’oretta sull’aggregatore familiare che suo cugino aveva impostato tre anni prima per aiutare tutti a tenere traccia di dove vivessero gli altri membri della famiglia. Ad aspettarlo, giù sulla Terra, c’era un container pieno di chili verde da parte di Hatch. La mattina dopo sarebbe stato ancora tutto lì, e ancora di più. Non c’era nessun bisogno che si caricasse di più lavoro del necessario. Nessuno l’avrebbe ringraziato per questo.


    Tornò dentro, riaccese la scrivania e rilesse il rapporto d’infortunio.


    Sam aveva una bella risata. Una risata che le veniva dalla pancia. Riempì la sala macchine, riecheggiando sui soffitti e le pareti finché non sembrò che ci fosse una folla di lei. Due dei tecnici dall’altra parte del locale si voltarono per guardarla, sorridendo senza sapere per cosa stessero sorridendo.


    «Supporto tecnico?» disse lei. «Mi stai prendendo in giro.»


    «I fucili a impulsi sono un tipo di equipaggiamento decisamente tecnico» disse Bull. «Hanno bisogno di supporto.»


    «Quindi hai ridefinito i confini del mio supporto tecnico.»


    «Già.»


    «Non reggerà mai» disse Sam.


    «E allora vedi di farlo in fretta» replicò Bull.


    «Ashford ti accollerà un provvedimento disciplinare» disse lei, con una nota divertita ancora non del tutto sbiadita dalla voce.


    «È suo diritto. Ma c’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti. Ieri hai detto qualcosa a proposito di quanto tempo ci vorrebbe per fare questa cosa se tutti quelli della tua squadra fossero sobri...»


    Fu come spegnere una luce. Il sorriso lasciò il viso di Sam come se non ci fosse mai stato. Lei incrociò le braccia. Piccole rughe a mezzaluna le infossarono gli angoli della bocca, facendola sembrare più vecchia di quanto non fosse. Bull le rivolse un cenno del capo come se lei avesse detto qualcosa.


    «Hai dei tecnici che vengono a lavorare da ubriachi» disse.


    «A volte capita» disse lei. E poi, riluttante: «In parte è alcol, ma perlopiù si tratta di polvere di fata, per rimediare alla mancanza di sonno.»


    «Ho un rapporto su di un ragazzino che si è fatto spappolare il ginocchio. Il suo sangue era pulito, ma pare che nessuno abbia esaminato quello del tipo che stava guidando il robot. Il nome dell’operatore non figura nemmeno sul rapporto. Strano, eh?»


    «Se lo dici tu» disse lei.


    Bull si guardò i piedi. Fissò gli stivali di servizio grigi e neri. Il pavimento immacolato.


    «Mi serve un nome, Sam.»


    «Sai bene che non posso farlo» disse lei. «Questi imbecilli sono la mia squadra. Se perdo il loro rispetto, qui abbiamo chiuso.»


    «Non sbatterò in cella i tuoi, a meno che non stiano spacciando.»


    «Non puoi chiedermi di scegliere da che parte stare. E, scusa se te lo dico, ma non è che tu abbia un sacco di amici da queste parti. Dovresti fare attenzione a come ti inimichi la gente.»


    Dall’altra parte della sala, i due tecnici sollevarono un robot rotto su un ponte di riparazione in acciaio. Il mormorio della loro conversazione era composto soltanto dal suono delle parole, senza le parole stesse. Se lui non riusciva a sentirli, Bull s’immaginò che quelli non potessero sentire lui.


    «Già. Allora, Sam?»


    «Bull.»


    «Avrò bisogno che tu scelga da che parte stare.»


    La guardò vacillare. Le ci volle soltanto qualche secondo. Poi Bull guardò dall’altra parte dell’officina. I tecnici avevano aperto il robot, tirando via dalla sua spina dorsale un motore elettrico. Era più piccolo di un pacco di lattine da sei e costruito per generare una torsione sufficientemente forte da strappare l’acciaio. Non era il genere di cose con cui giocherellare da ubriachi. Sam seguì il suo sguardo e il corso dei suoi pensieri.


    «Per essere un tipo tanto propenso a piegare le regole, a volte sai essere fottutamente inflessibile.»


    «Credo fortemente nella necessità di fare quel che va fatto.»


    Gli ci volle un altro minuto, ma alla fine lei gli diede un nome.
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    Holden


    «Urano è davvero lontano» disse Naomi mentre avanzavano lungo il corridoio verso la baia di attracco. Era la terza obiezione al contratto che aveva sollevato fino a quel momento, e c’era qualcosa nella sua voce che faceva intuire a Holden che sulla sua lista ci fossero molti più punti. In altre circostanze, Holden avrebbe pensato che fosse semplicemente arrabbiata per il fatto che avesse già accettato l’incarico. E in effetti era arrabbiata. Ma non semplicemente.


    «Già» disse lui. «È così.»


    «E Titania è una merdosissima luna con una minuscola base scientifica sopra» proseguì Naomi.


    «Già.»


    «Potremmo comprarcela, Titania, con tutto il grano che dovranno sborsare questi tizi per ingaggiarci per volare fin lì» disse lei.


    Holden si strinse nelle spalle. Quella zona di Ceres era un labirinto di tunnel di rimessaggio da due soldi e loculi ufficio perfino più squallidi. Le pareti erano di un bianco sudicio tipico della schiuma isolante. Chiunque avesse avuto un coltellino e qualche minuto da perdere avrebbe potuto raggiungere il nucleo roccioso di Ceres senza particolari sforzi. Dall’aspetto fatiscente di quel corridoio, nei paraggi dovevano esserci parecchie persone con un coltello e del tempo da perdere.


    Un piccolo muletto da carico venne giù verso di loro lungo il corridoio con un ronzio elettrico e uno stridulo trillo continuo. Holden si addossò alla parete e tirò a sé Naomi per toglierla dal percorso del carrello. Il conducente lo ringraziò con un cenno del capo mentre li superava.


    «Allora, perché ci stanno ingaggiando?» gli chiese. Pretese.


    «Magari perché siamo fichissimi?»


    «Titania avrà... quanto, un paio di centinaia di abitanti in quella base scientifica?» disse Naomi. «Lo sai come ci mandano le riserve alimentari, di solito? Le caricano su un razzo a frenata unica e le scagliano verso l’orbita di Urano con un cannone.»


    «Di solito» concordò Holden.


    «E la società? Outer Fringe Exports? Se dovessi costituire una società di copertura di cui potermi liberare secondo convenienza, lo sai come la chiamerei?»


    «Outer Fringe Exports?»


    «Outer Fringe Exports» disse lei.


    Naomi si fermò di fronte al portellone d’ingresso che dava accesso alla baia di attracco a noleggio e la Rocinante. Il cartello elettronico sopra di loro segnalava l’identità del noleggiatore: Outer Fringe Exports. Holden allungò una mano verso i controlli di depressurizzazione per l’apertura delle porte ma Naomi gli posò una mano sul braccio.


    «Questa gente sta noleggiando una nave da guerra per trasportare qualcosa su Titania» disse, abbassando la voce come se avesse paura di essere spiata. «Come possono permettersi una spesa del genere? La nostra stiva è grossa quanto una cappelliera.»


    «Magari abbiamo fatto loro un buon prezzo?» disse Holden, cercando di fare lo spiritoso senza però riuscire nell’intento.


    «Che cosa si potrebbe voler mandare su Titania che abbia bisogno di una nave veloce, furtiva e pesantemente armata? Hai chiesto cosa ci fosse in quelle casse che abbiamo accettato di trasportare?»


    «No» disse Holden. «No, non l’ho chiesto. E di norma lo farei, ma mi sto impegnando per non doverlo scoprire.»


    Naomi lo guardò in tralice, con l’espressione che passava da rabbiosa a preoccupata. «Perché?»


    Holden tirò fuori il terminale palmare e aprì una mappa orbitale del sistema solare. «Lo vedi questo, quaggiù in fondo, sull’orlo? Questo è l’Anello.» Fece scorrere l’immagine fino all’altra parte del sistema solare. «E questo è Urano. Sono letteralmente i due luoghi con presenza umana più distanti tra loro nell’intero universo.»


    «E allora?» chiese Naomi.


    Holden fece un respiro profondo. Sentì un’ondata di quell’angoscia che cercava sempre di negare salirgli dentro e la respinse in fondo allo stomaco.


    «E so che non ne parlo molto ma c’è qualcosa di molto sgradevole e di molto grosso, che ha già mietuto molte vittime, che conosce il mio nome, ed è collegata all’Anello.»


    «Miller» disse Naomi.


    «L’Anello si è aperto, e lui l’ha saputo nel momento in cui è successo. È stata la cosa più vicina al sensato che abbia fatto da quando...»


    Da quando è tornato dal mondo dei morti. Quelle parole non riuscivano a uscirgli di bocca, e Naomi non lo costrinse a dirle. Un suo cenno del capo bastò. Aveva capito. In un gesto di leggendaria vigliaccheria, Holden aveva deciso di fuggire dall’altra parte del sistema solare per evitare Miller, l’Anello e tutto ciò che aveva a che fare con loro. Se avessero dovuto trasportare organi umani destinati al mercato nero, droghe, sexbot o qualsiasi cosa ci fosse in quelle casse, l’avrebbe fatto. Perché era terrorizzato.


    «Okay» disse Naomi, e spinse la porta d’ingresso per farlo entrare.


    Nella periferia più esterna di Ceres, dove la gravità di rotazione era maggiore, Holden aveva quasi l’impressione di essere su Luna o Marte. Le gru di carico s’inerpicavano lungo la pelle della stazione come grosse vene, in attesa che i robot consegnassero il loro carico. Lunghe cicatrici rattoppate alla bell’e meglio segnavano le pareti nei punti in cui erano state rovinate da qualche incidente. L’aria puzzava di liquido refrigerante e di filtri da due soldi, di quelli che a Holden facevano venire in mente l’odore delle pastiglie igienizzanti da orinatoio. Amos se ne stava sdraiato su un carrello elettrico, a occhi chiusi.


    «Abbiamo preso l’incarico?»


    «L’abbiamo preso» disse Naomi.


    Amos socchiuse un occhio mentre si avvicinavano. Un’unica ruga perplessa gli solcò l’ampia fronte.


    «E siamo contenti?» chiese.


    «Ci può andar bene» disse Naomi. «Cominciamo a scaldare il carrello. Il carico arriverà tra una decina di minuti e probabilmente sarà meglio decollare dalla stazione il prima possibile, senza destare sospetti.»


    C’era qualcosa di bello nell’efficienza di un equipaggio che aveva volato insieme per tanto tempo, come loro. Una fluidità, un’intimità e una grazia che derivavano da una lunga esperienza. Otto minuti dopo l’arrivo di Holden e Naomi, la Roci era pronta a ricevere il carico. Dieci minuti dopo, non era ancora successo niente. E così venti minuti dopo. E poi un’ora. Holden camminava nervosamente lungo la gru più vicina al portellone d’ingresso con uno sgradevole formicolio che gli risaliva dal collo verso la nuca.


    «Siete sicuri che abbiamo preso l’incarico?» chiese Amos.


    «Quei tizi mi sembravano davvero loschi» disse Naomi attraverso il sistema di comunicazione interna dalla sua postazione sul ponte operativo. «Credo che ci abbiano fregato, a parte il fatto che non abbiamo dato a nessuno i nostri numeri di conto.»


    «Il tempo corre, capo» disse Alex dalla cabina di pilotaggio. «Questi moli di carico si fanno pagare al minuto.»


    Holden si rimangiò l’irritazione e disse: «Li richiamo.»


    Prese il terminale e si connetté con l’ufficio della compagnia di esportazioni. Scattò la segreteria, come le tre volte precedenti in cui aveva richiesto la connessione. Attese il segnale acustico che gli avrebbe permesso di lasciare l’ennesimo messaggio. Prima di poterlo fare, però, il suo display s’illuminò con una richiesta di connessione in entrata dallo stesso ufficio. Rispose.


    «Holden.»


    «Questa è una chiamata di cortesia, capitano Holden» disse la voce dall’altra parte della linea. L’immagine a schermo mostrava il logo della Outer Fringe Exports su sfondo grigio. «Recediamo dal contratto, e credo che le convenga considerare l’ipotesi di lasciare quel molo molto, molto in fretta.»


    «Non potete ritirarvi ora» disse Holden, cercando di mantenere un tono pacato e professionale nonostante il panico che si sentiva crescere dentro. «Abbiamo firmato un contratto. L’acconto è stato incassato. E non è rimborsabile.»


    «Lo tenga» gli disse il suo interlocutore. «Ma sappia che consideriamo la sua mancata segnalazione della vostra situazione come un’infrazione precedente agli accordi.»


    Situazione?, pensò Holden. Non potevano sapere di Miller. Non pensava che fosse possibile. «Non capisco...»


    «Il gruppo che vi sta alle calcagna è andato via dal nostro ufficio poco meno di cinque minuti fa, per cui fareste probabilmente meglio a lasciare Ceres con una certa urgenza. Arrivederci, signor Holden...»


    «Aspetti!» esclamò Holden. «Chi c’era lì? Che sta succedendo?»


    La chiamata s’interruppe.


    Amos si strofinò i capelli ispidi e cortissimi sul cranio pallido con entrambe le mani. Sospirò e disse: «Abbiamo un problema, giusto?»


    «Già.»


    «Rientro subito» replicò Amos, scendendo dal carrello.


    «Alex, quanto tempo ci mettiamo a liberare questo attracco?» chiese Holden. Caracollò lungo la baia verso il portellone d’ingresso. Non sembrava esserci alcun modo di serrarlo dalla sua parte. E perché avrebbe dovuto esserci? Quei moli erano spazi temporanei a noleggio per il carico e scarico merci. Non c’era bisogno di particolari sicurezze.


    «La Roci è calda» rispose Alex, senza fare domande ovvie. Holden gliene fu grato. «Datemi dieci minuti per la sequenza di disaccoppiamento, dovrebbero bastare.»


    «Comincia subito» disse Holden, affrettandosi verso il portellone pressurizzato della nave. «Lascia il portellone aperto fino all’ultimo. Io e Amos resteremo qui fuori per assicurarci che nessuno interferisca.»


    «Ricevuto, Cap» rispose Alex, e abbandonò la connessione.


    «Interferisca?» disse Naomi. «Ma che sta... Okay, perché Amos sta uscendo con un fucile?»


    «Hai presente quei tipi loschi e poco raccomandabili con cui abbiamo appena firmato un contratto?»


    «Sì.»


    «Ci hanno appena mollato. E qualsiasi cosa li abbia spaventati abbastanza da farlo, ora sta venendo qui. Non credo che un fucile sia una reazione esagerata.»


    Amos corse giù per la rampa, con il suo fucile automatico nella destra e un fucile d’assalto nella sinistra. Lanciò quest’ultimo a Holden, poi si mise in copertura dietro il carrello e puntò l’arma verso il portello d’ingresso alla baia d’attracco. Come Alex, non chiese perché.


    «Vuoi che venga lì?» chiese Naomi.


    «No, ma preparati a difendere la nave se dovessero riuscire a superare me e Amos» rispose Holden, poi si spostò verso la stazione di ricarica del carrello. Era l’unica altra copertura su quel molo altrimenti vuoto.


    Con tono leggero, Amos chiese: «Hai idea di quello che dovremmo aspettarci?»


    «No» disse Holden. Impostò il fucile su fuoco automatico e sentì una vaga sensazione di nausea risalirgli in gola.


    «Ah, molto bene» disse Amos gioiosamente.


    «Otto minuti» disse la voce di Naomi dal suo terminale palmare. Non era molto tempo ma, se avessero dovuto tenere la baia contro un fuoco ostile, sarebbero sembrati un’eternità.


    La luce del segnalatore di accesso all’ingresso del molo lampeggiò di giallo per tre volte e il portellone si aprì scivolando da un lato.


    «Non sparare finché non apro il fuoco» disse piano Holden. Amos gli rispose con un grugnito.


    Una donna alta e bionda fece il suo ingresso sul molo. Aveva una corporatura da terrestre, un viso da stella del video e non doveva avere più di vent’anni. Quando vide i due fucili che le venivano puntati contro, alzò le mani e agitò le dita. «Non sono armata» disse. Il suo sorriso le scavò delle fossette nelle guance. Holden cercò d’immaginarsi perché mai una supermodella potesse essere sulle sue tracce.


    «Salve» disse Amos, restituendole un gran sorriso.


    «Chi sei?» disse Holden, tenendole il fucile puntato contro.


    «Mi chiamo Adri. È lei James Holden?»


    «Posso esserlo io» disse Amos «se vuoi.» Lei sorrise. Amos fece altrettanto ma tenne l’arma in posizione prudentemente neutrale.


    «Che abbiamo, lì sotto?» chiese Naomi, con voce tesa nell’orecchio di Holden. «Abbiamo una minaccia?»


    «Non lo so ancora» disse Holden.


    «È lei, vero? Lei è James Holden» disse Adri, avanzando verso di lui. Il fucile d’assalto impugnato da Holden non sembrava preoccuparla minimamente. Da vicino, profumava di fragole e vaniglia. «Capitano James Holden, della Rocinante?»


    «Sì» rispose lui.


    Lei gli porse un terminale palmare sottile, usa e getta. Holden lo prese di riflesso. Il terminale mostrava una sua foto, con sotto il suo nome, il suo codice cittadino delle Nazioni Unite e il suo numero identificativo della marina delle Nazioni Unite.


    «È una notifica» disse la ragazza. «Mi spiace. È stato un piacere fare la sua conoscenza.»


    Poi si voltò verso la porta e se ne andò.


    «Ma che cazzo...» disse Amos a nessuno in particolare, lasciando cadere la punta del fucile verso terra e strofinandosi di nuovo il capo ispido.


    «Jim?» chiamò Naomi.


    «Dammi un secondo.»


    Holden sfogliò rapidamente il mandato di comparizione, saltando sette verbose pagine di legalese per arrivare al punto: i marziani rivolevano la loro nave. Erano stati avviati dei procedimenti ufficiali in entrambe le corti, marziana e terrestre, che contestavano la validità del diritto di recupero avanzato da Holden sulla Rocinante, che nel documento chiamavano Tachi. Sulla nave insisteva un ordine di confisca in attesa di sentenza, con effetto immediato.


    All’improvviso, la sua breve conversazione con la Outer Fringe Exports ebbe molto più senso.


    «Cap?» disse Alex attraverso la connessione. «Qui mi danno il rosso sul rilascio del gancio di attracco. Sto inviando una richiesta di sblocco. Non appena ci danno l’okay possiamo tagliare la corda.»


    «Che sta succedendo là sotto?» chiese Naomi. «Ce ne andiamo o no?»


    Holden fece un lungo respiro profondo, sospirò e imprecò oscenamente.


    La sosta più lunga che la Rocinante avesse fatto da quando Holden e gli altri erano diventati indipendenti era stata di cinque settimane e mezzo. I dodici giorni che la Roci aveva passato sotto chiave sembravano molto più lunghi. Naomi e Alex restarono sulla nave per la maggior parte del tempo, a inoltrare richieste di assistenza agli avvocati e alle società di consulenza legale di tutto il sistema. I pareri erano sempre più concordi a ogni nuova lettera e conversazione ricevute. Marte era stato intelligente ad avviare un procedimento legale presso i tribunali terrestri, parallelamente ai suoi. Anche se Holden e la Roci fossero riusciti a sfuggire al guinzaglio su Ceres, tutti i porti maggiori avrebbero rifiutato loro l’accesso. Non avrebbero potuto far altro che imboscarsi da un porto all’altro del mercato grigio cinturiano. E, quand’anche fossero riusciti a trovare incarichi a sufficienza, avrebbero rischiato di non trovare le risorse necessarie per continuare a volare.


    Se avessero portato il caso di fronte a un magistrato, avrebbero potuto perdere la nave o meno, ma sarebbe stato costoso da scoprire. Quei conti che Holden aveva reputato confortevolmente pieni, all’improvviso sembravano fin troppo esigui. Restare sulla Stazione di Ceres lo rendeva irrequieto; essere sulla Roci lo rattristava.


    Diverse volte, durante i suoi viaggi sulla Roci, si era immaginato – perfino aspettato – che tutto sarebbe giunto a una tragica conclusione. Ma quegli scenari avevano contemplato battaglie spaziali, mostruosità aliene o affondi disperati in chissà quale atmosfera planetaria. Si era immaginato con un nauseante senso di angoscia come sarebbe stato veder morire Alex o Amos. O Naomi. Si era chiesto se loro tre sarebbero andati avanti anche senza di lui. Ma non aveva mai considerato l’ipotesi che al momento della fine sarebbero stati tutti perfettamente in salute, e che sarebbe stata proprio la Rocinante ad andarsene.


    Quando arrivò la speranza, fu sotto le sembianze di una squadra documentaristica dalla rete di servizio pubblico delle Nazioni Unite. Monica Stuart, a capo del team, era una donna con i capelli ramati e le lentiggini sul viso; quando Holden la vide sullo schermo del ponte di comando, la sua bellezza rigorosa e professionale le conferiva un’aria vagamente familiare. Non era venuta di persona.


    «Di quante persone stiamo parlando?» chiese Holden.


    «Quattro» disse lei. «Due operatori di camera, il mio tecnico audio e io.»


    Holden si passò una mano sulla barba a chiazze di otto giorni. Un senso di ineluttabilità gli pesava sullo stomaco come un macigno.


    «Fino all’Anello» disse.


    «Fino all’Anello» confermò lei. «Dobbiamo andare alla massima velocità per arrivare lì prima dei marziani, della flottiglia terrestre e della Behemoth. E non ci dispiacerebbe avere un minimo di protezione una volta giunti sul posto, cosa che la Rocinante è perfettamente in grado di offrirci.»


    Naomi si schiarì la gola e la documentarista concentrò la propria attenzione su di lei.


    «È certa di poter far annullare il blocco sulla Roci?» le chiese Naomi.


    «Sono protetta dall’Atto per la libertà di stampa. Ho il diritto di accedere all’uso ragionevole di materiali e personale ingaggiato nel perseguimento di una storia. Altrimenti, chiunque potrebbe bloccare qualunque storia non gli andasse a genio con semplici, perniciose ingiunzioni come quella che avete sulla Roci. Ho un contratto retrodatato in cui si dice che vi ho assunto un mese fa, prima del mio arrivo su Ceres. E dispongo di una squadra di giuristi con un ufficio da dieci scrivanie in grado di sommergere chiunque abbia qualcosa da obiettare in tante di quelle scartoffie da farle durare per una vita intera.»


    «Quindi eravamo al suo servizio fin da prima» disse Holden.


    «Solo se volete che quel blocco venga tolto. Ma io sto cercando qualcosa di più di un passaggio. È per questo che è ragionevole che io cerchi di ingaggiare una nave come la vostra.»


    «Sapevo che c’era un ‘ma’» disse Holden.


    «Voglio anche intervistare l’equipaggio. Benché vi siano una mezza dozzina di navi che potrei usare per raggiungere il mio obiettivo, la vostra è l’unica che ha a bordo i sopravvissuti di Eros.»


    Naomi lanciò un’occhiata a Holden. I suoi occhi erano attentamente neutri. Meglio restare lì, intrappolati su Ceres mentre la Roci gli veniva strappata via centimetro dopo centimetro, o volare dritti nel fondo dell’abisso con tutto il suo equipaggio? E poi c’era l’Anello.


    «Ci devo pensare» disse Holden. «Mi farò risentire.»


    «Rispetto la sua decisione» disse Monica. «Ma la prego di non metterci molto. Se non con voi, dobbiamo pur sempre andare, ma con qualcun altro.»


    Holden tagliò la comunicazione. In quel silenzio, il ponte di comando sembrava più grande di quanto non fosse in realtà.


    «Non è una coincidenza» disse Holden. «Guarda caso, ci capita di essere bloccati da Marte e, guarda caso, l’unica cosa che può liberarci dalle ganasce è diretta proprio verso l’Anello? Non esiste. Ci stanno manipolando. Qualcuno sta tirando i fili della cosa. È lui.»


    «Jim...»


    «È lui. È Miller.»


    «Non è Miller. Riesce a malapena a mettere insieme una frase sensata» disse Naomi. «Come potrebbe architettare qualcosa del genere?»


    Holden si chinò in avanti e il sedile che aveva sotto si spostò con lui. Si sentiva la testa imbottita di lana.


    «Se andiamo, possono sempre togliercela» disse. «Una volta conclusa questa faccenda, non saremo in posizione migliore di quanto non siamo adesso.»


    «A parte il fatto che non saremmo incastrati su Ceres» disse Naomi. «E fino a laggiù è un bel pezzo di strada. E un bel pezzo per tornare. Potrebbero cambiare parecchie cose.»


    «Non suona confortante come avresti voluto.»


    Il sorriso di Naomi fu tenue ma non amaro.


    «Hai ragione» disse.


    La Rocinante ronzava intorno a loro, con i sistemi che attuavano i controlli automatici di manutenzione e l’aria che circolava delicatamente attraverso le condutture. La nave che respirava e sognava. La loro casa, a riposo. Holden allungò una mano e intrecciò le dita con quelle di Naomi.


    «Abbiamo ancora parecchi soldi. Potremmo chiedere un prestito» disse lei. «Potremmo comprare una nave diversa. Non buona come questa, ma... Non deve per forza essere la fine di tutto.»


    «Eppure lo sarebbe.»


    «Probabilmente.»


    «Allora non abbiamo scelta» disse Holden. «Andiamo a Ninive.»


    Monica e la sua squadra arrivarono alle prime ore del mattino, caricando poche casse di equipaggiamento che trasportarono loro stessi. Di persona, Monica era più magra di quanto sembrasse sullo schermo. I suoi due operatori erano una robusta terrestre di nome Okju e un marziano dalla pelle scura di nome Clip. Le telecamere che trasportavano parevano armi montate a spalla, con telai telescopici in lega che potevano allungarsi per quasi due metri o ritrarsi per poter girare attorno agli angoli più angusti della nave.


    Il tecnico audio era cieco. Aveva i capelli bianchi radi e un paio di occhiali con i vetri scuri. I suoi denti erano gialli come avorio invecchiato, e aveva un sorriso gentile e umano. Secondo i documenti il suo nome era Elio Casti ma, per chissà quale motivo, il resto della squadra lo chiamava Cohen.


    Si riunirono in cambusa, i quattro di Holden e quelli di Monica. Holden vide che i due gruppi si studiavano. Avrebbero vissuto gli uni sugli altri per mesi. Estranei intrappolati in una scatola di metallo e lega ceramica nel vasto oceano del vuoto spaziale. Holden si schiarì la gola.


    «Benvenuti a bordo» disse.
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    Melba


    Se l’alleanza tra la Terra e Marte non fosse collassata, se non ci fosse stata una guerra – o due guerre, secondo come si sceglieva di tracciare la linea di demarcazione tra le varie battaglie – navi civili come la Cerisier non avrebbero mai trovato posto in quel gran convoglio. Le navi perse su Ganimede e nella Fascia, le schermaglie per controllare quegli asteroidi che si trovavano nelle posizioni migliori per essere scagliati giù per un pozzo di gravità... Centinaia di navi erano andate perdute, dalle gigantesche macchine da guerra come la Donnager, l’Agatha King e la Hyperion alle innumerevoli navi di supporto da tre e quattro persone.


    E Melba sapeva bene che quelle non erano le uniche cicatrici. Phobos, con la sua stazione d’ascolto, era diventato un anello sottile e quasi invisibile intorno a Marte. Eros era andata. Phoebe era stata soggetta a un ripetuto inferno nucleare e spinta addosso a Saturno. Le fattorie di Ganimede erano state devastate. Venere era stato usato e poi abbandonato dalla protomolecola aliena. La Protogen e l’impero Mao-Kwikowski, un tempo una delle più grandi compagnie di trasporto e spedizione dell’intero sistema solare, erano state sventrate, espropriate e svendute.


    La Cerisier aveva cominciato la sua carriera come veicolo esplorativo. Ora era un capanno degli attrezzi volante. Gli spazi dedicati alla strumentazione scientifica erano diventati officine. Quelli che un tempo erano laboratori sigillati erano stati ammucchiati uno sull’altro assieme alle più triviali apparecchiature di controllo ambientale – sistemi di filtraggio, condutture, blocchi e allarmi. La nave arrancava pesantemente attraverso il vuoto indifferente sulla scia di fusione del suo reattore Epstein. L’equipaggio di centosei persone era composto da una piccola élite di comando – non più di una dozzina di ufficiali – e da un ampio corpo di tecnici, macchinisti e chimici industriali.


    Un tempo, pensò Melba, quella nave aveva rappresentato l’avanguardia dell’esplorazione umana. Un tempo aveva attraversato i cieli delle lune di Giove, vedendo cose che l’umanità non aveva mai visto prima di allora. Ora invece era la domestica del governo, e le cose più esotiche che le rimanevano da scoprire erano quelle che venivano scaricate nei serbatoi di riciclo delle acque. Quella degradazione dava a Melba un senso di affinità con i corridoi stretti della nave e le sue scale di plastica grigia. Un tempo, Clarissa Melpomene Mao era stata la stella della sua scuola. Popolare e bellissima, soffusa del potere e dell’influenza del nome di suo padre. Ora suo padre era un numero in un carcere senza nome, un prigioniero a cui venivano permessi soltanto pochi minuti al giorno di contatto con l’esterno – minuti da passare con il suo avvocato, non con sua moglie né con i suoi figli.


    Ora lei era Malba Koh, e dormiva su una brandina in gel che aveva l’odore del corpo di qualcun altro, in una cabina più piccola di uno sgabuzzino. Era a capo di una squadra di quattro tecnici elettrochimici: Stanni, Ren, Bob e Soledad. Stanni e Bob erano di qualche decennio più vecchi di lei. Soledad, che aveva tre anni meno di lei, aveva già preso parte a due missioni durate sedici mesi ciascuna. Ren, il suo ufficiale in seconda, era un cinturiano e, come tutti i cinturiani, si appassionava ai sistemi di controllo ambientali allo stesso modo in cui la gente normale si appassionava al sesso o alla religione. Lei non gli aveva chiesto come fosse finito su una nave terrestre, e lui non aveva fornito spontaneamente quell’informazione.


    Melba sapeva che i mesi di tragitto verso l’Anello sarebbero stati duri, ma non aveva messo bene a fuoco quali sarebbero state le parti peggiori.


    «È proprio una fottuta cagna, vero?» disse Stanni. Era un canale privato tra lui e Ren. Se Melba fosse stata chi fingeva di essere, non sarebbe stata in grado di origliare. «Non ci capisce un cazzo.»


    Ren grugnì, senza difenderla ma senza unirsi all’invettiva.


    «Se non ti fossi accorto di quello smorzatore di bassa tensione messo al contrario sulla Macedon, la settimana scorsa, avremmo avuto un ennesimo guasto in cascata, si no? Ci sarebbe toccato stracciare tutto il programma per tornare indietro a sistemare tutto.»


    «Può darsi» disse Ren.


    Melba era un livello sopra di loro. Il cacciatorpediniere Seung Un mormorava intorno a lei. L’equipaggio era intento alla manutenzione. Una routine programmata, prevedibile. Avevano lasciato la Cerisier dieci ore prima a bordo di una delle dozzine di capsule di trasporto che erano collegate alla nave di manutenzione. Sarebbero restati lì per altre quindici ore, a sostituire i filtri ad alto rendimento e a controllare la continuità del ricircolo d’aria. Il pericolo maggiore, aveva imparato Melba, era che la condensa facesse degradare i giunti.


    Era il genere di dettagli che avrebbe dovuto sapere.


    Passò attraverso il canale di accesso. In quella gravità di accelerazione a pieno g, la sua borsa degli attrezzi pendeva pesante di fronte a lei. S’immaginò cosa si potesse provare a essere incinte. A meno che non fosse successo qualcosa di strano, Soledad e Bob stavano dormendo nella capsula. Ren e Stanni erano un livello più sotto, e ne scendevano uno ogni ora. La stavano aspettando per il controllo ispettivo sul lavoro che avevano appena fatto. E, a quanto pareva, si aspettavano anche che lo facesse male.


    E avevano ragione, ovviamente. Melba non capiva perché mai il fatto che un vero tecnico elettrochimico constatasse la sua inesperienza dovesse farla sentire a tal punto in imbarazzo. Aveva letto qualche manuale e aveva visionato un paio di tutorial. L’importante era che pensavano che fosse una supervisora autentica, per quanto poco competente. Non aveva importanza che la rispettassero o meno. Non erano suoi amici.


    Sarebbe dovuta passare sulle frequenze private di Soledad e Bob per essere certa che nessuno dei due si fosse svegliato inaspettatamente e potesse essere venuto a cercarla. Quella parte del piano era importante. Non poteva permettere che nessuno di loro la scoprisse. Per una qualche ragione, però, non riusciva a staccarsi da Ren e Stanni.


    «Non fa un bel niente, ecco la verità. Occupa spazio in cabina e non è utile al lavoro. Viene qui alla fine, guarda di qua, guarda di là, firma e se ne torna alla sua cabina.»


    «Vero.»


    La giuntura era difficile da mancare. La paratia era stata rinforzata e chiaramente segnalata in cinque lingue con segnali di sicurezza di uno sgargiante arancione. Melba ci si fermò davanti, con le mani sui fianchi, e aspettò di provare una soddisfazione. E la sentì, solo che non era pura come si aspettava. Si guardò intorno nel corridoio, benché le possibilità di essere interrotta fossero minime.


    Si era legata l’esplosivo sulla pancia, e il calore della sua pelle lo manteneva malleabile e di un verde brillante. Quando si fosse raffreddato, il composto si sarebbe indurito, sbiadendo nel grigio. Melba fu di nuovo sorpresa dalla sua densità. Premendolo lungo i bordi del giunto, ebbe l’impressione di modellare del piombo a mani nude. Lo sforzo le fece dolere le nocche prima ancora di arrivare a metà dell’opera. Aveva previsto mezz’ora di lavoro, ma le ci volle almeno il doppio. Il detonatore era un puntino nero di quattro millimetri con dieci contatti ceramici premuto nella pasta che già si stava indurendo. Sembrava una zecca.


    Quando ebbe finito si pulì due volte le mani con delle salviettine rinfrescanti, assicurandosi che non le fosse rimasta qualche briciola di esplosivo sotto le unghie o sui vestiti. Si aspettava di saltare l’ispezione di un solo livello ma Ren e Stanni avevano lavorato sodo, e dovette scendere di due livelli. Stavano ancora parlando tra loro, ma non di lei. Stanni stava considerando l’idea di invaghirsi di Soledad. Con poche mezze frasi laconiche inflesse di cinturiano, Ren glielo stava sconsigliando. Era un tipo sveglio, il suo ufficiale in seconda.


    L’ascensore si fermò per lasciar salire tre soldati, tutti uomini. Melba si premette sul fondo della cabina per lasciare spazio, e il più vicino annuì educatamente in segno di ringraziamento. La sua uniforme lo identificava come Marcos. Lei gli restituì il cenno del capo, poi si fissò ostinatamente i piedi, cercando di passare del tutto inosservata. La sua uniforme le sembrava un costume di carnevale. Pur sapendo che non era possibile, aveva l’impressione che i soldati avrebbero sgamato il suo travestimento se l’avessero osservata troppo da vicino. Come se il suo passato le fosse stato inciso sulla pelle.


    Il mio nome è Melba Koh, pensò. Non sono mai stata nessun altro.


    L’ascensore si fermò al livello richiesto e i tre soldati le fecero spazio per uscire. Melba si chiese se, quando fosse giunto il momento, sarebbe morto anche Marcos.


    Non era mai andata nel carcere dove tenevano rinchiuso suo padre ma, quand’anche gli avessero permesso di ricevere visite, l’incontro si sarebbe svolto in una sala dedicata, sorvegliato e trascritto parola per parola. Qualsiasi emozione umana sarebbe stata estromessa dal peso dell’attenzione dei carcerieri. Non le avrebbero mai permesso di vedere i corridoi che percorreva suo padre, o la cella in cui dormiva, ma, dopo che le Nazioni Unite lo avevano incarcerato, Melba aveva fatto diverse ricerche sulla progettazione carceraria. La sua stanza era di tre centimetri più stretta e di un centimetro e mezzo più lunga. Il sedile di accelerazione su cui dormiva era dotato di sospensioni cardaniche per consentire l’adattamento ai cambi di accelerazione, mentre quello di suo padre doveva essere fissato al suolo. Melba poteva uscire quando voleva per andare a farsi una doccia o per andare in mensa. La sua porta si chiudeva da dentro e non c’erano né telecamere né microfoni al suo interno.


    Sotto ogni punto di vista, aveva più libertà di suo padre. Il fatto che passasse tanto tempo quanto lui in isolamento era una questione di scelta personale, e faceva tutta la differenza. L’indomani sarebbe stato un nuovo turno. Un’altra nave, un altro giro di manutenzione che avrebbe fatto finta di supervisionare. Quella sera si sarebbe potuta sdraiare sulla sua brandina con indosso i semplici indumenti intimi in cotone che aveva comprato – il genere di cose che Melba indosserebbe. Nella memoria del suo terminale palmare c’erano quindici tutorial e altre dozzine di documenti didattici erano caricati sulla memoria condivisa della nave. Coprivano ogni argomento, dal riciclaggio dei nutrienti micro organici alle specifiche dei sistemi di raffreddamento, alle politiche di gestione. Avrebbe dovuto ripassarli a fondo. O, se non quelli, perlomeno avrebbe dovuto rivedere i suoi file segreti.


    Sullo schermo, Jim Holden pareva un fanatico. L’immagine composita era stata costruita a partire da decine e decine di ore di filmati di quell’uomo registrati negli anni precedenti, concentrandosi maggiormente sulle immagini e fotogrammi più recenti. Il software che Melba aveva impiegato per creare un simulacro perfetto di Holden era costato più dell’identità posticcia di Melba. Il finto Holden doveva essere sufficientemente credibile da poter ingannare tanto gli esseri umani che i computer, perlomeno per qualche tempo. Sullo schermo, i suoi occhi nocciola si strinsero con la serietà di un idiota. La mascella recava i primi presagi dell’età, appena celati dalla microgravità. Il suo sorriso viscido diceva a Melba tutto ciò che le serviva di sapere sull’uomo che aveva distrutto la sua famiglia.


    «Qui è il capitano James Holden» disse. «Ciò a cui avete appena assistito è una dimostrazione del pericolo in cui vi trovate. I miei collaboratori hanno posizionato congegni similari su tutte le navi in prossimità dell’Anello. Vi farete tutti da parte e io assumerò il pieno, totale controllo del presidio sull’Anello in nome dell’Alleanza dei Pianeti Esterni. Qualunque nave si avvicinerà all’Anello senza il mio personale consenso verrà distrutta senza...»


    Melba mise il video in pausa, bloccando il suo piccolo Holden artificiale a metà del gesto. Ne tracciò la linea delle spalle con la punta delle dita, passandole poi sulla sua guancia e piantandogliele negli occhi. Si trovò a desiderare di aver scelto un discorso ancor più provocatorio. Sulla Terra, mentre portava a termine i preparativi, le era sembrato sufficiente fargli assumere il controllo unilaterale dell’Anello. Ora, ogni volta che lo riguardava, le sembrava sempre più mite.


    Uccidere Holden sarebbe stato molto più semplice. Un assassinio sarebbe stato economico, al confronto, ma Melba conosceva abbastanza le dinamiche sociali e di controllo dell’immagine da capire in che maniera sarebbe potuta sfociare una soluzione del genere. Martirio, beatificazione, amore. E una pletora di teorie cospiratorie che avrebbero implicato mezzo mondo, dall’APE fino a suo padre. Ed era esattamente ciò che lei non voleva. Holden doveva essere umiliato in un modo che fosse duraturo nel tempo. Qualcuno che ne incontrasse la figura storica doveva poter considerare tutte le cose che aveva fatto Holden, tutti i discorsi tenuti, tutte le decisioni forzate e ipocrite che aveva preso a nome degli altri senza mai lasciare il controllo, e accorgersi con chiarezza che era tutto collegato a quell’atto finale. Il suo nome doveva essere messo nel calderone dei grandi traditori, imbroglioni e arroganti egomaniaci della storia. Quando Melba avesse portato a termine il suo piano, tutto ciò che Holden aveva fatto sarebbe stato considerato marcio per proprietà transitiva, inclusa la distruzione della sua famiglia. E di suo padre.


    Da qualche parte, nelle profondità della struttura della Cerisier, uno dei navigatori attivò un’accelerazione per effettuare una minima correzione di rotta e la gravità si modificò di un mezzo grado. Il sedile si spostò sotto di lei, e Melba cercò di non farci caso. Preferiva i momenti in cui poteva far finta di essere in un pozzo di gravità a quei piccoli promemoria che le ricordavano come fosse soltanto una marionetta in balìa delle forze di accelerazione e inerzia.


    Il suo terminale palmare mandò un trillo, annunciando l’arrivo di un messaggio. A un occhio distratto non sarebbe sembrato altro che una banalissima pubblicità. Un’opportunità di investimento che sarebbe stata sciocca a ignorare con una video presentazione in allegato che sarebbe apparsa come un file danneggiato a chiunque non disponesse della chiave crittografica adeguata. Melba si tirò a sedere passando le gambe oltre il bordo della brandina e avvicinò il viso al terminale palmare.


    L’uomo che apparve sullo schermo indossava un paio di occhiali neri, tanto scuri da risultare opachi. Aveva i capelli tagliati corti, ma dal modo in cui si muovevano Melba capì che era in piena accelerazione. L’uomo nello schermo si schiarì la gola.


    «Il pacco è stato consegnato e pronto per essere testato. Apprezzerei se potesse effettuare il pagamento non appena darà conferma. Ho qualche spesa da coprire e sono un po’ con l’acqua alla gola.» Qualcosa alle sue spalle sibilò e una voce distante cominciò a ridere. Una donna. Il file terminò.


    Melba lo guardò altre quattro volte. Aveva il cuore in tumulto e si sentiva le dita attraversate da tante piccole scariche elettriche. Doveva confermare, ovviamente. Ma era l’ultimo passo, il più pericoloso. Quando era caduta tra le mani di Holden, la Rocinante disponeva di dotazioni hardware militari all’avanguardia. Ma, negli anni che erano passati da allora, potevano anche aver apportato un numero indefinito di cambiamenti ai sistemi di sicurezza. Melba impostò una semplice connessione remota mascherandola attraverso un account commerciale usa e getta sulla Stazione di Ceres. Potevano volerci dei giorni perché le arrivasse la notifica della Rocinante che la backdoor era stata installata ed era in funzione, che la nave era sua. Ma se davvero fosse arrivata...


    Era l’ultimo pezzo del puzzle. Ogni cosa era al suo posto. Fu sommersa da una sensazione di benessere quasi religioso. Quella stanzetta con le pareti graffiate e i LED troppo luminosi non le era mai sembrata tanto benigna. Si tirò su sul sedile. Avrebbe voluto festeggiare, anche se ovviamente non c’era nessuno a cui poteva dirlo. Parlare con qualcuno poteva bastarle.


    I corridoi della Cerisier erano così stretti che era impossibile camminarci in due fianco a fianco o di incrociare qualcuno senza doversi mettere di taglio. La mensa poteva accogliere fino a venti persone, sedute gomito a gomito. La cosa più simile a una zona aperta era la palestra vicino alla baia medica. I tapis roulant e gli altri macchinari avevano bisogno di spazio intorno, per evitare che qualcuno potesse rimanere incastrato tra i giunti e le fasce. Le normative di sicurezza ne facevano lo spazio più ampio e arioso di tutta la nave, ed era quindi un buon posto per stare in compagnia.


    Della sua squadra c’era soltanto Ren. Se fossero stati nella solita microgravità, l’avrebbe probabilmente trovato immerso fino al collo in una vasca di gel ad alta resistenza. In piena accelerazione, però, era intento a usare un semplice tapis roulant. Aveva la pelle pallida madida di sudore e i capelli pel di carota tirati indietro in una coda di cavallo arricciata. Guardarlo le faceva strano. La sua grossa testa era resa ancor più grossa dai capelli, e la magrezza del suo corpo lo faceva sembrare più simile a un qualcosa che fosse uscito da un programma per bambini che a un uomo vero e proprio.


    Quando Melba fece il suo ingresso in palestra, Ren la salutò con un cenno del capo.


    «Ren» esordì lei, dirigendosi verso il suo macchinario. Si sentiva addosso gli sguardi del resto dell’equipaggio, ma sulla Cerisier non si sentiva in pericolo. O forse era solo l’effetto della buona notizia che la faceva sentire carica. «Hai un minuto?»


    «Capo» disse lui invece di ‘sì’, ma diminuì la velocità del tapis roulant a quella di una camminata defaticante. «Que sa?»


    «Ho sentito alcune delle cose che Stanni diceva di me» disse. L’espressione di Ren si chiuse. «Volevo solo...»


    Si accigliò, abbassò lo sguardo, e poi cedette all’impulso che le premeva dentro.


    «Ha ragione» disse. «Non sono all’altezza di questo incarico. L’ho ottenuto per via di alcuni favori politici. Non sono qualificata per fare ciò che sto facendo.»


    Lui sbatté le palpebre. Lanciò un’occhiata intorno a lei, controllando se qualcuno l’avesse sentita. A lei non importava più di tanto, ma pensò che fosse un gesto carino da parte sua.


    «Non è così male, lei» disse Ren. «Voglio dire... Un po’ di difettucci qua e là. Ma ho lavorato sotto gente peggiore.»


    «Ho bisogno di una mano» disse lei. «Per fare tutto il lavoro come dovrebbe essere fatto, ho bisogno di una mano. Ho bisogno di qualcuno di cui mi possa fidare. Qualcuno su cui poter contare.»


    Ren annuì ma aggrottò la fronte. Esalò un respiro pesante e scese dal tapis roulant.


    «Voglio che il lavoro sia fatto come si deve» disse Melba. «Non voglio tralasciare niente. E voglio che la squadra mi rispetti.»


    «Okay, sicuro.»


    «So che questo incarico sarebbe dovuto spettare a te.»


    Ren soffiò di nuovo, gonfiando le guance. Era la cosa più espressiva che lei gli avesse visto fare. Si addossò alla parete. Quando incrociò il suo guardo, fu come se la vedesse per la prima volta.


    «Mi fa piacere che lo dica, capo, ma siamo entrambi stranieri qui» disse poi. «Bisogna restare uniti, bien?»


    «Bene» disse lei, appoggiandosi alla parete accanto a lui. «Allora, hai presente quello smorzatore di bassa tensione? Che cos’è che ho sbagliato?»


    Ren sospirò.


    «Gli smorzatori sono una cosa intelligente, ma la progettazione è fatta male» spiegò. «Comunicano tra loro, per cui costituiscono anche una rete a sé stante, giusto? Il fatto è questo: ne metti uno nel verso sbagliato? Perfetto, funziona lo stesso. Ma quando capita che si riavvia, il segnale in cascata risulta sbagliato. Attiva una scansione diagnostica nello smorzatore successivo, e poi in quello dopo ancora. L’intera rete comincia a lampeggiare come fosse Natale. Troppi errori sulla rete e va in chiusura, portandosi appresso tutto il sistema. E poi ci tocca tornare lì e ricontrollarli tutti a mano, uno per uno. Con le torce elettriche e il supervisore che ci tartassa.»


    «Ma... Ma non può essere» disse lei. «Dici sul serio? Poteva mandare in corto l’intero sistema?»


    «Incredibile, vero?» disse Ren, sorridendo. «E dire che basterebbe modificarne la forma per impedire che possa essere inserito nel verso sbagliato. Ma non lo fanno mai. Molte delle cose che facciamo sono così, capo. Cerchiamo di sistemare i problemi più piccoli prima che diventino grandi. Ci sono cose che, se le sbagli, non sono niente. E ce ne sono altre che sono un vero casino.»


    Quelle parole le sembrarono come un rintocco di campana. Risuonarono. Era lei quello sbaglio, quell’errore. Non sapeva quello che stava facendo, non del tutto, e finora se l’era cavata. L’aveva scampata. Finché non l’avrebbe scampata più, e allora ogni cosa sarebbe andata a rotoli. Si sentì un nodo in gola. Per un istante desiderò di non aver detto niente.


    Era uno smorzatore di bassa tensione puntato nella direzione sbagliata. Un difetto facilmente trascurabile, con il potenziale di distruggere ogni cosa.


    «Per quanto riguarda gli altri... Non la prenda male. Cercano di allentare la pressione, più che altro. Non ce l’hanno con lei, ma con tutto il resto. È per tenere a bada la paura.»


    «Paura?»


    «Sicuro» disse lui. «Se la stanno facendo tutti sotto, su questa nave. Cerchiamo di non darlo a vedere, di fare il nostro lavoro, ma tutti abbiamo gli incubi. È naturale, no?»


    «Di cos’hanno paura?» chiese Melba.


    Alle sue spalle il portello si aprì scivolando e poi si richiuse. Un uomo disse qualcosa in una lingua che non conosceva. Ren inclinò la testa e lei ebbe la nauseante sensazione di aver sbagliato qualcosa. Non si era comportata in modo normale, anche se non sapeva quale potesse essere stato il suo passo falso.


    «L’Anello» disse finalmente Ren. «Quello che ha sterminato Eros. Avrebbe potuto far fuori anche Marte. Tutte quelle robe strane che ha fatto su Venere, e nessuno sa cosa sia. Ha fatto secco quel ragazzo fromboliere che l’ha attraversato. Metà della popolazione umana pensa che sarebbe meglio inzepparlo di testate nucleari, e l’altra metà pensa che non faremmo altro che farlo incazzare. Ci stiamo avvicinando più di quanto chiunque altro abbia mai fatto solo per poter guardare il diavolo negli occhi, e sa cosa ne pensano Stanni, Solé e Bob? Sono spaventati a morte da quello che potremmo vederci. E anch’io.»


    «Ah» disse lei. «Certo. Lo capisco.»


    Ren provò a sorridere.


    «E lei? Non la spaventa?»


    «È una cosa a cui non penso.»
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    Anna


    Nami e Nono partirono per la Terra una settimana prima dello shuttle di Anna. Quegli ultimi giorni vissuti da sola in quelle stanze, sapendo che non sarebbe mai più tornata lì – che non sarebbero mai più tornati lì – furono come un lieve presagio di morte: una profonda malinconia e, vergognosamente, un vago senso di esaltazione.


    Lo shuttle da Europa fu uno degli ultimi a raggiungere la flottiglia, il che si tradusse in diciotto ore continuative di massima accelerazione. Quando Anna mise piede sul ponte della UNN Thomas Prince, non avrebbe voluto altro che una brandina su cui potersi fare dodici ore di sonno. Il giovane furiere che era stato inviato per accoglierla e scortarla aveva però altri piani in mente, e mostrarsi scortese le avrebbe richiesto uno sforzo maggiore di quanto le sue energie non erano disposte a concederle.


    «La Prince è una nave da guerra di classe Serse, altrimenti definita, a volte, una corazzata di terza generazione» disse il furiere, indicando con un gesto il gel ceramico di rivestimento bianco sulle pareti interne dell’hangar. La navetta con cui era arrivata a bordo, ormeggiata alla sua baia di carico, pareva piccola sotto quell’immensa volta da cattedrale. «La chiamiamo nave da guerra di terza generazione perché è il terzo stadio di modifica progettuale rispetto ai piani di costruzione stilati durante il primo conflitto tra la Terra e Marte.»


    Non che fosse stato chissà che conflitto, pensò Anna. I marziani avevano fatto un po’ di storie per reclamare l’indipendenza, le Nazioni Unite avevano costruito un sacco di navi, e Marte ne aveva costruite una manciata. E poi Solomon Epstein si era trasformato da navigatore hobbista marziano a inventore del primo reattore a fusione in grado di risolvere il problema del surriscaldamento e del consumo eccessivo di carburante in accelerazione costante. Tutt’a un tratto, Marte si ritrovò con delle navi che andavano molto, molto veloce. E aveva detto: ‘Ehi, stiamo per colonizzare il resto del sistema solare. Volete continuare a farci il muso, o venite con noi?’ Le Nazioni Unite avevano fatto la scelta più sensata, e la maggior parte delle persone sarebbero d’accordo: cedere Marte in cambio di metà del sistema solare era probabilmente stato un ottimo affare.


    Il che non significava che entrambe le parti non avessero continuato a progettare nuovi modi per sterminare l’altro. Per ogni eventualità.


    «...poco più lunga di mezzo chilometro e larga duecento metri nel più ampio» stava dicendo il furiere.


    «Impressionante» rispose Anna, cercando di riprendere il controllo della propria attenzione.


    Il furiere tirò il carrellino che trasportava il bagaglio di Anna verso una serie di ascensori.


    «Questi ascensori percorrono la nave in tutta la sua lunghezza» disse mentre premeva un pulsante sul pannello di controllo. «Li chiamiamo ascensori di chiglia...»


    «Perché percorrono il fondo della nave?» disse Anna.


    «Sì! Era così che chiamavano il fondo delle navi marittime, e le marine spaziali hanno deciso di mantenere inalterata la loro terminologia.»


    Anna annuì. L’entusiasmo di quel ragazzo era sfiancante eppure, allo stesso tempo, incantevole. Era chiaro che volesse impressionarla, per cui lei decise di mostrarsi impressionata. In fondo era un piccolo gesto da concedere.


    «Ovviamente, il fondo della nave è una distinzione perlopiù arbitraria» continuò lui mentre l’ascensore saliva. «Facendo uso della gravità di accelerazione, il ponte si trova sempre nella direzione da cui proviene l’accelerazione, a poppa. Il sopra è sempre la parte più lontana dai motori. E non c’è molto altro per discernere le altre quattro direzioni. Alcune navi più piccole possono atterrare su superfici planetarie, e in quelle navi il fondo contiene le attrezzature per l’atterraggio e i propulsori per il decollo.»


    «Immagino che la Prince sia troppo grossa per fare una cosa del genere» disse Anna.


    «Eccome! Ma le nostre navette e corvette sono attrezzate per l’atterraggio in superficie, benché non accada molto spesso.»


    Le porte dell’ascensore si aprirono con un altro tintinnio e il furiere spinse il bagaglio di Anna nel corridoio. «Possiamo continuare il tour dopo aver lasciato il suo bagaglio nella sua cabina privata.»


    «Furiere?» disse Anna. «È questo il titolo corretto con cui chiamarla?»


    «Certamente. Oppure signor Ichigawa. O anche Jin, dal momento che è una civile.»


    «Jin» proseguì Anna. «Sarebbe un problema se mi limitassi a restarmene nella mia stanza per un po’? Sono molto stanca.»


    Il furiere smise di spingere il bagaglio e sbatté le palpebre due volte. «Ma il capitano ha detto che tutti gli ospiti VIP devono essere accompagnati per un giro completo della nave. Incluso il ponte di comando, il cui accesso è solitamente vietato al personale non in servizio.»


    Anna posò una mano sul braccio del ragazzo. «Capisco che sia un vero privilegio, ma preferirei vederlo quando riesco a tenere gli occhi aperti. Mi capisce, vero?» Gli strinse un poco il braccio e gli rivolse il suo miglior sorriso.


    «Certamente» disse lui, restituendole il sorriso. «Da questa parte, signora.»


    Guardandosi intorno, Anna non era certa di voler vedere il resto della nave. Quei corridoi sembravano tutti uguali: un materiale grigio e lucido con qualcosa di spugnoso sotto ricopriva quasi tutte le pareti. Anna immaginò che si trattasse di una sorta di superficie protettiva, atta a salvaguardare il personale da eventuali urti durante le manovre. E tutto ciò che non era tessuto grigio era metallo grigio. Le cose più impressionanti per la maggior parte delle persone dovevano essere i suoi vari meccanismi per la distruzione delle altre navi. E quelle erano le parti della nave che ad Anna interessavano di meno.


    «È appropriato?» disse Ichigawa dopo un momento. Anna non aveva idea di cosa stesse parlando. «Che io la chiami ‘signora’, intendo. Alcuni notabili hanno i loro titoli. Pastore, reverendo o padre. Non voglio offenderla.»


    «Be’, se non mi andassi a genio ti direi di chiamarmi reverenda dottoressa ma, dato che mi piaci molto, per favore non farlo» disse lei.


    «La ringrazio» disse Jin, arrossendo sulla nuca.


    «E, se fossi stato un membro della mia congregazione, ti chiederei di chiamarmi pastore Anna. Sei buddista?»


    «Solo quando sto da mia nonna» disse Jin, facendole l’occhiolino. «Per il resto del tempo sono un uomo della marina.»


    «È diventata una religione, adesso?» chiese Anna ridendo.


    «Così sembra pensarla la marina.»


    «E va bene.» Anna rise di nuovo. «E allora perché non mi chiami Anna e basta?»


    «Sissignora» disse Jin. Si fermò di fronte a una porta grigia con la scritta OQ 297-11 e le porse una piccola carta metallica. «Questa è la sua stanza. Le basterà avere la carta con sé per sbloccare la serratura. La porta rimarrà chiusa quando è all’interno della stanza, a meno che non prema il pulsante giallo sul pannello a parete.»


    «Sembra davvero sicuro» disse Anna, prendendo la chiave che le porgeva Jin e stringendogli la mano.


    «Siamo sulla corazzata Thomas Prince, signora. È il posto più sicuro di tutto il sistema solare.»


    La sua cabina privata misurava tre metri per quattro: lussuosa secondo gli standard della marina, normale per un povero europeano, paragonabile a una bara per un terrestre. Anna fu colta da un fugace istante di vertigine mentre le due diverse Anna che era stata reagivano a quello spazio in tre modi diversi. Aveva provato la stessa sensazione di scollegamento la prima volta che era salita a bordo della Prince e aveva avvertito il peso di una gravità completa. La terrestre che era stata per la maggior parte della sua vita si era sentita euforica nel constatare che, per la prima volta da anni, il suo peso le sembrava giusto. L’europeana che era in lei si era sentita stanca, sfibrata dalla pressione eccessiva sullo scheletro.


    Anna si chiese quanto tempo avrebbe impiegato Nono a recuperare una muscolatura da terrestre nelle gambe. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che Nami fosse in grado di camminare laggiù. Si sarebbero imbottite di stimolanti per la crescita muscolare e ossea durante l’intero tragitto, ma c’era un limite a ciò che potevano i farmaci. Avrebbero comunque sofferto per lunghe settimane, forse mesi, prima che i loro corpi si fossero completamente adattati a quella nuova gravità. Anna riusciva quasi a vedere la piccola Nami che si sforzava di tirarsi su carponi, come aveva fatto su Europa. Riusciva quasi a sentire i suoi lamenti di frustrazione mentre accumulava la forza necessaria per riuscire a spostarsi autonomamente. Era una cosina così piena di determinazione. Perdere le capacità tanto difficilmente acquisite durante quegli ultimi due anni l’avrebbe sicuramente fatta infuriare.


    Questi pensieri le fecero venire una fitta dolorosa al petto, appena sotto lo sterno.


    Picchiettò la superficie nera e lucida del pannello di controllo della sua stanza, richiamando il terminale. Impiegò qualche minuto per prendere conoscenza dell’interfaccia utente. Si limitava alla possibilità di consultare la biblioteca della nave e all’invio e alla ricezione di messaggi di testo, messaggi audio o videomessaggi.


    Sfiorò il pulsante per registrare i messaggi e disse: «Ciao Nono, ciao Nami!» Salutò verso la telecamera. «Sono a bordo della nave, e siamo in viaggio. Mi...» S’interruppe e si guardò intorno, nella stanza, verso il grigio sterile delle pareti e il letto spartano. Raccolse il cuscino dalla branda e tornò a voltarsi verso la telecamera. «Mi mancate già tutte e due.» Strinse forte il cuscino al petto. «Questo siete voi. Tutte e due.»


    Interruppe la registrazione prima di cominciare a piangere. Si stava sciacquando il viso quando il pannello di controllo mandò un ronzio di messaggio in arrivo. Il cuore le sussultò in petto, anche se non era possibile che Nami avesse già ricevuto il messaggio e le avesse risposto. Anna si precipitò verso la console e aprì il messaggio. Era un semplice messaggio di testo che le ricordava dell’incontro conoscitivo per i VIP nella mensa degli ufficiali alle ore 19:00. L’orologio diceva che erano le 13:00.


    Anna picchiettò il pulsante di risposta per confermare la propria presenza, poi si mise sotto le coperte del letto senza nemmeno togliersi i vestiti e si addormentò piangendo.


    «Reverenda dottoressa Volodov» esclamò stentorea una voce maschile non appena Anna fece il suo ingresso nella mensa degli ufficiali.


    La sala era imbandita a festa, con dei tavoli coperti di cibarie tutto intorno alle pareti, e un centinaio o più persone intente a chiacchierare in crocchi nel centro. In un angolo, un bar allestito per l’occasione con quattro inservienti pullulava di attività. Un uomo alto, di carnagione scura, con i capelli bianchi impeccabilmente pettinati e un abito grigio immacolato si staccò dalla folla come una Venere che emergesse dalla spuma del mare. Anna si chiese come riuscisse a ottenere un effetto del genere. L’uomo si protese e le prese la mano nella sua. «Sono così felice di averla con noi. Ho sentito molto parlare dello splendido lavoro che sta svolgendo su Europa, e non vedo chi altri avrebbe potuto scegliere il Concilio Mondiale Metodista per questa importante missione.»


    Anna gli strinse la mano, poi si estrasse con cautela dalla sua morsa. Il dottor Hector Cortez – padre Hank nelle sue dirette via raggio che raggiungevano più di cento milioni di persone ogni settimana, nonché amico personale e consigliere spirituale del segretario generale in persona. Anna non riusciva a immaginarsi come fosse possibile che sapesse davvero qualcosa su di lei. La sua piccola congregazione di meno di un centinaio di fedeli su Europa non rappresentava nemmeno una frazione trascurabile dell’uditorio di quell’uomo, vasto quanto l’intero sistema solare. Anna si ritrovò a metà strada tra l’essere lusingata, a disagio e vagamente sospettosa.


    «Dottor Cortez» disse Anna. «È un piacere fare la sua conoscenza. Conosco già il suo programma, ovviamente.»


    «Ovviamente» disse lui con un sorriso vago, già intento a guardarsi intorno nella sala alla ricerca di qualcun altro con cui parlare. Anna ebbe l’impressione che fosse venuto ad accoglierla più per estirparsi dalla conversazione precedente, qualunque essa fosse, che per il piacere genuino di vederla arrivare. Non sapeva se sentirsi sollevata o offesa. Decise che la cosa la divertiva.


    Come un oggetto di piccole dimensioni attratto in un pozzo di gravità più grande, un uomo anziano in abiti formali da sacerdote della Chiesa cattolica romana si separò dalla folla centrale e si lasciò trasportare nella direzione del dottor Cortez.


    Anna stava per presentarsi quando il Dottor Cortez s’intromise con quel suo vocione e disse: «Padre Michel. Venga a salutare la mia amica dottoressa reverenda Annushka Volovodov, al lavoro per la maggior gloria del Signore con la congregazione metodista di Europa.»


    «Reverenda Volovodov» la salutò il cattolico. «Sono padre Michel, dell’Arcidiocesi di Roma.»


    «Oh, molto lieta di cono...» fece per dire Anna.


    «Non si lasci ingannare dal suo siparietto da umile prete di campagna» tuonò Cortez sovrastandola con la voce. «È un vescovo, in lista per la nomina a cardinale.»


    «Congratulazioni» disse Anna.


    «Oh, non è niente. Tutto fumo ed esagerazioni» disse raggiante l’anziano. «Non accadrà niente che non sia nei piani del Signore.»


    «Non sarebbe qui se fosse vero» ribatté Cortez.


    Il vescovo ridacchiò.


    Una donna con indosso un costoso abito blu seguì uno dei camerieri in uniforme con un vassoio di champagne. Lei e padre Michel allungarono una mano per afferrare un bicchiere nello stesso istante. Anna rifiutò con un sorriso lo champagne che le veniva offerto e il cameriere svanì tra la folla nel centro della sala.


    «Oh, la prego» disse la donna ad Anna. «Non mi lasci bere da sola con un cattolico. Il mio fegato non lo sopporterebbe.»


    «Grazie, ma...»


    «Lei che mi dice, Hank? Ho sentito dire che riesce a reggere più di qualche bicchiere.» Sottolineò le sue parole bevendo un sorso dal flûte. Il sorriso di Cortez avrebbe potuto significare qualsiasi cosa.


    «Piacere, Anna» disse lei, porgendo una mano per stringere quella della donna. «Il suo vestito mi piace molto.»


    «Grazie. Io sono la signora Robert Fagan» disse la donna con fare fintamente formale. «Tilly, se non ha intenzione di chiedermi dei soldi.»


    «Piacere di conoscerla, Tilly» disse Anna. «Mi spiace ma non bevo.»


    «Dio mi scampi dalla sobrietà» disse Tilly. «Non sai cos’è una festa finché non vedi un gruppo di anglicani e cattolici che fanno a gara a chi beve di più.»


    «Ah, questo è un colpo basso, signora Fagan» disse padre Michel. «Non ho ancora mai incontrato un anglicano che potesse competere con me.»


    «Hank, perché Esteban le ha permesso di allontanarsi dal suo controllo?» Anna impiegò un minuto per capire che Tilly stava parlando del segretario generale delle Nazioni Unite.


    Cortez scosse la testa e mimò un’espressione da martire senza mai dismettere quel suo onnipresente sorriso a trentadue denti. «Signora Fagan, sono onorato della fiducia e del supporto che mi concede il segretario generale, mentre ci precipitiamo verso l’evento più importante di tutta la storia dell’umanità dai tempi della morte di nostro Signore.»


    Tilly sbuffò. «Intende dire della sua fiducia nei cento milioni di votanti che può regalargli a giugno.»


    «Signora» disse Cortez, voltandosi per guardare Tilly per la prima volta. Il suo sorriso non era cambiato, ma qualcosa sembrò gelare l’aria fra loro. «Credo che abbia bevuto un po’ troppo champagne.»


    «Oh, non è neanche lontanamente abbastanza.»


    Padre Michel venne alla riscossa, prendendo la mano di Tilly ed esclamando: «Credo che il nostro caro segretario generale sia probabilmente ancor più grato per le molte contribuzioni di suo marito. Benché in effetti questa sia, per lei, la vacanza più costosa di tutta la storia.»


    Tilly sbuffò e distolse lo sguardo da Cortez. «Robert può tranquillamente permetterselo, cazzo.»


    Quel turpiloquio generò un silenzio imbarazzato per qualche istante, e padre Michel rivolse ad Anna un sorriso di scuse. Lei rispose al suo sorriso, sentendosi talmente fuor d’acqua che aveva smesso di provare a seguire la conversazione.


    «Mi chiedo che cosa pensa di ottenere, con questa gente» disse Tilly, indicando tutti gli altri. «Tutti questi artisti, scrittori e attori. Quanti voti potrà portare un teatrante? Chissà poi se votano.»


    «È un gesto simbolico» disse padre Michel, mentre il suo viso assumeva un’espressione pensierosa attentamente studiata. «Rappresentiamo qui l’intera umanità, riunitasi per esplorare il più grande interrogativo del nostro tempo. Il mondo laico e quello religioso si congiungono infine di fronte a questo imperscrutabile mistero: cos’è l’Anello?»


    «Ma che bello» disse Tilly. «Le prove allo specchio funzionano bene.»


    «Grazie» disse il vescovo.


    «Cos’è l’Anello?» ripeté Anna aggrottando la fronte. «È un portale, un condotto spazio-temporale. Non ci sono dubbi, giusto? Se n’è parlato per secoli, su base teorica. Ha esattamente l’aspetto che dovrebbe avere. Qualcosa lo attraversa e dall’altra parte non c’è quello che dovrebbe esserci. I segnali di trasmissione sfumano e si attenuano. È un condotto spazio-temporale.»


    «Questo è possibile, certamente» disse padre Michel. Tilly sorrise nel sentire l’asprezza nel suo tono di voce. «Lei come interpreta la nostra missione qui, Anna?»


    «Il punto non è che cosa sia» rispose lei, felice di poter tornare su un argomento di conversazione che riusciva a comprendere. «Il punto è che cosa significhi. L’Anello cambia tutto e, anche se fosse qualcosa di meraviglioso, sarà comunque spiazzante. Le persone avranno bisogno di capire come poterlo far coesistere con la loro comprensione dell’universo. Che cosa significa riguardo a Dio, e che cosa ci dice di Lui questo nuovo fenomeno. Essendo qui, possiamo offrire un conforto che non potremmo fornire altrimenti.»


    «Sono d’accordo» disse Cortez. «Il nostro compito è di aiutare la gente ad afferrare i grandi misteri, e questo di sicuro è bello grosso.»


    «No,» fece per ribattere Anna «spiegare non è quel che...»


    «Giocatevela bene e potreste garantire altri quattro anni a Esteban» la scavalcò Tilly. «Poi potremo anche chiamarlo un miracolo.»


    Cortez rivolse un sorriso smagliante verso qualcuno dall’altra parte della sala. Un uomo in un gruppetto di uomini e donne con indosso morbide vesti arancioni alzò una mano e rivolse loro un gesto di saluto.


    «Ma tu guarda là che gente...» commentò Tilly.


    «Mi pare che siano i delegati della Chiesa dell’umanità ascendente» disse Anna.


    Tilly scosse la testa. «Umanità ascendente. Ma dai. Allora inventiamoci ognuno la propria religione e facciamo finta di essere tutti dèi.»


    «Prudenza» disse Cortez. «Non sono gli unici.»


    Vedendo Anna a disagio, padre Michel tentò di venire in suo aiuto. «Dottoressa Volovodov, conosco l’anziana di quel gruppo. Fantastica donna. Mi piacerebbe farle fare la sua conoscenza. Vi prego di volerci scusare.»


    «Con permesso» fece per dire Anna, poi si bloccò quando nella sala calò il silenzio. Padre Michel e Cortez fissavano entrambi un punto in mezzo al crocchio di persone attorno al bancone, e Anna aggirò Tilly per vedere meglio. Era difficile vedere bene all’inizio, perché la gente correva via verso le pareti. Alla fine, però, emerse un giovanotto che indossava un vestito di un orribile rosso fiammante. Si era versato addosso qualcosa; dai suoi capelli e dalle spalle della giacca colava un liquido chiaro fin sul pavimento. Un forte odore di alcol riempì la sala.


    «Questo è per la gente del Collettivo Ashtun!» gridò il giovane con voce tremante per la paura e l’emozione. «Libertà per Etienne Barbara! Libertà per il popolo afgano!»


    «Oh, buon dio» disse padre Michel. «Sta per...»


    Anna non vide mai cos’aveva innescato il fuoco, ma all’improvviso il ragazzo fu avvolto dalle fiamme. Tilly lanciò un grido. La mente sconvolta di Anna registrò soltanto fastidio a quel suono. Quando mai gridare aveva risolto un problema? Riconobbe che il suo concentrarsi su quell’irritazione era solo un modo per fuggire dall’orrore che aveva di fronte, ma solo in modo distante e trasognato. Stava per dire a Tilly di piantarla quando il sistema antincendio si attivò e dagli spruzzatori nascosti a soffitto e a parete scaturirono cinque getti di schiuma estinguente. L’uomo in fiamme fu ricoperto di bolle bianche e spento in pochi istanti. Il lezzo di capelli bruciati faceva a gara con la puzza di alcol.


    Prima che chiunque riuscisse a reagire, il personale della nave si precipitò in sala. Giovani uomini e donne dal viso severo, con le armi al fianco, tranquillizzarono gli astanti chiedendo di restare fermi mentre la squadra di emergenza espletava il suo compito. I tecnici medici fecero il loro ingresso e ripulirono l’aspirante suicida dalla schiuma. Il ragazzo sembrava più sorpreso che dolorante. Lo ammanettarono e lo caricarono su una barella. Fu fuori dalla sala in meno di un minuto. Una volta evacuato, i soldati armati sembrarono rilassarsi un poco.


    «L’hanno spento davvero in fretta» disse Anna alla giovane donna armata che aveva vicino. «Meno male.»


    La ragazza, che sembrava appena poco più che una scolaretta, ridacchiò. «Siamo su una nave da guerra, signora. I nostri sistemi antincendio sono molto efficaci.»


    Cortez si era precipitato dall’altra parte della sala ed era intento a parlare con l’ufficiale in carica con voce stentorea. Sembrava sconvolto. Padre Michel pareva pregare in silenzio, e Anna provò un impellente bisogno di unirsi a lui.


    «Be’» disse Tilly, agitando il bicchiere di champagne vuoto in direzione della sala. Il suo viso era cereo, a eccezione di due punti rossi sulle guance. «Può darsi che questo viaggio non sarà poi così noioso, dopotutto.»
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    Bull


    Avrebbe fatto prima se avesse chiesto aiuto ma, finché non sapeva con certezza chi faceva cosa, Bull non voleva doversi affidare a troppa gente. O a nessuno.


    Un migliaio di persone nell’equipaggio rendevano le cose un po’ più confuse di quanto non sarebbero state altrimenti. Con un equipaggio così grande, il capo della sicurezza poteva solo controllare cose come membri dell’equipaggio dai dipartimenti più disparati che s’incontravano in orari strani. Deviazioni dalla tipica routine di ogni nave. Visto che quello era il suo viaggio inaugurale, però, la Behemoth non aveva ancora nessuna routine. Era ancora in uno stato caotico, uno stato in cui la nave e l’equipaggio cominciavano a familiarizzare l’uno con l’altra. In cui si prendevano decisioni, si creavano le abitudini, gli usi e i costumi. Niente era ancora normale, e dunque niente era strano.


    D’altra parte, erano solo mille persone.


    Ogni nave aveva la sua economia sommersa. Ci sarebbe sempre stato qualcuno, a bordo della Behemoth, disposto a scambiare sesso con favori. Qualcuno che avrebbe organizzato qualche partita a carte, messo su un luogo, una sala da pachinko o un piccolo giro di estorsione. La gente sarebbe stata corrotta per fare o non fare certe cose. Era quello che normalmente succedeva quando si mettevano insieme le persone. Il compito di Bull non era quello di schiacciare tutte queste attività. Il suo compito era quello di mantenerle al di sotto di una soglia che permettesse alla nave di funzionare e di essere al sicuro. E di impostare i limiti.


    Alexi Myerson-Freud era un nutrizionista. Aveva ricoperto ruoli di media responsabilità su Tycho, perlopiù nel campo dei fermenti e dei lieviti, occupandosi di calibrare gli impianti di bioingegneria affinché producessero il giusto insieme di sostanze chimiche, minerali e sali per tenere in vita gli esseri umani. Si era sposato due volte, aveva un figlio che non vedeva da cinque anni e faceva parte di un gruppo di simulazioni militari in rete che re-inscenava le battaglie storiche, mettendosi a confronto con i grandi generali dell’antichità. Aveva otto anni meno di Bull. Aveva i capelli marroni come il culo di un topo, un sorriso impacciato e vendeva sottobanco una mistura di stimolanti e sostanze euforiche che i cinturiani chiamavano polvere di fata. Bull l’aveva tenuto nel mirino finché non ne aveva avuto la certezza.


    E, anche dopo averne avuto la certezza, aveva aspettato ancora qualche giorno. Non molto. Quel tanto che bastava a star dietro ad Alexi con il sistema di sicurezza. Doveva assicurarsi che non ci fosse un pesce più grosso alle sue spalle, un socio che stesse mantenendo un basso profilo, o un qualche collegamento con la propria squadra di sicurezza – o, dio non volesse, con la gente di Ashford. Non c’erano.


    La verità era che non voleva farlo. Sapeva che cosa doveva succedere, ed era sempre più facile rimandare per un altro quarto d’ora, a dopo pranzo magari, o a domani. Solo che, ogni volta che lo faceva, significava che qualcun altro avrebbe montato il turno in stato di alterazione, magari combinando qualche stupidaggine, danneggiando la nave, ferendosi o finendo per farsi ammazzare.


    Il momento giunse a metà del secondo turno. Bull spense il suo pannello terminale, si alzò, prese un paio di pistole dall’armeria e aprì una connessione sul suo terminale palmare.


    «Serge?»


    «Sì, capo.»


    «Ho bisogno di te e di un altro. Andiamo a pizzicare uno spacciatore.»


    Il silenzio sulla linea aveva un sapore di sorpresa. Bull rimase in attesa. Anche questo era un indicatore.


    «Sicuro» disse Serge. «Arriviamo subito.»


    Serge si presentò in ufficio dieci minuti dopo con un altro addetto alla sicurezza, una donna dalle spalle ampie e l’espressione cupa di nome Corin. Era una buona scelta. Bull appuntò mentalmente la cosa a favore di Serge e consegnò a entrambi le pistole. Corin controllò il caricatore, infilò l’arma in fondina e rimase in attesa. Serge si passò la pistola da una mano all’altra, soppesandola, poi si strinse nelle spalle.


    «Qual è il piano?» chiese.


    «Venite con me» disse Bull. «Se qualcuno tenta di impedirmi di fare il mio lavoro, ammonitelo la prima volta, sparategli la seconda.»


    «Semplice e diretto» disse Serge, e nelle sue parole c’era un senso di approvazione.


    Il complesso di lavorazione alimentare era nelle profondità del ventre della nave, vicino alla gigantesca, vuota superficie interna. Nel lungo viaggio verso le stelle, sarebbe stato vicino ai campi coltivati del piccolo mondo interno della Nauvoo. Nella Behemoth, non era in nessun luogo in particolare. Ciò che era stato logico era diventato insensato, ed era bastato un semplice cambio di contesto. Bull guidava mentre le ruote di schiuma rigida del piccolo carrello elettrico ronzavano lungo le rampe. Nei corridoi e negli atrii la gente si fermava e li osservava. Alcuni li fissavano. Il fatto che tre agenti della sicurezza armati spiccassero così tanto era un indicatore. Bull non era sicuro che fosse positivo.


    Vicino agli impianti di raffinamento l’aria aveva un odore diverso. C’erano più particolati volatili e non filtrati. Il complesso di lavorazione in sé era una rete di vasche, impianti e colonne di distillazione. Metà di quel posto era chiusa, messa in naftalina e in attesa di poter usare quella capacità produttiva in eccesso per quando ci sarebbe stato bisogno di nutrire una popolazione più vasta. Oppure in attesa di essere rasa al suolo.


    Trovarono Alexi immerso fino alle ginocchia in una delle vasche di trattamento dell’acqua, con un paio di stivaloni arancioni aderenti sulle gambe e le mani cariche di un groviglio di alghe verdi. Bull gli puntò un dito contro, e poi lo rivolse verso la passerella su cui si trovavano lui, Serge e Corin. Pareva esserci stato un fugace bagliore di disagio nell’espressione di Alexi. Difficile da capire.


    «Non posso uscire in questo momento» disse lo spacciatore, alzando una grossa foglia bagnata. «Sono impegnato.»


    Bull annuì e si voltò verso Serge.


    «Voi due restate qui. Non lasciatelo andare da nessuna parte. Torno subito.»


    «Sa sa, capo» disse Serge.


    Lo spogliatoio era giù per le scale, in fondo a un corridoio. La fila di armadietti color verde pisello per gli effetti personali era stata tirata via dalla parete, girata di novanta gradi e rimessa a posto per assecondare la direzione dell’accelerazione. Lungo i bordi si vedevano ancora sbavature e grumi di sigillante nei punti in cui non era stato applicato perfettamente a filo. Altri due tecnici di trattamento idrico erano seduti sulla panca già mezzo svestiti, intenti a parlare e a flirtare tra loro. All’ingresso di Bull, i due ammutolirono. Lui rivolse loro un sorriso, li salutò con un cenno del capo e li oltrepassò andando verso un armadietto in fondo alla stanza. Quando lo raggiunse, si voltò.


    «È di qualcuno, questo?» chiese.


    «No, signore» disse la donna, richiudendo un poco la tuta. «La maggior parte degli armadietti è vuota.»


    «Bene» disse Bull. Inserì il suo codice prioritario e aprì lo sportello. La sacca che trovò all’interno era grigia e verde, il genere di oggetto che avrebbe usato per riporre i vestiti andando in palestra. Passò un dito lungo l’apertura. Dentro c’erano un centinaio di fialette contenenti una polverina giallastra, un po’ più granulosa del latte in polvere. Richiuse la sacca e se la mise in spalla.


    «C’è qualche problema?» chiese il tecnico maschio. Il suo tono di voce era esitante ma non spaventato. Più curioso che altro. Eccitato. Be’, a Dio piacevano i ficcanaso, e anche a Bull.


    «Myerson-Freud ha appena smesso di vendere polvere di fata sottobanco» rispose Bull. «Dovreste andare a dirlo a tutti i vostri amici, eh?»


    I due tecnici si scambiarono un’occhiata perplessa mentre Bull usciva dallo spogliatoio. Di ritorno alla vasca di laminarie, Bull lasciò cadere la sacca a terra, poi puntò il dito verso Alexi e successivamente verso la passerella, ripetendo gli stessi gesti di poco prima. Stavolta, Alexi si fece scuro in volto. Bull rimase in attesa mentre il tecnico avanzava sciabordando attraverso l’acqua profonda e si tirava su.


    «Che problema c’è?» chiese Alexi. «Cosa c’è in quel sacco?»


    Bull scosse la testa lentamente, una volta sola. L’espressione mortificata sul viso di Alexi era come una confessione. Non che a Bull servisse.


    «Ehi, ese» disse Bull. «Voglio solo che tu sappia che mi dispiace, per tutto questo.»


    Colpì Alexi con un pugno sul naso. Sentì l’osso e la cartilagine cedere sotto le nocche e uno schizzo di sangue rosso vivo zampillò scendendo lento sopra le labbra del tecnico stravolto.


    «Mettetelo sul retro del carrello» disse Bull. «Dove la gente può vederlo bene.»


    Serge e Corin si scambiarono un’occhiata che somigliava molto a quella dei due nello spogliatoio.


    «Lo portiamo in cella, capo?» chiese Serge, e il suo tono di voce lasciava intendere che sapeva già la risposta.


    «Abbiamo una cella?» chiese Bull mentre raccoglieva la sacca da terra.


    «Mi pare proprio di no.»


    «E allora non lo portiamo in cella.»


    Bull aveva previsto che il percorso attraversasse tutte le zone pubbliche più popolate della nave, dalle aree più interne alla chiglia. La voce aveva già cominciato a girare, e lungo la strada si accalcavano alcuni spettatori. Quando non era intento a gridare, a supplicare o a esigere di vedere il capitano, Alexi emetteva un verso acuto e lamentoso. Bull ebbe il ricordo improvviso e viscerale di un maiale che aveva visto portare verso lo scannatoio quando era più giovane. Non sapeva quand’era successo, esattamente; quel ricordo era lì, semplicemente, fluttuava disconnesso dal resto della sua vita.


    Gli ci volle quasi mezz’ora per raggiungere la camera di pressurizzazione. Lì intorno si era riunita una folla, un piccolo mare di facce, la maggior parte delle quali su grandi teste e corpi affusolati. I cinturiani venuti a guardare il terrestre che faceva fuori uno dei loro. Bull li ignorò. Inserì il suo codice di accesso, aprì il portello interno della camera pressurizzata, tornò verso il carrello e sollevò Alexi con un braccio. In quella bassa gravità avrebbe dovuto essere facile, ma Bull si sentì sfiancato prima ancora di arrivare nuovamente al portellone. Il fatto che Alexi si dimenasse non aiutava. Bull lo spinse dentro, richiuse il portellone interno, inserì il codice prioritario e aprì il portellone esterno senza prima evacuare l’aria. Lo schiocco risuonò attraverso il ponte di metallo come una campana distante. Il monitor mostrava che la camera era vuota. Bull richiuse il portellone esterno. Mentre la camera di pressurizzazione si riempiva nuovamente di aria, Bull tornò verso il carrello. Salì in piedi sul retro, dov’era stato Alexi, e si alzò la sacca sopra la testa con entrambe le mani. Aveva la manica e il ginocchio sinistro macchiati di sangue.


    «Questa è polvere di fata, chiaro?» disse alla folla. Non usò il proprio terminale per amplificare la voce. Non gli serviva. «Lascerò la sacca nella camera di pressurizzazione per sedici ore, dopodiché la evacuerò in spazio aperto. Se dovesse aggiungersi altra polvere prima di allora, be’, sarà successo e basta. Niente di grave. Se dovesse mancarne, questo sì che sarebbe un problema. Per cui, andate a dirlo a tutti. E il prossimo pendejo che comincia il turno strafatto se la vedrà con me.»


    Tornò lentamente verso la camera pressurizzata, lasciando che tutti quanti lo osservassero bene. Aprì il portellone interno, gettò dentro la sacca e si voltò, lasciando la porta aperta alle sue spalle. Mentre risaliva sul retro del carrello riusciva a percepire la tensione della folla, e la cosa non lo preoccupava affatto. Erano altre, le cose che lo preoccupavano. Quello che aveva appena fatto era la parte più semplice. Ciò che sarebbe venuto dopo sarebbe stato più complicato, perché aveva meno controllo sulla faccenda.


    «Vuole metterci una guardia, capo?» chiese Serge.


    «Credi che ce ne sia bisogno?» chiese Bull. Non si aspettava di ricevere una risposta, e non ne ottenne. Il carrello balzò in avanti e gli astanti si divisero di fronte a loro come un branco di antilopi davanti a un leone. Bull li riportò indietro verso le rampe che li avrebbero ricondotti verso gli uffici della sicurezza.


    «Tosto» disse Corin. Lo faceva sembrare come un fatto positivo.


    L’ufficio del capitano era adorno di decorazioni religiose. Angeli blu e oro sorreggevano le parabole degli archi che s’innalzavano per incontrarsi nel mezzo del soffitto sull’immagine di un Dio placido e barbuto. Un Cristo osservava benevolo dall’alto della parete alle spalle della scrivania di Ashford, con i lineamenti caucasici placidi e sereni. Non somigliava in niente all’uomo insanguinato, curvo e crocifisso che conosceva Bull. Accanto al Salvatore erano allineate immagini di abbondanza: granaglie, granoturco, capre, vacche e stelle. Il capitano Ashford camminava nervosamente avanti e indietro di fronte alle ginocchia di Gesù, scuro in volto per il sangue alla testa e la rabbia. Michio Pa era seduta nell’altra poltrona per gli ospiti, facendo ben attenzione a non guardare né Ashford, né Bull. Qualunque fosse la situazione con le navi di ricerca scientifica marziana e la loro scorta militare, o con la massiccia flottiglia terrestre, per il momento sembrava essere dimenticata.


    Bull non permise al suo viso di lasciar trasparire l’ansia.


    «È inaccettabile, signor Baca.»


    «Perché pensa una cosa del genere, signore?»


    Ashford si fermò, posò le mani grandi sulla scrivania e si chinò in avanti. Bull fissò i suoi occhi iniettati di sangue e si chiese se il capitano dormisse a sufficienza.


    «Ha ucciso un membro del mio equipaggio» disse Ashford. «L’ha fatto con chiara premeditazione. L’ha fatto di fronte a centinaia di testimoni.»


    «Cazzo, se vuole dei testimoni, ci sono le telecamere di sorveglianza» disse Bull. Non era la cosa giusta da fare.


    «La sollevo dal suo incarico, signor Baca. Resterà confinato nei suoi alloggi finché non saremo di ritorno sulla Stazione di Tycho, dove comparirà di fronte a un tribunale con l’accusa di omicidio.»


    «Stava vendendo droga all’equipaggio.»


    «E allora avrebbe dovuto essere arrestato!»


    Bull fece un respiro profondo ed esalò lentamente dalle narici.


    «Lei crede che quella che stiamo governando sia più una nave da guerra o una stazione spaziale, signore?» chiese poi. Ashford corrugò la fronte e scosse la testa. Alla destra di Bull, Pa si spostò sulla poltroncina. Quando nessuno dei due gli rispose, Bull proseguì. «Il motivo per cui lo chiedo è che, se sono un poliziotto, allora sì, avrei dovuto portarlo in cella. Se avessimo avuto una cella. E lui avrebbe avuto diritto a un avvocato. Avremmo potuto fare tutta la trafila, sì. Io però non penso che questa sia una stazione. Penso invece che sia una nave da guerra. Io sono qui per far rispettare la disciplina militare all’interno di una potenziale zona di guerra. E non si tratta di disciplina della marina terrestre, né di quella marziana. Si tratta di disciplina dell’APE. Alla maniera cinturiana.»


    Ashford si raddrizzò.


    «Non siamo degli anarchici» disse, la voce carica di sdegno.


    «Secondo le tradizioni dell’APE, e magari mi sbaglio, se qualcuno fa intenzionalmente qualcosa che metta a repentaglio la sicurezza della nave, si guadagna il diritto di fare autostop fino alla prossima stazione con dell’aria respirabile» disse Bull.


    «L’ha tirato fuori da una vasca idrica. In che modo stava mettendo a repentaglio la sicurezza della nave? Stava forse per tirargli addosso qualche alga?» disse Pa, con voce fragile.


    «Il personale si sta presentando strafatto durante i turni di lavoro» disse Bull, allacciando le dita delle mani su un ginocchio. «Non dovete credere alla mia parola. Chiedete in giro. E poi, via... È normale che sia così, dico bene? Abbiamo da fare tre volte il lavoro che possiamo fare. Con un po’ di polvere di fata non si stancano. Non fanno pause. Non rallentano. Fanno di più. Sapete qual è il problema della mancanza di buon senso? Bisogna avere buon senso per accorgersi di non averne. Abbiamo già registrato dei feriti. Era solo una questione di tempo prima che ci scappasse il morto. O peggio.»


    «Sta per caso dicendo che quell’uomo era responsabile per lo scarso rendimento di tutti sul posto di lavoro, ed è per questo che l’ha ucciso?» chiese Ashford, ma senza più la stessa convinzione. Stava per ripiegarsi come cartone bagnato. Bull si rendeva conto che la debolezza di Ashford avrebbe giocato a proprio favore, stavolta, eppure la detestava comunque.


    «Sto dicendo che stava mettendo in pericolo la nave in favore di un suo guadagno personale, proprio come se stesse rubando filtri dell’aerazione. Ed è proprio quello che faceva. C’era domanda, e lui provvedeva a soddisfarla. Se l’avessi rinchiuso, non avrei ottenuto altro che aumentare il rischio. Avrei fatto salire i prezzi. Avrei fatto capire che, se vieni pizzicato, può darsi che finisci in carcere una volta tornati su Tycho.»


    «E così ha fatto in modo che il rischio fosse la morte.»


    «No» disse Bull. «Voglio dire, sì. Ma non gli ho sparato. Ho fatto ciò che fate voi a quanti mettano a rischio la nave. I cinturiani sanno bene che cosa significhi espulso, giusto? Fa da cornice alla presente situazione.»


    «Ha commesso un errore.»


    «Ho una lista di cinquanta persone a cui spacciava» disse Bull. «Alcune di esse sono tecnici molto competenti. Un paio sono supervisori di medio livello. Potremmo sbatterli tutti al fresco, poi però avremmo meno gente per fare quello che c’è da fare. E comunque, non lo faranno più. Il rifornimento è andato. Ma se vuole posso parlare con loro. Fargli sapere che sto tenendo gli occhi ben aperti.»


    La risata di Pa fu priva di gioia.


    «Le riuscirebbe piuttosto complicato, se dovesse trovarsi in cella con diversi capi d’imputazione sulle spalle» disse.


    «Non abbiamo una cella» disse Bull. «Il piano era che gli anziani del culto potessero risolvere tutto a parole.» Mantenne un tono attentamente privo di sarcasmo.


    Ashford era titubante. Era come osservare un gatto che cercava di decidere se saltare da un ramo all’altro o meno. La sua espressione era calcolatrice, pensierosa, incerta. Bull rimase in attesa.


    «Una cosa del genere non dovrà ripetersi mai più» disse Ashford. «Se dovesse decidere che qualcuno dev’essere buttato fuori da una camera stagna, verrà prima da me. Sarò io a premere il pulsante.»


    «Va bene.»


    «Va bene, cosa?» disse Ashford, mordendo ogni parola. Bull chinò il capo, fissando il pavimento. Aveva ottenuto quello che cercava. Poteva anche lasciare ad Ashford la sensazione di aver avuto anche lui una piccola vittoria.


    «Sissignore, voglio dire. Capitano. Forte e chiaro. Ho recepito l’ordine e lo seguirò.»


    «Può dirlo forte, diavolo» disse Ashford. «E ora torni al lavoro, maledizione.»


    «Sissignore.»


    Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Bull si appoggiò alla parete e trasse un paio di respiri profondi. Era intensamente cosciente del suono della nave – il basso ronzio dei riciclatori d’aria, il mormorio distante delle voci, il verso e lo scampanellio di un migliaio di sistemi di allarme differenti. L’aria sapeva di plastica e ozono. Aveva corso un rischio calcolato, e se l’era cavata.


    Tornando giù a piedi, livello dopo livello, percepì addosso a sé l’attenzione degli altri. In ascensore, un uomo cercò ostinatamente di non fissarlo. Nel corridoio al di fuori dell’ufficio della sicurezza, una donna gli rivolse un sorriso e un cenno del capo, nervosa come un topo che sente l’odore del gatto. Bull le restituì il sorriso.


    Nell’ufficio, Serge e un altro uomo della squadra, un europeano di nome Casimir, alzarono un pugno per salutarlo con l’idioma fisico dei cinturiani. Bull ricambiò il gesto e li raggiunse con passo flemmatico.


    «Che abbiamo?» chiese Bull.


    «Un paio di dozzine di persone si sono presentate per porgere i loro saluti» disse Serge. «Immagino che almeno un altro mezzo chilo di polvere sia appena comparsa dal nulla.»


    «Okay, bene.»


    «Ho la lista di tutti quelli che sono passati. Vuole che li segnali nel sistema?»


    «No» disse Bull. «Ho detto loro che non sarebbe stato un problema. Non è un problema. Puoi cancellare la lista.»


    «Come vuole, capo.»


    «Sarò nel mio ufficio» disse Bull. «Fatemi sapere se succede qualcosa. E qualcuno metta su il bollitore per il caffè.»


    Si sedette sulla scrivania, con i piedi poggiati sulla seduta della sedia, e si chinò in avanti. Si sentiva improvvisamente esausto. Era stata una giornata lunga e particolarmente brutta, e lasciarsi alle spalle il timore che si era trascinato dietro per le settimane che l’avevano portato fino a quel momento era un po’ come vedersi liberare di prigione. Gli ci vollero un paio di minuti per rendersi conto che aveva ricevuto un messaggio da parte di Michio Pa. La vicecomandante non aveva richiesto di aprire una connessione. Dunque non aveva voglia di parlare con lui. Voleva solo dirgli qualcosa.


    Nella registrazione, il viso della donna era illuminato da sotto, dalla luce di sfondo del suo terminale. Mostrava un sorriso teso e sottile, che sembrava come sfumare da qualche parte verso gli zigomi.


    «Ho visto quello che ha fatto lì. Bel giochetto. Molto astuto. Ammantarsi con la bandiera dell’APE, facendo venire al vecchio il dubbio che l’equipaggio avrebbe potuto prendere le sue difese. Sono più cinturiano di te. È stato elegante.»


    Bull si grattò il mento. La barba corta che era ricresciuta dalla mattina conferiva alle sue dita un rumore da grattugia. Probabilmente sarebbe stato troppo chiedere di non farsi nemici con un gesto del genere, ma era dispiaciuto che dovesse essere Pa.


    «Non può indorare la pillola con me. Sappiamo entrambi che il fatto di aver ammazzato qualcuno non la rende affatto ammirevole. Non ho intenzione di dimenticare quanto è accaduto. Spero soltanto che le resti ancora abbastanza anima da essere disturbato da quel che ha fatto.»


    La registrazione terminò e Bull sorrise stancamente allo schermo vuoto.


    «Tutte le volte» disse al suo terminale palmare. «E anche la prossima.»

  


  
    10


    Holden


    La Rocinante non era una piccola nave. Il suo equipaggio normale avrebbe dovuto contare più di una dozzina tra personale e ufficiali, e in diverse missioni avrebbe trasportato anche sei marine addizionali. Mandare avanti la Roci in quattro significava che ognuno doveva occuparsi di diverse mansioni, e la cosa non lasciava molto tempo libero. All’inizio fece anche sì che fosse molto facile evitare i quattro stranieri a bordo della nave. Avendo ricevuto il divieto di accesso in plancia, al ponte del portellone di accesso, all’officina e alla sala motori, la squadra di documentaristi era incastrata sui due ponti riservati all’equipaggio, con accesso limitato ai propri alloggi, al bagno, alla cambusa e all’infermeria.


    Monica era una persona adorabile. Tranquilla, amichevole e carismatica. Quand’anche la telecamera fosse riuscita a trasmettere anche soltanto una minima parte del suo fascino, era facile capire perché avesse avuto successo. Gli altri – Okju, Clip, Cohen – si comportavano in maniera apertamente amichevole, scherzando con l’equipaggio della Rocinante e preparando da mangiare per tutti. Cercavano il contatto, ma Holden non aveva ben chiaro se fosse il classico periodo di luna di miele che si verificava tutte le volte che due equipaggi si univano per un lungo viaggio oppure qualcosa di più calcolato. Forse erano un po’ entrambe le cose.


    Quello che vide però fu che il suo equipaggio si ritraeva. Dopo due giorni che avevano a bordo la squadra di ripresa, Naomi si limitò a ritirarsi sul ponte operativo, dove non poteva essere raggiunta. Amos ci aveva svogliatamente provato con Monica, e un po’ più seriamente con Okju. Quando entrambi i tentativi erano andati a vuoto, aveva ricominciato a passare la maggior parte del suo tempo in officina. Di tutti loro, soltanto Alex aveva dedicato del tempo a socializzare con i passeggeri, e nemmeno tanto spesso. Aveva cominciato a dormire di tanto in tanto sul sedile di pilotaggio.


    Avevano acconsentito a farsi intervistare, e Holden sapeva che non avrebbero potuto evitarlo per sempre. Non erano partiti nemmeno da una settimana e, quand’anche avessero viaggiato ad accelerazioni piuttosto elevate, ci sarebbero voluti diversi mesi per arrivare a destinazione. Per di più, era nel contratto che avevano firmato. Il fastidio era quasi abbastanza da riuscire a distrarlo dal fatto che ogni giorno che passava li portava più vicini all’Anello e a qualsiasi cosa fosse quello per cui Miller voleva che andasse lì. Quasi.


    «È sabato» disse Naomi. Si stava rilassando a una delle postazioni vicino al pannello di comunicazione. Non si tagliava i capelli da un po’, e stavano diventando così lunghi da darle fastidio. Erano dieci minuti che provava a raccoglierli in una treccia. Quegli ostinati riccioli neri resistevano ai suoi sforzi, e parevano quasi avere volontà propria. In base alla sua passata esperienza, Holden sapeva che quello era l’attimo che precedeva il momento in cui avrebbe tagliato via metà dei suoi capelli per l’esasperazione. A Naomi piaceva l’idea di farsi crescere i capelli, ma non la realtà dei fatti. Holden se ne stava seduto di fronte al pannello di combattimento, osservandola mentre si dannava con i capelli e lasciando vagare i pensieri.


    «Mi hai sentito?» gli disse lei.


    «È sabato.»


    «Pensi di invitare a cena i nostri ospiti?»


    Sulla nave avevano preso l’abitudine di cercare di riunire tutto l’equipaggio per cenare insieme, come gruppo, una volta a settimana, a prescindere dal resto degli eventi. E, secondo un accordo non detto, solitamente era di sabato. A bordo di una nave non aveva poi molta importanza in che giorno della settimana capitasse ma, facendo quella cena tutti i sabati, per Holden era una sorta di piccolo rituale per celebrare il passaggio di una settimana e l’inizio di un’altra. Un delicato promemoria che gli ricordava come, al di fuori di loro quattro, esistesse ancora un sistema solare.


    Non aveva considerato l’idea di invitare la troupe a unirsi a loro. Gli parve un po’ come un’invasione di campo. La cena del sabato era riservata all’equipaggio.


    «Non possiamo escluderli.» Sospirò. «Vero?»


    «No, a meno che non vogliamo mangiare qui. Hai ceduto loro il controllo della cambusa.»


    «Dannazione» esclamò Holden. «Avrei dovuto confinarli ai loro alloggi.»


    «Per quattro mesi?»


    «Avremmo potuto passargli razioni in barrette e sacchetti a catetere da sotto la porta.»


    Lei sorrise e disse: «Tocca ad Amos cucinare.»


    «Giusto. Ora lo chiamo e gli dico di preparare per otto.»


    Amos cucinò pasta ai funghi, con tanto aglio e tanto parmigiano. Era il suo piatto preferito, e non badava mai a spese quando si trattava di comprare spicchi d’aglio veri e parmigiano autentico da grattugiare. Un altro piccolo lusso che non sarebbero stati in grado di permettersi se si fossero impelagati in una contesa giudiziaria con Marte.


    Mentre Amos finiva di saltare l’aglio e i funghi, Alex apparecchiò e preparò le bevande. Holden sedeva a un capo del tavolo accanto a Naomi, mentre la squadra televisiva sedeva dall’altra parte. Si scambiavano chiacchiere educate e amichevoli e, se c’era come un retrogusto di disagio in quella situazione, Holden non riusciva ancora ad afferrarne il motivo.


    Aveva chiesto loro di non portare telecamere né altre attrezzature di registrazione alla cena, e Monica aveva acconsentito. Clip, il marziano, stava chiacchierando di storia dello sport con Alex. Okju e Cohen, seduti di fronte a Naomi, raccontavano aneddoti dal loro ultimo incarico, un servizio su una nuova stazione di ricerca in orbita stazionaria attorno a Mercurio. Avrebbe dovuto essere quasi piacevole e invece, semplicemente, non lo era.


    Holden disse: «Di solito non mangiamo così bene in volo, ma cerchiamo sempre di fare qualcosa di buono per la nostra cena settimanale tutti insieme.»


    Okju sorrise e disse: «Ha un profumino delizioso.» Indossava una mezza dozzina di anelli, una giacchetta piena di bottoni, un ciondolo d’argento e un fermaglio color avorio che le teneva indietro i capelli marroni e crespi. Il fonico fissava sereno un punto nel vuoto, con gli occhiali scuri che nascondevano la parte superiore del suo viso e un’espressione tranquilla e aperta. Monica osservava in silenzio Holden che studiava i suoi assistenti, con un vago sorriso sulle labbra.


    «Si mangia» disse Amos, cominciando a servire le scodelle piene sul tavolo. Mentre il pasto veniva passato di mano in mano in un lento cerchio, Okju chinò il capo e mormorò qualcosa. Holden impiegò qualche istante per rendersi conto che stava pregando. Da quando se n’era andato da casa, non aveva visto più nessuno fare una cosa del genere. Uno dei suoi padri, Caesar, a volte pregava prima dei pasti. Holden attese che finisse prima di cominciare a mangiare.


    «È davvero molto carino da parte vostra» disse Monica. «Grazie.»


    «Il piacere è tutto nostro» replicò Holden.


    «Abbiamo lasciato Ceres da una settimana» disse lei «e direi che ci siamo ben acclimatati, ormai. Mi chiedevo se potessimo cominciare a programmare qualche intervista preliminare... Più che altro per provare la strumentazione.»


    «Può intervistare me» disse Amos, senza riuscire a nascondere un ghigno lascivo.


    Monica gli rivolse un sorriso e pizzicò un fungo con la forchetta, poi lo fissò dritto negli occhi mentre se lo metteva tra i denti e cominciava a masticare lentamente.


    «E va bene» disse. «Possiamo cominciare con un po’ di lavoro di contesto. Che mi dici di Baltimora?»


    Il silenzio fu improvvisamente rovente. Amos fece per alzarsi, ma la mano gentile di Naomi lo bloccò. Aprì la bocca, la richiuse, poi abbassò gli occhi sul vassoio mentre la pelle chiara del cranio e del collo gli si faceva rosso vivo. Monica abbassò lo sguardo sul proprio vassoio, con un’espressione a metà tra l’imbarazzo e il fastidio.


    «Non è una buona idea» disse Holden.


    «Capitano, ho rispetto per le problematiche di riservatezza che possiate avere lei e il suo equipaggio, ma abbiamo un accordo. E, con tutto il rispetto, finora avete trattato me e i miei come ospiti indesiderati.»


    Sul tavolo, il cibo stava cominciando a freddarsi. L’avevano a malapena toccato. «Capisco. Lei ha mantenuto fede alla sua parte dell’accordo» disse Holden. «Mi ha portato fuori da Ceres e ci ha messo i soldi in tasca. E noi non abbiamo mantenuto la nostra parte. Capisco. Domani ricaverò un’ora da dedicarvi, per cominciare. Può andare?»


    «Sicuro» disse Monica. «Mangiamo.»


    «Baltimora, eh?» disse Clip ad Amos. «Segui il football?»


    Amos non rispose, e Clip non insistette.


    Dopo quella sgradevole cena, Holden non avrebbe voluto altro che andarsi a infilare sotto le coperte. Mentre era in bagno, però, intento a lavarsi i denti, Alex fece finta di capitare lì per caso e gli disse: «Vieni su in plancia, Cap. Abbiamo una cosa da discutere.»


    Quando Holden lo seguì su, trovò Naomi e Amos ad aspettarli. Naomi se ne stava appoggiata allo schienale con le mani dietro la testa, ma Amos sedeva sul bordo del sedile con entrambi i piedi piantati a terra e le mani strette a pugno, l’una sull’altra, di fronte a sé. Sul viso aveva ancora un’espressione cupa di rabbia.


    «Allora, Jim» disse Alex, andando verso un altro sedile e lasciandosi cadere sopra. «Non è stata una buona partenza.»


    «Sta ficcando il naso nelle nostre faccende» disse Amos, senza rivolgersi a nessuno in particolare, con gli occhi fissi sul pavimento. «In faccende che non dovrebbe conoscere.»


    Holden sapeva bene cosa intendeva Amos. Il riferimento di Monica a Baltimora era un’allusione all’infanzia di Amos come al prodotto di un’attività di prostituzione illecita particolarmente abietta. Ma Holden non poteva ammettere di saperlo. In effetti ne era a conoscenza soltanto per via di una conversazione che aveva origliato. Non aveva nessuna intenzione di umiliare ulteriormente Amos.


    «È una giornalista; si documentano sui pregressi personali» disse lui.


    «È più di questo» disse Naomi. «È una bella persona. È affascinante e amichevole, e tutti noi sulla nave vorremmo che ci andasse a genio.»


    «Ed è un problema?» chiese Holden.


    «È un cazzo di problema, e anche grosso» disse Amos.


    «Ero a bordo della Canterbury per un motivo preciso, Jim» disse Alex. La sua calata da nativo della Mariner Valley aveva smesso di sembrare ridicola, e ora sembrava solo sconsolata. «Non mi serve avere intorno qualcuno che vada a ripescare i miei scheletri dall’armadio per metterli in piazza.»


    La Canterbury, la nave cargo portaghiaccio su cui avevano tutti prestato servizio prima dell’incidente di Eros, in termini lavorativi rappresentava il gradino più basso per tutti coloro che volavano per guadagnarsi la pagnotta. Attirava persone che erano cadute sul fondo della loro incompetenza, o quelli che non avevano nessuna speranza di superare una verifica dei precedenti necessaria all’ottenimento di un incarico migliore. O, come nel caso di Holden, quelli che portavano la macchia di un congedo con disonore dall’esercito sul proprio registro professionale. Dopo aver prestato servizio con il suo piccolo equipaggio per diversi anni, Holden sapeva che nessuno di loro si era ritrovato su quella nave per via dell’incompetenza.


    «Lo so» cominciò a dire.


    «Lo stesso vale per me» disse Amos. «C’è parecchio passato, nel mio passato.»


    «Anche per me» aggiunse Naomi.


    Holden fece per rispondere, poi si fermò quando fu colpito dal peso delle parole di Naomi. Anche lei stava nascondendo qualcosa che l’aveva spinta ad accettare un posto da meccanico a bordo della Canterbury. Be’, ma certo. Holden aveva preferito non pensarci, ma era ovvio. Era l’ingegnere più talentuosa che avesse mai incontrato. Holden sapeva che Naomi aveva conseguito due lauree distinte da due università, e che aveva completato il suo addestramento da ufficiale di volo in soli due anni anziché tre. Aveva dato il via alla sua carriera con chiare prospettive di comando. Doveva essere successo qualcosa ma lei non ne aveva mai parlato. Holden corrucciò la fronte in maniera interrogativa, ma lei lo bloccò con un cenno minimo della testa.


    La fragilità di quella loro piccola famiglia colpì Holden come un pugno allo stomaco. I percorsi che li avevano fatti incontrare erano stati differenti, improbabili e inverosimili come pochi altri. E l’universo poteva separarli con la stessa facile casualità. Questo pensiero lo fece sentire piccolo, vulnerabile un po’ sulla difensiva.


    «Vi ricordate tutti perché abbiamo dovuto farlo, vero?» chiese Holden. «Il sequestro... Marte che voleva mettere le mani sulla Rocinante...»


    «Non avevamo scelta» replicò Naomi. «Lo sappiamo. Siamo stati tutti d’accordo nell’accettare questo incarico.»


    Amos annuì concorde. Alex disse: «Nessuno sta dicendo che non avremmo dovuto accettare l’incarico. Quello che stiamo dicendo, è che il frontman di questo gruppo sei tu.»


    «Già» disse Naomi. «Devi risultare talmente interessante da far sì che questi cronisti si dimentichino di noi. Sarà tuo compito per il resto del tragitto. È l’unico modo in cui può funzionare.»


    «No» disse Amos, continuando a tenere gli occhi bassi. «Un altro modo ci sarebbe, ma non ho mai buttato un cieco fuori dal portellone. Non so come mi sentirei al riguardo. Potrebbe non essere piacevole.»


    «E va bene» disse Holden, facendo loro segno di calmarsi con le mani alzate di fronte a sé. «Messaggio ricevuto. Vi terrò le telecamere lontano dal muso più che posso, ma sarà un lungo viaggio. Siate pazienti. Quando arriveremo all’Anello magari si saranno stancati di noi e riusciremo a farli imbarcare su un’altra nave qualsiasi.»


    Rimasero tutti in silenzio per un istante, poi Alex scosse la testa.


    «Be’» disse. «Mi sa tanto che abbiamo scoperto l’unica cosa che mi rende ansioso di arrivare laggiù.»


    Holden si svegliò di scatto, strofinandosi furiosamente il naso che prudeva. Aveva la mezza sensazione di qualcosa che cercava di penetrargli nelle narici. Non c’erano insetti sulla nave, per cui non poteva che essere un sogno. Il prurito era reale, però.


    Mentre continuava a grattarsi disse: «Scusa, ho fatto un brutto sogno o qualcosa del genere» e posò una mano sul letto accanto a sé. Era vuoto. Naomi doveva essere andata in bagno. Inspirò ed espirò forte diverse volte dal naso, cercando di liberarsi da quella fastidiosa sensazione al suo interno. Al terzo soffio sbucò fuori una lucciola blu che si allontanò in volo. Holden divenne cosciente di un tenue profumo acidulo nell’aria.


    «Dobbiamo parlare» disse una voce familiare nell’oscurità.


    Holden si sentì un nodo in gola. Il cuore cominciò a martellargli nel petto. Si mise un cuscino in faccia e soppresse l’istinto di mettersi a gridare, tanto per la rabbia e la frustrazione quanto per quella vecchia sensazione così familiare di paura che gli stringeva il torace in una morsa.


    «Insomma, c’era questo novellino» cominciò a dire Miller. «Un ragazzo in gamba, l’avresti detestato.»


    «Non la sopporto più, questa stronzata!» disse Holden, togliendosi il cuscino dalla faccia e scaraventandolo in direzione della voce di Miller. Picchiò una manata sul pannello accanto al letto e le luci della stanza si accesero. Miller era in piedi accanto alla porta, con il cuscino alle spalle e indosso il solito, aggrinzito abito grigio e il cappello pork pie. Si agitava come se avesse avuto un’irritazione cutanea.


    «Non aveva mai imparato a controllare per bene una stanza, sai?» continuò Miller. Aveva le labbra nere. «Angoli e porte d’accesso. Ho cercato di insegnarglielo. Bisogna sempre tenere d’occhio angoli e porte.»


    Holden allungò una mano verso il pannello di comunicazione per chiamare Naomi, poi si fermò. Avrebbe voluto che lei fosse lì, per far svanire quel fantasma come aveva sempre fatto le altre volte. Ma aveva anche paura che, stavolta, non sarebbe successo.


    «Ascolta, devi controllare la stanza» disse Miller, il viso contorto dalla confusione e dall’intensità, come un uomo sotto l’effetto di stupefacenti che cercasse di ricordare qualcosa d’importante. «Se non controlli bene la stanza, la stanza ti mangia.»


    «Che vuoi da me?» disse Holden. «Perché mi stai facendo andare là fuori?»


    L’espressione di Miller si riempì di esasperazione.


    «Che diavolo mi senti dire? Vedi una stanza piena di ossa, e l’unica cosa che puoi sapere è che qualcosa è stato ammazzato. Sei il predatore fino all’istante in cui non diventi preda.» Si fermò, fissando Holden. In attesa di risposta. Quando Holden non rispose, Miller si avvicinò di un passo al letto. Qualcosa, sul suo volto, fece tornare in mente a Holden le volte che aveva visto il poliziotto sparare a qualcuno. Aprì un cassetto accanto al letto ed estrasse la pistola.


    «Non avvicinarti oltre» disse Holden, senza ancora puntare l’arma verso Miller. «Ma dimmi la verità: se ti sparassi, poi, moriresti?»


    Miller scoppiò a ridere. La sua espressione si fece quasi umana. «Dipende.»


    La porta si aprì e Miller svanì in un batter d’occhio. Naomi entrò nella stanza con indosso una vestaglia e un bulbo d’acqua tra le mani.


    «Sei sveglio?»


    Holden annuì, poi aprì il cassetto e ripose la pistola. La sua espressione doveva aver detto tutto a Naomi.


    «Stai bene?»


    «Sì. È svanito quando hai aperto la porta.»


    «Sembri terrorizzato» disse Naomi, posando l’acqua e scivolando sotto le coperte accanto a lui.


    «È diventato più spaventoso. Prima, pensavo che... Non lo so che pensavo. Ma dal momento in cui è venuto a sapere del portale, continuo a cercare di capire che cosa voglia dire. Era più facile quando potevo permettermi di pensare che fosse qualche impulso elettrostatico. Che non... Che non significasse niente.»


    Naomi gli si accoccolò al fianco e lo cinse con un braccio. Holden sentì i muscoli rilassarsi un po’.


    «Non possiamo lasciare che Monica e la sua squadra vengano a sapere di una cosa del genere» disse lui. Il sorriso di Naomi era velato di tristezza. «Che c’è?»


    «James Holden che non spiattella tutto a tutti» disse lei.


    «Stavolta è diverso.»


    «Lo so.»


    «Che ti ha detto?» chiese Naomi. «Aveva senso?»


    «No. Ma parlava di morte. Tutto quello che dice parla di morte.»


    Durante le settimane che seguirono, a bordo della nave s’instaurò una routine che, sebbene non proprio gradevole, era perlomeno collegiale. Holden passava parecchio tempo con la troupe del documentario, facendosi riprendere, mostrando loro la nave e rispondendo alle loro domande. Com’era stata la sua infanzia? Piena d’amore, complessa e agrodolce. Aveva davvero salvato la Terra convincendo la ragazza semincosciente che aveva fatto da incubatrice per la protomolecola a deviare rotta e a dirigersi su Venere? No, quella faccenda era stata più che altro un colpo di fortuna. Aveva rimpianti?


    Holden sorrideva, accettava e faceva finta di non avere niente da nascondere. Che l’unica cosa che lo stava portando verso l’Anello fosse il contratto che aveva stipulato con loro. Che non fosse stato scelto dalla protomolecola per compiere qualcosa che non aveva ancora nemmeno iniziato a comprendere.


    A volte Monica provava con gli altri, ma le risposte di Alex e Naomi si mantenevano amichevolmente, educatamente sul vago. Amos invece infarciva le sue frasi con tante di quelle gioviali, esplicite volgarità che era impossibile farne qualcosa di potabile per un pubblico civilizzato.


    Cohen si rivelò essere qualcosa di più di un semplice tecnico del suono. Gli occhiali scuri che indossava erano in realtà un sistema a spettro sonar che gli consentiva di creare un modello tridimensionale di qualsiasi spazio in cui si fosse venuto a trovare. Quando Amos gli aveva chiesto come mai non si fosse fatto mettere degli impianti, Cohen aveva detto loro che l’incidente in cui aveva perso la vista aveva anche bruciato il nervo ottico. La terapia di rigenerazione nervosa che avevano tentato era fallita e aveva anzi rischiato di ucciderlo con un tumore al cervello sfuggito al controllo medico. L’interfaccia che consentiva al suo cervello di tradurre le informazioni di spettro sonoro in un ambiente funzionalmente tridimensionale, però, gli conferiva anche una straordinaria abilità nel modellare gli effetti visivi. Mentre Monica intesseva la narrazione della vita di Holden in seguito alla distruzione della Canterbury, Cohen ne creava meravigliose rappresentazioni visive. A un certo punto aveva mostrato all’equipaggio il breve spezzone di un video in cui Holden descriveva la fuga da Eros dopo l’iniziale diffusione dell’infezione protomolecolare e durante il quale appariva muoversi lungo i corridoi ricreati in computergrafica di Eros, pieni zeppi di cadaveri.


    Una parte di Holden era quasi arrivata ad apprezzare quelle interviste, ma era riuscito a guardare la ricostruzione di Eros soltanto per pochi istanti prima di chiedere a Cohen di spegnerla. Gli era venuta la certezza che, vedendola, avrebbe in qualche maniera evocato Miller, ma non era successo. Non gli piacevano i ricordi che accompagnavano quella storia. La troupe di documentaristi lo assecondò, non spingendolo ad andare oltre quanto non fosse disposto ad andare. Il fatto che fossero tanto comprensivi non fece altro che farlo sentire peggio.


    Una settimana prima di arrivare all’Anello, raggiunsero la Behemoth. Monica era seduta in plancia insieme al resto dell’equipaggio quando la gigantesca nave dell’APE fu finalmente abbastanza vicina perché i telescopi della Roci potessero coglierne un’immagine sufficientemente nitida. Holden aveva permesso che le restrizioni di accesso imposte alla troupe ospite svanissero gradualmente.


    Erano intenti a osservare una lunga carrellata sulla fiancata della Behemoth quando Alex lanciò un fischio e indicò una protrusione sulla chiglia. «Accidenti, capo, i Mormoni sono meglio armati di quel che ricordavo. Quella lì sembra proprio la torretta di un cannone elettromagnetico. E sono pronto a scommettere una settimana di dessert che quegli affari sono bocchette lanciarazzi.»


    «La preferivo quando era ancora una nave generazionale» replicò Holden. Richiamò il pannello di combattimento e istruì la Rocinante affinché classificasse quel nuovo scafo come corazzata di classe Behemoth e aggiungesse tutte le criticità e le armi al suo profilo di minaccia.


    «Questo è il genere di furti con cui soltanto un governo può farla franca» disse Amos. «Immagino che l’APE sia una roba seria, ormai.»


    «Già» rispose Alex con una risata.


    «Marte sta avanzando la stessa pretesa con noi» osservò Holden.


    «E se fossimo stati noi a far saltare in aria una loro nave da guerra prima di salpare su questa conchiglia, avrebbero anche qualche argomento a cui appigliarsi» ribatté Amos. «L’ultima volta che ho controllato, però, i cattivi erano loro.»


    Naomi non s’inserì nella discussione. Era intenta a lavorare sul pannello di comunicazione. Holden capì che si trattava di un problema piuttosto complesso, perché la sentiva canticchiare tra sé e sé.


    «Siete già stati a bordo della Nauvoo, vero?» chiese Monica.


    «No» rispose Holden. La Rocinante cominciò a elaborare rapidamente dei dati sullo schermo. Il calcolo dell’attuale potenza di fuoco della Behemoth. «Ci stavano ancora lavorando la prima volta che siamo stati sulla Stazione di Tycho. Quando ho cominciato a lavorare per Fred Johnson, avevano già scagliato la Nauvoo contro Eros, ed era in uscita dal sistema solare. Però una volta sono stato a bordo della nave che hanno usato per recuperarla.»


    Nel frattempo, la Rocinante stava restituendo strane proiezioni. La nave sembrava pensare che la Behemoth non disponesse della resistenza strutturale necessaria per sostenere il numero e la dimensione degli armamenti che le erano stati implementati addosso. Anzi, sembrava pensare che, se la corazzata dell’APE avesse mai usato contemporaneamente almeno due dei suoi cannoni elettromagnetici di classe ammiraglia, esisteva una probabilità pari al trentaquattro percento che lo scafo si lacerasse. Tanto per fare, Holden istruì la Roci affinché creasse un pacchetto tattico di combattimento contro la Behemoth e lo inviò ad Alex e a Naomi. Probabilmente non ne avrebbero mai avuto bisogno.


    «Non le piaceva lavorare per l’APE?» chiese Monica. Aveva quel sorrisino che le veniva quando faceva una domanda di cui conosceva già la risposta. Holden sospettava che la documentarista fosse anche una tremenda giocatrice di poker ma, fino a quel momento, non era ancora riuscito a farle giocare una partita.


    «Diciamo che ho sentimenti contrastanti al riguardo» disse, costringendosi a sorridere. A essere il James Holden che Monica voleva e si aspettava. A sacrificarsi alle sue attenzioni perché lasciasse stare gli altri.


    «Jim?» lo chiamò Naomi, alzando finalmente gli occhi dal suo pannello. «Sai quella perdita di memoria nel sistema di comunicazione a cui davo la caccia da un mese? Sta peggiorando. Mi sta facendo uscire di testa.»


    «Quanto è brutta?» chiese Alex.


    «Fluttua tra lo 0,0021 e lo 0,033 percento» rispose lei. «Mi tocca riavviare l’intero sistema ogni due giorni, ormai.»


    Amos scoppiò a ridere. «E che c’importa? Guarda che io ho una perdita di potenza a prua che è quasi un intero punto percentuale.»


    Naomi si voltò verso di lui e lo squadrò accigliata. «E perché non me l’hai detto?»


    «Sono pronto a scommettere un mese di salario che si è usurato un cavo conduttore delle luci. Lo tirerò via non appena ne avrò modo.»


    «Succedono spesso, queste cose?» chiese Monica.


    «Diavolo, no» rispose Alex prima che potesse farlo Holden. «La Roci è solida.»


    «Già» s’inserì Amos. «È talmente ben fatta che ci tocca andare in paranoia su stronzate come bolle di memoria incrostate e lampadine merdose, tanto per tenerci occupati.» Il sorriso che indirizzò a Monica era indistinguibile da quello autentico.


    «Insomma, non ha risposto alla mia domanda sull’APE» disse Monica, girando tutto il sedile per voltarsi verso Holden. Indicò il grafico di minaccia che la Roci aveva tracciato per la Behemoth, con gli armamenti che risaltavano come virulente vesciche rosse sullo scafo. «È tutto a posto, tra voi?»


    «Sì, siamo rimasti tutti amici» disse Holden. «Niente di cui preoccuparsi.»


    Una luce di prossimità lampeggiò quando la Behemoth fece rimbalzare un laser di rilevamento distanziale sullo scafo della Roci. Avevano restituito loro il favore. Non erano laser di puntamento. Solo due navi che si premuravano di non rischiare di avvicinarsi troppo l’una all’altra.


    Niente di cui preoccuparsi.


    Sì, come no.
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    Melba


    Stanni era in piedi proprio dietro la spalla sinistra di Melba e guardava il monitor. Sfregava il palmo contro il tessuto scivoloso dei suoi pantaloni da lavoro come se stesse cercando di lenire un crampo a un quadricipite. Melba aveva imparato a interpretarlo come un segno di nervosismo da parte sua. L’angusta architettura della Cerisier li costringeva a stare così vicini che lei poteva avvertire il sottile calore del corpo dell’uomo contro la nuca. In qualunque altro contesto, essere così vicino a un uomo avrebbe voluto dire che condividevano un momento intimo. Qui non voleva dire nulla. Lei non lo trovava nemmeno irritante.


    «Mira» disse Stanni agitando la mano. «Là. Proprio lì.»


    Il monitor era vecchio, con un pixel verde che brillava costante nell’angolo inferiore destro dove si era creato un bug continuo irreparabile e non valeva la pena di rimpiazzarlo. La definizione era comunque migliore di un terminale palmare. A un occhio non esperto, il profilo di fabbisogno energetico della nave della marina delle Nazioni Unite Thomas Prince poteva sembrare il risultato di un ECG, una lettura sismologica o la rappresentazione visiva della registrazione di un bhangra. Ma erano passate settimane – mesi ormai – e l’occhio di Melba era diventato esperto.


    «Lo vedo» disse, mettendo il dito sul picco. «E non riusciamo a capire da dov’è venuto?»


    «Che io sia dannato» disse Stanni, sfregandosi la coscia. «Lo vedo, ma non capisco cosa sto guardando.»


    Melba si passò la lingua dietro i denti, concentrandosi e cercando di ricordare quello che aveva imparato dai tutorial sul tracciamento dei picchi energetici. In uno strano modo, la sua inesperienza si era trasformata in una risorsa per la squadra. Stanni e Ren, Bob e Soledad, avevano tutti quanti più esperienza sul campo di lei, ma lei aveva imparato le basi solo da poco. A volte riconosceva qualcosa di semplice che tutti loro avevano saputo, una volta, e che soltanto lei non aveva ancora dimenticato. La sua analisi era più lenta ma non saltava nessun passaggio, perché non sapeva quali passaggi si potessero saltare.


    «È cominciato con l’inversione di accelerazione?» chiese lei.


    Stanni grugnì come per una fitta di dolore improvviso.


    «Quando hanno toccato gravità zero uno dei regolatori si è azzerato» disse lui. «Almeno non è nulla di serio. Sarebbe imbarazzante far saltare in aria tutti i loro predicatori y sa. Toccherà tornare di nuovo lì e darci un’occhiata, però.»


    Melba annuì e si appuntò mentalmente di leggere tutto ciò che richiedeva quella procedura. Tutto quello che sapeva era l’ovvietà ripetuta in tre delle sue lezioni introduttive: quando una nave fermava la propulsione a metà di un viaggio, ruotava e iniziava ad accelerare nella direzione opposta, era un momento che richiedeva un’attenzione speciale.


    «Lo metterò in rotazione» disse lei tirando fuori il programma della squadra. C’era un buco dieci giorni dopo, e ci sarebbe stato abbastanza tempo per far di nuovo visita alla nave. Annerì il riquadro, lo contrassegnò e lo inviò a tutto il gruppo. Sembrava tutto così facile e naturale; il genere di cose che aveva fatto per tutta la vita. E in un certo senso era proprio così.


    La flottiglia era giunta all’ultimo tratto del suo viaggio. Avevano superato l’orbita di Urano settimane prima e il sole era una stella brillante in un abisso schiacciante di cielo notturno. Tutti i pennacchi infuocati dei propulsori puntavano verso l’Anello ora, smorzando gradualmente l’accelerazione delle navi minuto dopo minuto. Benché fosse una procedura standard per le navi a propulsione Epstein, Melba non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che stessero tutti cercando di fuggire dalla loro destinazione, e che vi fossero invece trascinati contro la loro volontà.


    A meno che non si parlasse di lavoro, l’unica conversazione – in mensa, tra gli attrezzi della palestra o a bordo delle navette che andavano e venivano dalle navi su cui effettuavano la manutenzione – verteva sull’Anello. Le navi scientifiche marziane e la loro scorta erano già lì, a scrutare nel vuoto. Non era stato diffuso nessun rapporto ufficiale, perciò le dicerie spuntavano come funghi. Ogni raggio di luce che passava attraverso l’Anello e colpiva qualcosa rimbalzava indietro, proprio come nello spazio normale. Ma alcune costanti variavano in maniera preoccupante man mano che ci si avvicinava. La radiazione di fondo che giungeva dall’interno dell’Anello era più antica del big bang. Girava voce che, ascoltando attentamente le interferenze provenienti dall’altro lato dell’Anello, si potevano sentire le voci dei morti di Eros. Le voci dei dannati. Melba percepiva il terrore nella voce degli altri, aveva visto Soledad farsi il segno della croce quando pensava che nessuno la stesse guardando, avvertiva il peso opprimente di quell’oggetto. E capiva la loro crescente paura, non perché la provasse anche lei ma perché si stava inesorabilmente avvicinando al proprio punto di rottura.


    La mostruosa nave da guerra dell’APE era in viaggio e sarebbe arrivata presto, quasi contemporaneamente alla flottiglia terrestre. Non era ancora una questione di giorni, ma lo sarebbe stata presto. La Rocinante aveva già superato la Behemoth, più lenta e pesante. Lei e Holden si stavano allontanando dal dominio del sole e ben presto le loro strade si sarebbero incrociate. Poi ci sarebbe stato l’attacco e la pubblica umiliazione di James Holden e, con essa, la sua morte. Dopodiché...


    Era strano pensare a un dopo. Più ci pensava, più riusciva a immaginarsi mentre si lasciava ricadere senza difficoltà nella vita di Melba. Non c’era alcun motivo per non farlo. Clarissa Mao non aveva nulla, non aveva potere su nulla, non era nulla. Melba Koh, perlomeno, aveva un lavoro. Una storia. Era un pensiero piacevole, reso più bello dal fatto che era impossibile. Sarebbe tornata a casa, sarebbe tornata a essere Clarissa e avrebbe fatto tutto ciò che poteva per ristabilire il buon nome della sua famiglia. L’onore lo richiedeva. Se fosse rimasta, avrebbe significato essere come Julie.


    Crescendo, Clarissa aveva ammirato e detestato sua sorella maggiore. Julie, quella carina. Quella intelligente. La campionessa delle corse. Julie, quella che riusciva a far ridere papà. Julie, quella che non sbagliava mai. Petyr era più giovane di Clarissa e così sarebbe stato sempre meno importante. I gemelli Michael e Anthea erano sempre stati in un mondo a parte: si scambiavano battute e commenti che capivano solo loro, così a volte sembravano ospiti a lungo termine della famiglia piuttosto che parte di essa. Julie era la più grande, quella che avrebbe voluto essere Clarissa. Quella da battere. Clarissa non era stata l’unica che vedeva Julie in quel modo. Anche sua madre condivideva quei pensieri. Era ciò che le accomunava di più.


    E poi era successo qualcosa. Julie li aveva abbandonati tutti: si era tagliata i capelli, aveva lasciato la scuola ed era scomparsa nel nulla. Ricordò suo padre che apprendeva la notizia durante la cena. Stavano mangiando kaju murgh kari nella sala da pranzo informale che dava sul parco. Lei era appena tornata dalla sua lezione di equitazione e puzzava ancora un po’ di cavallo. Petyr stava parlando di matematica come al solito, annoiando tutti quanti, quando sua madre aveva alzato lo sguardo dal piatto con un sorriso e aveva annunciato che Julie aveva scritto una lettera per dire che abbandonava la famiglia. Clarissa era rimasta a bocca aperta. Era come dire che il sole aveva deciso di diventare un politico oppure che quattro aveva deciso di essere otto. Non era del tutto incomprensibile, ma ci andava molto vicino.


    Suo padre aveva riso. Aveva detto che era una fase. Julie era andata a vivere come la gente comune e ad annusare un po’ il mondo; una volta che ne avesse avuto abbastanza, sarebbe tornata a casa. Ma Clarissa gli aveva letto negli occhi che lui stesso non ci credeva. La sua ragazza perfetta se n’era andata. Aveva rifiutato non solo lui ma la sua famiglia. Il loro nome. Da quel momento in avanti, anacardi e curry avevano sempre avuto il sapore della vittoria.


    E così Melba doveva essere messa da parte quando avesse portato a termine il suo compito. Chiusa in una cassa da seppellire o bruciare. Clarissa sarebbe potuta andare a vivere con uno dei suoi fratelli. Petyr aveva una nave tutta sua, ora. Lei poteva lavorarci come ingegnere elettrochimico, pensò con un sorriso. O, nel peggiore dei casi, stare con sua madre. Se avesse detto loro cosa aveva fatto, come aveva salvato il buon nome della famiglia, Clarissa avrebbe potuto cominciare a ricostruire la compagnia. Ricreare il loro impero nel proprio nome. Forse perfino liberare suo padre dalla prigionia e dall’esilio.


    Il pensiero la fece sentire al contempo stanca e speranzosa.


    Un clangore fragoroso e il suono distante di una risata la riportarono in sé. Riesaminò il programma di manutenzione per il ciclo dei dieci giorni successivi – manutenzione per i sistemi elettrici delle tre navi da guerra minori e un inventario fisico delle schede elettriche – segnò l’ora della nave e spense il terminale palmare. La mensa era mezza piena quando ci arrivò: i membri di una mezza dozzina di altre squadre mangiavano assieme, parlavano e guardavano le notizie che venivano trasmesse sull’Anello e su loro stessi che andavano a incontrarlo. Soledad era seduta da sola, con lo sguardo fisso sul suo terminale palmare mentre mangiava un impasto grigio marrone che assomigliava a feci ma aveva il profumo del miglior manzo cucinato al mondo. Melba s’imponeva di pensarlo come un paté e allora non era così male.


    Melba prese un vassoio e un bulbo di acqua al limone e scivolò al tavolo di fronte a Soledad. Gli occhi dell’altra donna guizzarono verso l’alto con un sorriso lieve ma genuino.


    «Ehi, capo» disse. «Come va?»


    «Una crema.» Melba sorrise. Sorrideva più di Clarissa. Quello era un pensiero interessante. «Cosa mi sono persa?»


    «Un rapporto da Marte. Dati, stavolta. Ha presente, quella nave che è passata? Non è alla deriva.»


    «Davvero?» disse Melba. Dopo che avevano captato quel flebile segnale dalla navicella rabberciata che aveva dato inizio a tutto quanto, l’ipotesi era stata che fosse stata danneggiata da qualcosa che viveva dall’altro lato dell’Anello. Che stesse galleggiando nello spazio. «È sotto tensione?»


    «Forse» rispose Soledad. «I dati mostrano che si sta muovendo, e molto più lentamente di quando è entrata. E le sonde che hanno inviato all’interno? Anche una di quelle è stata presa. Accelerazione normale e poi bam, ferma. Il segnale è incasinato, ma sembra che sia la stessa traiettoria su cui si trova la navicella. Come se le stessero... portando nello stesso posto. O qualcosa del genere.»


    «Bizzarro» disse Melba. «Ma suppongo che dobbiamo aspettarci cose bizzarre. Dopo Eros.»


    «Mio padre era su Eros» disse Soledad e Melba avvertì una strana contrazione della gola. «Lavorava in uno dei casinò. La sicurezza doveva accertarsi che nessuno truccasse i giochi, giusto? C’è stato quindici anni. Ha detto che sarebbe andato in pensione lì, si sarebbe comprato un buco in un posto dove si pesa un po’ di meno e si sarebbe goduto i suoi risparmi.»


    «Mi dispiace.»


    Soledad scrollò le spalle.


    «Tutti muoiono» disse in tono burbero, poi si passò il dorso della mano contro gli occhi e tornò a voltarsi verso lo schermo.


    «Mia sorella era lì» disse Melba. Era la verità e più della verità. «Mia sorella fu tra i primi a essere presa.»


    «Merda» esclamò Soledad alzando di nuovo lo sguardo su di lei e dimenticando il terminale.


    «Già.»


    Rimasero in silenzio per un lungo istante. A un altro tavolo, un cinturiano appena ventenne sbatté le ginocchia contro il bordo di un tavolo e iniziò a imprecare contro i tarchiati progettisti terrestri, con gran divertimento dei suoi amici.


    «Pensi che siano ancora lì?» disse piano Soledad, indicando il terminale con un cenno del capo. «C’erano quelle voci. Le trasmissioni provenienti da Eros. Sa... dopo. Erano persone, giusto?»


    «Sono morti» disse Melba. «Tutti quelli che erano su Eros sono morti.»


    «O, comunque, cambiati» disse Soledad. «Un tizio diceva che ha tolto loro la programmazione, giusto? I loro corpi. I loro cervelli. Penso che forse non siano mai davvero morti. Solo ricreati, ha presente? E se i loro cervelli non avessero mai smesso di funzionare e fossero solo...»


    Scrollò le spalle in cerca di una parola, ma Melba sapeva cosa intendeva. Il cambiamento, perfino quello profondo, non era lo stesso della morte. Lei ne era una prova sufficiente.


    «Ha importanza?»


    «E se loro anime non si fossero mai liberate?» disse Soledad con vero dolore nella voce. «E se le avesse prese tutte, eh? Sua sorella. Mio padre. E se non fossero morti e l’Anello avesse ancora tutte le loro anime?»


    Le anime non esistono, pensò Melba con una punta di compassione. Siamo involucri di carne con un po’ di elettricità che le attraversa. Niente fantasmi, niente spiriti, niente anime. L’unica cosa che sopravvive è la storia che la gente racconta su di te. L’unica cosa che conta è il tuo nome.


    Quel genere di pensiero era caratteristico di Clarissa. Il tipo di cosa che avrebbe detto suo padre. Non lo disse ad alta voce.


    «Magari è per questo che la Terra sta portando lì tutti quei preti» disse Soledad prendendo una cucchiaiata del suo cibo. «Per dare riposo a tutte quelle anime.»


    «Qualcuno dovrebbe farlo» concordò Melba, poi tornò al suo pasto.


    Il suo terminale palmare trillò: era Ren che chiedeva una conversazione privata. Melba si accigliò e accettò il collegamento.


    «Cosa c’è?»


    La sua voce, quando giunse, era tesa.


    «Ho trovato qualcosa e mi chiedevo se potesse darci un’occhiata. Un’anomalia.»


    «Arrivo» disse Melba. Chiuse il collegamento e trangugiò l’impasto di carne che rimaneva in due grossi bocconi, poi lasciò cadere il vassoio nel riciclaggio mentre usciva. Ren era a una postazione in una delle stive di carico. Era uno dei nuovi spazi che disponeva di un soffitto sufficientemente alto da permettergli di lavorare senza essere costretto ad accucciarsi. Attorno a lui, casse di plastica blu erano fissate al pavimento o l’una all’altra con potenti elettromagneti. I passi di Melba erano l’unico rumore nella sala.


    «Cos’ha trovato?» gli chiese.


    Lui fece un passo indietro e indicò il monitor con un cenno del capo.


    «I dati di filtraggio dell’aria dalla Seung Un» rispose.


    Melba si sentì gelare il sangue nelle vene.


    «Perché?» disse in tono troppo brusco, troppo rapido.


    «Sta accumulando parecchie anomalie. Mi ha messo una pulce all’orecchio. Sto controllando il profilo ed è tutta roba ad alta energia. Nitroeteni y sa.»


    Melba non ci aveva pensato. Sapeva che le navi effettuavano dei monitoraggi passivi dei gas, ma non le era mai venuto in mente che le molecole vaganti del suo esplosivo potessero restare bloccate nei filtri o che qualcuno si sarebbe premurato di controllare. Ren scambiò il suo silenzio per confusione.


    «Ho creato un profilo» disse. «Corrisponde per il novanta percento a un esplosivo plasmabile.»


    «Insomma, hanno esplosivi a bordo» disse Melba. «È una nave da guerra. Gli esplosivi fanno parte della loro dotazione, giusto?» Disperazione e imbarazzo si davano battaglia nel suo petto. Aveva fatto un casino. Avrebbe soltanto voluto che Ren stesse zitto, non dicesse le cose che stava dicendo. Che avrebbe detto.


    «Ce n’è più di quanto ne userebbero per scavi e operazioni minerarie» disse lui. «Quel ponte l’ha ispezionato lei. Si ricorda di aver visto nulla di strano? Magari era difficile da notare. Questa roba è inerte finché non entra in contatto con l’aria.»


    «Pensa che sia una bomba?» chiese lei.


    Ren scrollò le spalle.


    «Gli interni trasportano un intero carico di gekke. Un tizio ha cercato di darsi fuoco. Un’altra è tipa in sciopero della fame. E quel coyo che ha fatto quella cosa con la videocamera.»


    «Non è stata una cosa politica» disse lei. «È un artista.»


    «Quello che intendo è che abbiamo messo assieme un sacco di tipi diversi di persone che pensano un sacco di tipi diversi di cose. Non tira fuori il meglio della gente. Quando ero ragazzo, ho visto il mio eltern mettere fine a un matrimonio per via del fatto che il madhi sarebbe stato un cinturiano. E ognuno sa bene che tutti quanti, giù nel pozzo, stanno a guardare. Quel genere di attenzione cambia le persone e non le rende migliori. Magari qualcuno sta progettando qualche gesto eclatante, si no?»


    «Ha allertato la loro sicurezza?» chiese lei.


    «Ho prima contattato lei. Ma con una roba del genere, shikata ga nai. Dobbiamo farlo.»


    Devo ucciderlo, pensò lei come se qualcuno le sussurrasse all’orecchio. Sapeva come farlo. L’avrebbe indotto a guardare lo schermo, a incurvarsi appena un poco. Quel tanto che bastava a esporre la nuca. Poi si sarebbe premuta la lingua contro il palato, titillandolo un po’ le ruvide papille gustative, e la forza sarebbe arrivata. Lo avrebbe spezzato proprio lì e poi... lo avrebbe riportato ai suoi alloggi. Poteva sgombrare il suo armadio, ficcarcelo dentro. E c’era il sigillante per imballaggi che avrebbe impedito alla puzza del corpo di fuoriuscire. Avrebbe inoltrato un rapporto in cui diceva che era scomparso. Poteva fingere di essere confusa quanto chiunque altro. Una volta che avesse abbandonato la stanza e lo avessero trovato, Melba sarebbe già stata lontano. E quand’anche avessero capito che era stata sempre lei a piazzare la bomba, avrebbero presunto semplicemente che era uno degli agenti di Holden.


    Ren la stava guardando con miti occhi castani e i capelli color carota raccolti in una sottile coda di cavallo che lasciava esposta la pelle del collo. Melba lo rivide mentre le spiegava il funzionamento degli smorzatori di tensione. Ripensò alla dolcezza nella sua espressione. Alla sua gentilezza.


    Mi dispiace, pensò. Non è colpa mia. Devo farlo.


    «Ricontrolliamo i dati» disse, angolando il suo corpo verso il monitor. «Mi mostri dove sono le anomalie.»


    Lui annuì, girandosi assieme a lei. Come ogni cosa sulla Cerisier, i controlli erano progettati per qualcuno un po’ più basso di Ren. Lui dovette chinarsi un po’ per raggiungerli. Melba avvertì un senso di pesantezza alla base del collo, dentro la gola. Era una sensazione terribile, come di affogare. La coda di cavallo di Ren si spostò, tirata da una parte. Proprio dove la sua spina dorsale incontrava il cranio c’era un neo, marrone e ovoidale, come un bersaglio.


    «Allora, sto guardando questo rapporto qui» disse lui, picchiettando lo schermo.


    Melba premette la lingua contro il palato. E Soledad? Era presente quando Ren l’aveva chiamata. Sapeva che Melba era andata a incontrarlo. Forse avrebbe dovuto uccidere anche lei. Dove avrebbe messo quel corpo? Doveva essere un incidente. Qualcosa di plausibile. Non poteva permettere che la fermassero. Era così vicina.


    «Non aumenta, però» disse lui. «I livelli sembrano stabili.»


    Melba rigirò la lingua in senso antiorario una volta, poi si fermò. Provò un senso di vertigini. Aveva il fiato corto. Forse era una perdita da una delle ghiandole artificiali, in anticipo sul rilascio. Ren stava parlando ma lei non riusciva a sentirlo. Il rumore del suo stesso respiro e del sangue nelle orecchie era troppo forte.


    Devo ucciderlo. Le tremavano le dita. Il cuore le palpitava. Lui si voltò verso di lei ed espirò dalle narici. Non era una persona. Era solo un sacco di carne con un po’ di elettricità. Melba poteva farlo. Per suo padre. Per la sua famiglia. Andava fatto.


    Quando Ren parlò, la sua voce sembrò arrivare da lontano.


    «Was denkt tu? Vuole chiamare lei o preferisce che lo faccia io?»


    La mente di Melba si muoveva troppo rapidamente e troppo lentamente. Lui le stava chiedendo se dovevano informare la Seung Un della bomba. Era quello che intendeva.


    «Ren?» disse lei. La sua voce suonava piccola, querula. Era la voce di qualcuno molto più giovane di lei. Una persona molto spaventata o molto triste. La preoccupazione si diffuse nella sua espressione e le fece aggrottare le sopracciglia.


    «Ehi? Tutto a posto, capo?»


    Lei toccò lo schermo con la punta del dito.


    «Guardi di nuovo» disse piano. «Guardi meglio.»


    Ren si voltò, chinandosi sui dati come se lì ci fosse qualcosa da scoprire. Lei osservò il suo collo piegato come avrebbe potuto fare con una statua in un museo: un oggetto. Nient’altro. Girò la lingua contro il palato per due volte e la calma calò su di lei.


    Il collo di Ren schioccò quando si ruppe, mentre i dischi cartilaginosi si strappavano e il fascio di nervi e di tessuto connettivo in cui scorreva la sua vita si disgregava. Melba continuò a colpire la base del cranio fino ad avvertire l’osso che cedeva sotto il suo palmo, poi arrivò il momento di spostare il corpo. Rapidamente. Prima che entrasse qualcuno. Prima che giungesse lo schianto.


    Per fortuna, c’era solo poco sangue.
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    Anna


    Due ore di incontro di preghiera intrafede e, per la prima volta nella sua vita, Anna era stanca di pregare. Aveva sempre trovato grande conforto nella preghiera. Un profondo senso di contatto con qualcosa di infinitamente più vasto di lei. I suoi amici atei lo definivano meraviglia di fronte all’infinità del cosmo. Lei lo chiamava Dio. Non era infastidita dal fatto che, forse, parlavano della stessa cosa. Poteva darsi che lei stesse rivolgendo le sue preghiere a un universo freddo e indifferente che non le ascoltava, ma non era così che si sentiva. La scienza aveva dato molti doni all’umanità e lei li teneva in gran considerazione. Ma l’unica cosa importante che aveva portato via era il valore dell’esperienza soggettiva e personale. Quella era stata sostituita dall’idea che solo concetti misurabili e verificabili avessero valore. Gli umani, però, non funzionavano in quel modo e Anna sospettava che ciò fosse vero anche per l’universo. ‘A immagine di Dio’, dopotutto, era un precetto della sua fede.


    Sulle prime, l’incontro era stato piacevole. Padre Michel aveva una bella voce profonda che era diventata suadente con l’età, come il vino buono. La sua lunga e sentita preghiera a Dio perché guidasse coloro che avrebbero studiato l’Anello le aveva fatto correre i brividi lungo la spina dorsale. Seguì un anziano della Chiesa dell’umanità ascendente che aveva guidato il gruppo tra diverse meditazioni ed esercizi respiratori che avevano lasciato ad Anna un senso di energia e ristoro. Aveva preso un appunto sul suo terminale palmare di scaricare una copia del loro libro sulla meditazione e dargli una letta. Non tutte le fedi e le tradizioni rappresentate a bordo fecero a turno, naturalmente. L’imam non voleva pregare di fronte a non musulmani, anche se tenne un breve discorso in arabo che qualcuno tradusse e lei ascoltò attraverso l’auricolare. Quando terminò con Allah hu akbar, diverse persone tra i presenti lo ripeterono. Anna fu una di loro. Perché no? Sembrava cortese ed era un sentimento che condivideva.


    Ma dopo due ore, perfino la più sentita e poetica delle preghiere aveva cominciato a stancarla. Iniziò a contare le cupolette di plastica che nascondevano il sistema antincendio. Era diventata brava a notarle dopo quel tentato suicidio al primo ricevimento. Si ritrovò a vagare con la mente, pensando al messaggio che avrebbe mandato a Nono più tardi. La poltroncina su cui sedeva aveva una debolissima vibrazione che riusciva quasi a udire, rimanendo immobile. Doveva trattarsi del gigantesco propulsore della nave e, mentre Anna tendeva l’orecchio alla sua ricerca, iniziò a svilupparsi in una pulsazione ritmica. La pulsazione si trasformò in musica e lei cominciò a canticchiare sottovoce. Si fermò quando un episcopaliano seduto accanto a lei si schiarì piccato la gola.


    L’intervento di Hank Cortez era stato inserito per ultimo, naturalmente. Nelle settimane e nei mesi in cui Anna era stata sulla Prince, era diventato evidente che, sebbene nessuno fosse ufficialmente a capo del consesso interfede della spedizione verso l’Anello, il dottor Hank era trattato come una specie di ‘primus inter pares’. Anna sospettava che fosse dovuto agli stretti legami con il segretario generale, che aveva dato l’impulso all’intera missione. Sembrava anche essere amico di molti importanti artisti, politici e consulenti economici nel contingente civile del gruppo.


    La cosa non la infastidiva. Per quanto una comunità potesse prendere l’abbrivio su basi egualitarie, qualcuno finiva sempre per assumere un ruolo di comando. Meglio il dottor Hank di lei.


    Quando la sacerdotessa neo Wiccan di turno sul podio terminò finalmente i suoi riti, il dottor Hank non si vedeva da nessuna parte. Anna si trovò a sperare che la funzione di preghiera terminasse prima del previsto.


    Invano. Il dottor Hank fece il suo ingresso nell’auditorium seguito da una troupe con una telecamera e si diresse con incedere trionfale verso il podio, come un attore che salisse su un palco. Fece guizzare il suo sorriso scintillante sull’uditorio, assicurandosi di terminare verso la parte in cui si era posizionata la troupe.


    «Fratelli e sorelle,» disse «chiniamo il capo, offriamo i nostri ringraziamenti all’Onnipotente e cerchiamo il Suo consiglio e la Sua guida mentre ci avviciniamo sempre più alla fine di questo storico viaggio.»


    Riuscì a farneticare su quel tenore per altri venti minuti.


    Anna ricominciò a canticchiare tra sé e sé.


    Dopo, Anna incontrò Tilly per pranzo alla mensa degli ufficiali che era stata riservata per uso civile. Anna non era del tutto certa di come fosse finita a essere la migliore e unica amica di Tilly durante il viaggio, ma la donna le si era attaccata dopo il loro primo incontro e si era insinuata come una zecca. No, non era del tutto corretto. Anche se l’unica cosa che lei e Tilly avevano in comune era il carbonio alla base della propria matrice biologica, nemmeno Anna aveva molti amici sulla nave. E benché Tilly potesse sembrare volubile ed esasperante, poco a poco Anna era riuscita a sbirciare oltre la sua maschera, scoprendo la donna profondamente solitaria che celava. Gli indecenti contributi di suo marito alla campagna per la rielezione del segretario generale erano bastati a comprarle un posto sul volo come consulente civile. Non aveva altro scopo nella missione se non quello di farsi vedere lì, come un prolungato promemoria dell’enorme ricchezza e potere di suo marito. Il fatto che non avesse altro da offrire al gruppo non faceva che renderlo più evidente. Lei lo sapeva bene, e così tutti gli altri. La maggior parte degli altri civili sul volo la trattavano con malcelato disprezzo.


    Mentre attendevano che il loro cibo arrivasse, Tilly si ficcò una pastiglia in bocca e la masticò. Un debole odore di nicotina e menta riempì l’aria. Era vietato fumare su una nave militare, ovviamente.


    «Com’è andata la tua cosa?» domandò Tilly, giocando con la sua scatoletta d’argento per le pillole intarsiata e guardandosi attorno per la stanza. Indossava un completo pantaloni e blusa che probabilmente costava più della casa che Anna aveva su Europa. Era il genere di cose che indossava quando voleva apparire informale.


    «L’incontro di preghiera?» disse Anna. «Bene. E poi non tanto bene. Lungo. Molto, molto lungo.»


    Tilly la guardò: quella sincerità aveva attirato la sua attenzione. «Dio, se ti capisco. Nessuno sa blaterare come un sant’uomo che ha davanti un pubblico intrappolato. Be’, forse un politico.»


    Il pasto arrivò, portato da un marinaio che fungeva da cameriere per i civili VIP. Anna si domandò cosa ne pensasse. L’esercito delle Nazioni Unite era completamente composto da volontari. Probabilmente si era immaginato come sarebbe stata la sua vita da militare e lei dubitava che avesse pensato questo. Il marinaio posò con attenzione il cibo davanti a loro con la facilità che derivava da lungo esercizio, rivolse a entrambe un sorriso e scomparve di nuovo nella cucina.


    Cambusa. Sulle navi la chiamavano cambusa.


    Tilly spizzicò svogliatamente una caprese con pomodoro coltivato a terra e vera mozzarella che Anna su Europa si sarebbe potuta permettere solo vendendo un rene, poi disse: «Hai saputo niente da Namono?»


    Anna annuì mentre terminava di masticare il suo boccone di tofu fritto. «Ho ricevuto un altro video ieri sera. In ognuno Nami è sempre un po’ più grande. Si sta abituando alla gravità, ma i farmaci la rendono più irritabile. Stiamo pensando di smettere di somministrarglieli prima, anche se così dovrà fare più fisioterapia.»


    «Oh, poverina» esclamò Tilly. Suonava più come una formalità che altro. Anna attese che cambiasse argomento.


    «Robert non si fa sentire da una settimana, ormai» disse Tilly. Sembrava rassegnata, più che triste.


    «Non penserai che...»


    «Mi stia tradendo?» concluse Tilly con una risata. «Magari. Almeno sarebbe interessante. Quando si rinchiude in ufficio alle due di notte, sai cosa lo scopro a controllare? Rapporti di affari, quotazioni di titoli, fogli contabili. Robert è la creatura meno sessuale che abbia mai incontrato. Almeno finché non inventeranno un modo per scopare il denaro.»


    L’uso noncurante della volgarità da parte di Tilly aveva smesso presto di infastidire Anna. Non c’era rabbia in quelle parole. Come molte delle cose che Tilly faceva, le sembrava più che altro un modo per farsi notare. Per far sì che la gente le prestasse attenzione. «Come va la campagna?» chiese Anna.


    «Esteban? E chi lo sa? Il lavoro di Robert è di essere ricco e avere amici ricchi. Sono certa che quella parte sta andando benissimo.»


    Mangiarono in silenzio per un po’, quindi, senza pensarci su, Anna disse: «Non penso che sarei dovuta venire.»


    Tilly annuì con espressione seria, come se Anna le avesse appena citato il vangelo. «Nessuno di noi sarebbe dovuto venire.»


    «Preghiamo, ci facciamo fotografare e organizziamo seminari sulla cooperazione interfede» continuò Anna. «Sai di cosa non parliamo mai?»


    «Dell’Anello?»


    «No. Cioè, sì. Voglio dire che parliamo dell’Anello in continuazione. Cos’è, a cosa serve, perché la protomolecola l’ha creato.»


    Tilly spinse via la caprese e ingerì un’altra pillola. «Allora cosa?»


    «Di quello che pensavo fossimo venuti a fare qui. Parlare di quello che significa. Ci sono quasi cento leader spirituali e teologi su questa nave. E nessuno di noi parla di ciò che significa l’Anello.»


    «Per Dio?»


    «Be’, quantomeno su Dio. L’antropologia teologica è molto più semplice quando gli umani sono gli unici ad avere un’anima.»


    Tilly chiamò il cameriere e ordinò un cocktail che Anna non aveva mai sentito. Il cameriere pareva conoscerlo, però, e schizzò via a prenderlo. «Sembra essere il genere di cose per cui serve un drink» disse. «Va’ avanti.»


    «Ma come si inserisce la protomolecola in tutto ciò? È viva? Ci uccide, ma costruisce anche strutture straordinarie che sono incredibilmente avanzate. È uno strumento usato da qualcuno più simile a noi, solo più intelligente? E, in tal caso, si tratta di creature con un senso del divino? Hanno una fede? E a cosa assomiglia?»


    «Sempre che derivino dallo stesso Dio» disse Tilly, usando una cannuccia corta per mischiare il suo drink e poi prenderne un sorso.


    «Be’, per alcuni di noi ne esiste solo uno» replicò Anna, poi chiese del tè al cameriere. «Mette in discussione l’intero concetto di Grazia. Be’, non del tutto, ma come minimo lo complica. Le cose che hanno creato la protomolecola sono intelligenti. Questo significa che hanno un’anima? Invadono il nostro sistema solare, ci uccidono indiscriminatamente, rubano le nostre risorse. Tutte cose che considereremmo peccati se fossimo noi a farle a loro. Significa che hanno perso la grazia di Dio? Cristo è morto anche per loro? Oppure sono intelligenti ma privi di anima, e tutto ciò che la protomolecola ha fatto è come un virus che fa quello per cui è programmato?»


    Un gruppo di operai in tute civili entrò nella mensa e si mise a sedere. Ordinarono cibo al cameriere e presero a parlare rumorosamente tra loro. Anna lasciò che la distraessero mentre la sua mente rimuginava sulle preoccupazioni che non si era concessa di esporre prima di allora.


    «E in effetti è tutto piuttosto teorico, perfino per me» continuò. «Forse nulla di tutto ciò dovrebbe avere la minima importanza per la nostra fede, e invece ho la netta sensazione che ce l’avrà. Per molte persone questo avrà importanza.»


    Tilly continuava a sorseggiare il suo drink: Anna sapeva per esperienza che significava che stava prendendo sul serio quella conversazione. «Ne hai parlato con qualcuno?» chiese Tilly, esortandola a continuare.


    «Cortez si comporta come se fosse al comando» rispose Anna. Il suo tè arrivò e lei ci soffiò sopra per un po’ per raffreddarlo. «Immagino che dovrei parlare con lui.»


    «Cortez è un politico» disse Tilly con un sorrisetto condiscendente. «Non lasciare che il suo rustico padre Hank ti riempia di stronzate. È qui perché, finché Esteban è in carica, Cortez è un uomo potente. Questo circo mediatico? È tutto soltanto per i voti.»


    «Lo odio» disse Anna. «Ti credo. Tu capisci tutto questo meglio di me. Ma odio che tu abbia ragione. Che spreco.»


    «Cosa vorresti da Cortez?»


    «Mi piacerebbe organizzare alcuni gruppi. Avere un confronto.»


    «Ti occorre il suo permesso?» chiese Tilly.


    Anna pensò alla sua ultima conversazione con Nono e rise. Quando parlò, la sua voce suonò pensierosa perfino a lei stessa.


    «No» disse. «Immagino di no.»


    Quella notte, Anna fu destata da un sogno in cui portava Nami sulla Terra e osservava le sue ossa rompersi per lo schiacciamento della gravità. Un allarme stava squillando. Durò solo pochi secondi, poi si fermò. Una voce dal suo pannello di comunicazione disse: «Tutti gli uomini alle postazioni di controllo.»


    Anna suppose che non riguardasse lei, dal momento che non aveva idea di cosa fosse una postazione di controllo. Non ci furono altri allarmi e la voce dal pannello di comunicazione non tornò con altri proclami catastrofici, ma essere stata svegliata di soprassalto dal suo incubo l’aveva lasciata completamente sveglia e irritabile. Scese dalla sua branda, mandò un breve videomessaggio a Nono e Nami, poi si mise addosso qualcosa.


    C’era pochissimo traffico nel corridoio e negli ascensori. I militari che vide sembravano tesi, anche se fu sollevata nel notare che non sembravano particolarmente spaventati. Solo attenti. Vigili.


    Non avendo altro posto dove andare, entrò nella mensa degli ufficiali e ordinò un bicchiere di latte. Quando glielo portarono, fu sorpresa di scoprire che si trattava di latte vero, che a un certo punto era stato munto da una mucca. Quanto stavano spendendo le Nazioni Unite per quel ‘circo mediatico’ civile?


    Le uniche altre persone nella mensa erano alcuni militari con uniformi da ufficiali e un piccolo capannello di operai edili civili che bevevano caffè, stravaccati sulle loro sedie come lavoratori nel mezzo di una notte brava. Una dozzina di tavoli di metallo erano imbullonati al pavimento con sedie magnetiche ai lati. Sulle pareti a schermo scorrevano informazioni per gli ufficiali della nave, tutte cose incomprensibili per lei. Una fila di aperture comunicava con la cambusa, lasciando passare vassoi di cibo, rumori di lavastoviglie industriali e odore di detersivo per pavimenti. Era come sedersi troppo vicino alla cucina in un ristorante molto, molto pulito.


    Anna bevve il suo latte lentamente, assaporandone la consistenza ricca e il lusso inconcepibile di quella sostanza. Un campanello suonò sul terminale palmare di qualcuno e due degli operai civili si alzarono e se ne andarono. Uno di loro rimase, una donna bella ma dal volto triste che aveva gli occhi abbassati su un terminale sul tavolo con uno sguardo vacuo e perso nel vuoto.


    «Mi scusi, signora» disse una voce alle spalle di Anna, facendola quasi balzare dalla sedia. Un giovane con l’uniforme da ufficiale di marina entrò nel suo campo visivo e indicò con un gesto goffo la sedia accanto a lei. «Le spiace se mi siedo?»


    Anna si riprese quanto bastava per sorridergli e lui lo interpretò come un assenso, accomodandosi rigidamente sulla sedia. Era molto alto per essere un terrestre, con corti capelli biondi e le spalle ampie e la vita stretta che tutti i giovani ufficiali sembravano avere a prescindere dal sesso.


    Anna allungò la mano sopra il tavolo per stringere la sua e disse: «Anna Volovodov.»


    «Chris Williams» replicò il giovane ufficiale, dando alla sua mano una stretta breve ma salda. «E sì, signora, so chi è lei.»


    «Ah, sì?»


    «Sì, signora. La mia famiglia, giù in Minnesota, è metodista da che abbiamo memoria. Quando l’ho vista nell’elenco dei civili, mi sono assicurato di ricordare il suo nome.»


    Anna annuì e sorseggiò il suo latte. Se il ragazzo l’aveva identificata perché era una ministra della sua fede, allora voleva parlarle come un membro della congregazione. Cambiò registro nella sua mente per diventare il pastore Anna e disse: «Cosa posso fare per lei, Chris?»


    «Adoro il suo accento, signora» ribatté Chris. Sembrava aver bisogno di tempo per sviluppare l’argomento per cui l’aveva avvicinata, così Anna glielo diede.


    «Sono cresciuta a Mosca» gli disse. «Anche se dopo due anni su Europa posso quasi passare per cinturiana, sa sa?»


    Chris rise e parte della tensione scomparve dal suo volto. «Non male, signora. Ma se uno di quei tipi si mette a parlare a macchinetta, non riesco a capire una cosa di ciò che dicono quegli smilzi.»


    Anna scelse di ignorare l’ingiuria. «Per favore, niente più ‘signora’. Mi fa sentire come se avessi cent’anni. Anna, per favore, oppure pastore Anna, se proprio deve.»


    «D’accordo» disse Chris. «Pastore Anna.»


    Sedettero assieme per alcuni momenti in un silenzio socievole mentre Anna osservava Chris elaborare ciò che gli occorreva dire.


    «Ha sentito l’allarme, giusto?» disse infine. «Scommetto che l’ha svegliata.»


    «È il motivo per cui sono qui» rispose Anna.


    «Già. Postazioni di controllo. È a causa dei polverosi... intendo i marziani, sa.»


    «Marziani?» Anna si trovò ad avere voglia di un altro bicchiere di quel latte delizioso ma pensò che potesse distrarre Chris, per cui evitò di fare cenno al cameriere.


    «Siamo entro la portata degli armamenti di cui dispone la loro flotta, ora» disse lui. «Per cui siamo sotto allerta. Non possiamo più condividere lo spazio con i polverosi senza stare in allerta. Non da... Sa, Ganimede.»


    Anna annuì e attese che continuasse.


    «E quell’Anello, sa, ha già ucciso qualcuno. Voglio dire, soltanto un fromboliere ossuto e tonto. Ma comunque qualcuno.»


    Anna gli prese la mano. Lui trasalì un poco, ma si rilassò quando Anna gli sorrise. «Questo la spaventa?»


    «Sicuro. Ma certo. Non è questo, però.»


    Anna attese, avendo cura di mantenere un’espressione neutra. La bella ragazza civile dall’altra parte della stanza si alzò all’improvviso, come se stesse per andar via. Mosse le labbra, parlando tra sé e sé, poi tornò a sedersi, mise le braccia sul tavolo e vi appoggiò la testa. Un’altra persona spaventata, che attendeva il passare delle lunghe ore della notte, tutta sola in una stanza piena di gente.


    «Voglio dire» riprese Chris, interrompendo le sue fantasticherie «che comunque questo non è tutto.»


    «Che altro?» chiese Anna.


    «Non è stato l’Anello a farci mettere in allerta» disse lui. «Sono stati i marziani. Perfino con quella cosa là fuori, pensiamo comunque di spararci a vicenda. È una situazione del cazzo. Scusi. Del cavolo.»


    «Verrebbe da credere che dovremmo essere in grado di vedere oltre le nostre differenze umane quando ci troviamo di fronte a una cosa del genere, non è così?»


    Chris annuì e strinse più forte la sua mano, ma non disse nulla.


    «Chris, le andrebbe di pregare insieme a me?»


    Lui annuì e abbassò la testa, chiudendo gli occhi. Quando Anna ebbe finito, il giovane disse: «So di non essere l’unico metodista sulla nave. Lei tiene... sa, delle funzioni?»


    Ora sì.


    «Domenica alle dieci nella sala conferenze quarantuno» disse Anna, prendendo un appunto mentale di chiedere a qualcuno se poteva usare la sala conferenze quarantuno la domenica mattina.


    «Vedrò se riesco a prendere un permesso» disse Chris con un sorriso. «Grazie, signora... pastore Anna.»


    «È stato bello parlare con lei, Chris.» Mi hai appena dato un motivo per essere qui.


    Quando Chris se ne andò, Anna scoprì di essere molto stanca, pronta per tornare a letto, ma la ragazza graziosa dall’altra parte della stanza non si era mossa. Aveva ancora la testa sepolta tra le braccia. Anna andò da lei e la toccò delicatamente sulla spalla. La testa della ragazza scattò all’insù. I suoi occhi erano spiritati, quasi in preda al panico.


    «Salve» disse Anna. «Mi chiamo Anna. Lei come si chiama?»


    La ragazza la fissò come se fosse una domanda difficile. Anna si sedette di fronte a lei.


    «L’ho vista seduta qui» riprese Anna. «Ho avuto l’impressione che potesse servirle un po’ di compagnia. È normale essere spaventati. Io la capisco bene.»


    La ragazza scattò in piedi come una macchina malfunzionante. I suoi occhi erano piatti e la testa inclinata. All’improvviso Anna si sentì impaurita. Era come se fosse andata ad accarezzare un cane e si fosse ritrovata invece con la mano su un leone. Qualcosa in fondo alla sua testa le diceva: Questa è una persona cattiva. Ti farà del male.


    «Chiedo scusa» disse Anna, alzandosi con le mani a mezz’aria. «Non intendevo disturbare.»


    «Lei non mi conosce» replicò la ragazza. «Non sa nulla.» Aveva le mani strette a pugno lungo i fianchi e i tendini del collo tremavano come corde di chitarra pizzicate.


    «Ha ragione» disse Anna, ancora indietreggiando e dando dei colpetti all’aria con le mani. «La prego di scusarmi.»


    Ora altre persone nella stanza le stavano fissando e Anna provò un’ondata di sollievo per non essere da sola con la ragazza. Quella la fissò tremante per qualche altro secondo, poi schizzò fuori dalla stanza.


    «Ma che cazzo è successo?» disse qualcuno alle spalle di Anna con voce sommessa.


    Forse anche la ragazza era stata svegliata nel bel mezzo di un incubo, pensò Anna. O forse da quell’incubo non si era svegliata affatto.
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    Bull


    Arrivare all’Anello era una sceneggiata politica; ciononostante, la cosa non rendeva la situazione meno reale. Non c’era alcun confine fisico a indicare che ci si trovava all’interno del regno di quell’oggetto. Nessun porto a cui attraccare. I banchi sensori della Behemoth avevano risucchiato dati dall’Anello fin da quando avevano lasciato Tycho. Le navi di ricerca marziane e le forze militari terrestri che erano state presenti prima che il ragazzino cinturiano diventasse la sua prima vittima erano ancora lì, dov’erano sempre state, ma adesso avevano ricevuto rifornimenti. Le nuove navi marziane si erano unite a loro, appaiandosi alla loro orbita, e ora erano sospese placidamente nel cielo. La flottiglia terrestre, come la Behemoth, era giunta all’ultimo stadio di propulsione prima del punto di arresto in cui avevano scelto di fermarsi. Abbiamo attraversato la vastità dell’abisso per fluttuare a questa distanza e ora siamo qui. Siamo arrivati.


    Da quanto era dato capire, all’Anello non importava un fico secco.


    La struttura stessa era inquietante. La superficie era composta da una serie di protuberanze contorte che formavano spirali attorno al suo corpo. A una prima occhiata parevano irregolari, quasi caotiche. I matematici, gli architetti e i fisici avevano assicurato a tutti che vi si poteva invece leggere una profonda regolarità: l’altezza delle protuberanze si ergeva in complessa armonia con l’ampiezza e la spaziatura tra i picchi e le vallate. Quei rapporti mozzavano il fiato, trovando uno strato di complessità dopo l’altro, gli accenni di intenzioni e progettualità tutti esposti senza il minimo indizio di cosa potesse significare tutto ciò.


    «I rapporti ufficiali marziani sono stati molto prudenti» disse l’ufficiale scientifico. Si chiamava Chan Boh-Zhi e sulla Terra sarebbe stato cinese. Qui era un cinturiano della Stazione di Pallas. «Hanno condiviso parecchi riepiloghi e forse un decimo dei dati che hanno raccolto. Per fortuna siamo riusciti a osservare molti dei loro esperimenti e a effettuare le nostre analisi.»


    «Cosa che avrà fatto anche la Terra» disse Ashford.


    «Senza dubbio, signore» disse Chan.


    Come ogni rituale, la riunione del personale era più una questione di forma che di reale scambio d’informazioni. I capi di tutti i maggiori rami dell’albero strutturale della Behemoth erano presenti: Sam per l’ingegneria, Bull per la sicurezza, Chan per le squadre di ricerca, Bennie Cortland-Mapu per i servizi sanitari, Anamarie Ruiz per le infrastrutture e così via, a riempire le due dozzine di posti attorno al grande tavolo per le conferenze. Ashford sedeva al posto d’onore, con un altro Cristo benedicente dipinto sulla parete alle sue spalle. Pa sedeva alla sua destra e Bull – per tradizione – alla sua sinistra.


    «Cos’abbiamo?» chiese Ashford. «In breve.»


    «Una bizzarria del cazzo, signore» disse Chan, e tutti ridacchiarono. «La nostra migliore analisi è che l’Anello sia un ponte di Einstein-Rosen artificialmente sostentato. Se si passa attraverso l’Anello, non si esce dall’altro lato qui da noi.»


    «Dunque è un portale» disse Ashford.


    «Sì, signore. Pare che la protomolecola o il morbo di Phoebe, o come altro lo si voglia chiamare, sia stato lanciato verso il sistema solare diversi miliardi di anni fa, diretto verso la Terra con l’intenzione di dirottare la vita primitiva per costruire un portale. Stiamo ipotizzando che chiunque abbia creato la protomolecola lo abbia fatto come un primo passo verso il raggiungimento di un viaggio per il sistema solare più comodo e pratico in seguito.»


    Bull incamerò un respiro profondo ed espirò lentamente. Era quello che tutti avevano pensato, ma sentirlo dire ad alta voce in quel contesto ufficiale lo faceva sembrare molto più reale. L’Anello era un modo per far arrivare lì qualcosa. Non era solo un portale. Era una testa di ponte.


    «Quando la Y Que l’ha attraversato, la massa e la velocità della navicella hanno innescato un qualche meccanismo nell’Anello» disse Chan. «I marziani hanno raccolto un buon insieme di dati dal momento in cui è successo, e si è registrata una massiccia emissione di energia all’interno della struttura dell’Anello, assieme a una massiccia serie di modifiche in cascata alla sua conformazione su un livello microscopico. L’intero oggetto è salito a circa cinquemila gradi Kelvin e da allora è andato raffreddandosi con regolarità. È stato quindi necessario uno sforzo energetico significativo per azionare quell’affare, ma non sembra molto oneroso da mantenere.»


    «Cosa sappiamo su quello che c’è dall’altra parte?» chiese Pa. La sua espressione era neutra, la sua voce piacevole e priva di emozione. Era come se gli stesse chiedendo di giustificare una voce di bilancio.


    «Difficile saperne molto» disse Chan. «Stiamo sbirciando attraverso il buco della serratura, e l’Anello stesso sembra generare interferenze e radiazioni che rendono difficile l’ottenimento di letture coerenti. Sappiamo che la Y Que non è stata distrutta. Stiamo ancora ricevendo la trasmissione video che il ragazzino stava inviando quando è passato attraverso, solo che non ci mostra granché.»


    «Stelle?» chiese Ashford. «Qualcosa con cui si possa iniziare a orientarsi?»


    «No, signore» disse Chan. «Sull’altro lato dell’Anello non ci sono stelle, e la radiazione a microonde di sottofondo è decisamente diversa da quello che ci aspetteremmo.»


    «Ovvero?» chiese Ashford.


    «Ovvero: ‘Oh, davvero bizzarro’» disse Chan. «Signore.»


    Il sorriso di Ashford era freddo quando fece cenno all’ufficiale scientifico di continuare. Chan tossì prima di proseguire.


    «Abbiamo un paio di altre anomalie che non sappiamo ancora bene come interpretare. Pare che ci sia una velocità massima dall’altro lato.»


    «Le spiace elaborare, per favore?» disse Pa.


    «La Y Que ha attraversato l’Anello a velocità molto sostenuta» disse Chan. «Circa sette decimi di secondo dopo aver raggiunto l’altro lato, ha iniziato una forte decelerazione. Ha perso quasi tutta la sua velocità in circa cinque secondi. Sembra che sia stata questa decelerazione praticamente istantanea a uccidere il pilota. Da allora, è come se la nave venga allontanata dall’Anello e spinta sempre più in profondità in qualunque cosa ci sia dall’altra parte.»


    «Sappiamo che quando la protomolecola è attiva è in grado di... alterare ciò che ci aspetteremmo dall’inerzia» disse Sam. «È così che ha fermato la nave?»


    «È assolutamente possibile» disse Chan. «Marte ha continuato a lanciare sonde attraverso l’Anello e pare che si cominci a vedere l’effetto attorno ai seicento metri al secondo. Sotto tale velocità, la massa si comporta proprio come ci aspetteremmo che faccia. Se è maggiore, si ferma completamente e poi si allontana approssimativamente nella stessa direzione della Y Que.»


    Sam fischiò sottovoce.


    «È davvero lento» disse lei. «I propulsori principali sarebbero quasi inutili.»


    «È più lento di un colpo di fucile» disse Chan. «La buona notizia è che influenza solo una massa superiore al livello quantico. Lo spettro elettromagnetico pare comportarsi normalmente, inclusa la luce visibile.»


    «Sia ringraziato Dio per i piccoli favori» disse Sam.


    «Cos’altro ci dicono le sonde?»


    «C’è qualcosa là fuori» rispose Chan, e per la prima volta un senso di terrore trasparì dalla sua voce. «Le sonde vedono oggetti. Grossi oggetti. Ma non c’è molta luce tranne quella che facciamo brillare attraverso l’Anello o che è montata sulle sonde. E, come ho detto, l’Anello ha sempre fornito dati inconsistenti. Chi può dire se quello che c’è lì dentro sia fatto della stessa roba?»


    «Navi?» chiese Ashford.


    «Forse.»


    «Quante?»


    «Più di cento, meno di centomila. Probabilmente.»


    Bull si sporse in avanti, con i gomiti sul tavolo. Ashford e Pa fissavano i volti impalliditi attorno al tavolo. Dovevano averlo saputo da prima, perché non avrebbero atteso una riunione del personale per ottenere le loro informazioni. Ora stavano giudicando le reazioni. E lui avrebbe dato loro una reazione. Avrebbe controllato la caduta.


    «Sarebbe più strano se lì non ci fosse nulla. Se fosse stata una flotta d’assalto, a quest’ora avrebbero già attaccato.»


    «Già» disse Ruiz, attaccandosi alle parole.


    Ashford diede il via alle domande dei partecipanti alla riunione. Quante sonde aveva inviato Marte dentro l’Anello? Quanto tempo avrebbe impiegato un oggetto che viaggiasse a seicento metri al secondo per raggiungere una delle strutture? Avevano provato a mandare dentro sonde più piccole? C’era stato qualche contatto da parte della protomolecola stessa, con le voci rubate di umani, com’era accaduto con Eros? Chan fece del suo meglio per risultare rassicurante senza però avere altro da poter aggiungere. Bull ipotizzò che esistesse un rapporto più dettagliato riservato ad Ashford e Pa, e si domandò cosa contenesse. Gli bruciava essere escluso.


    «E va bene. Tutto questo è interessante, ma non è il nostro obiettivo principale» disse Ashford, mettendo fine alla sessione di domande e risposte. «Non siamo qui per inviare sonde attraverso l’Anello. Non siamo qui per dare inizio a uno scontro. Ci stiamo solo accertando che, qualunque cosa facciano i pianeti interni, noi siamo della partita. Se qualcosa dovesse mai uscire dall’Anello, ce ne preoccuperemo allora.»


    «Sissignore» disse Bull, avallando la posizione di Ashford. Non che ci fosse un’altra strategia. Meglio che l’equipaggio li vedesse uniti. La gente stava osservando come evolveva tutta quella situazione, e non solo l’equipaggio.


    «Signor Pa?» disse Ashford. Il primo ufficiale annuì e lanciò un’occhiata a Bull. D’istinto lui si sentì un peso nelle viscere.


    «Ci sono state delle irregolarità nella struttura amministrativa della nave» disse Pa. «Capo ingegnere Rosenberg?»


    Sam annuì, sorpresa in volto. «Primo ufficiale?» disse.


    «Temo che dovrò confinarla nei suoi alloggi e revocare i suoi privilegi d’accesso finché la questione non sarà chiarita. Il capo Watanabe prenderà il suo posto. Signor Baca, se ne occupi lei.»


    Nella sala il silenzio era immutato, eppure il suo significato era diverso ora. Sam sgranò gli occhi per l’incredulità e la rabbia crescente.


    «Come, scusi?» disse. Pa incontrò il suo sguardo con freddezza e Bull comprese tutto quanto in un istante.


    «I nostri rapporti evidenziano come lei abbia sottratto risorse da stanziamenti per lavori e materiali non appropriati» disse Pa. «E finché la questione non sarà risolta...»


    «Se la cosa riguarda la faccenda del supporto tecnico, quello sono stato io» disse Bull. «L’ho autorizzato io. Non ha nulla a che fare con Sam.»


    «Sto eseguendo una verifica completa, signor Baca. Se scoprirò che ha sottratto risorse in modo inappropriato, agirò nella maniera che ritengo idonea. Come suo primo ufficiale, la informo che Samara Rosenberg dev’essere confinata nei suoi alloggi e il suo accesso ai sistemi della nave dev’essere bloccato. Ha qualcosa da obiettare?»


    Pa aveva aspettato finché non avevano portato a termine il viaggio, finché non erano arrivati a destinazione, e ora era giunto il momento di mettere bene in chiaro che era lei ad avere il controllo. Di fargliela pagare per il trafficante di droga che aveva scagliato nello spazio e di punire Sam perché era una sua alleata. Sarebbe stato stupido farlo finché il loro giro di prova non fosse finito. Ora però era finito.


    Bull intrecciò le dita. Il rifiuto era lì sulla punta della sua lingua, in attesa. Sarebbe stata insubordinazione e sarebbe stato semplice come respirare. C’erano stati anni – decenni perfino – in cui l’avrebbe fatto e ne avrebbe subìto le conseguenze come se fossero state una medaglia. Si era trattato di una sua decisione, e starsene da parte mentre Sam veniva punita per questo era più che disonorevole: era sleale. Pa lo sapeva bene. Chiunque avesse letto il suo stato di servizio l’avrebbe saputo. Se la posta in gioco fosse stata soltanto la sua missione, la sua carriera, l’avrebbe fatto. Ma Fred Johnson gli aveva chiesto di far funzionare tutta la faccenda. Perciò c’era solo una mossa da fare.


    «Nessuna obiezione» disse, alzandosi dalla sua sedia. «Sam. Dovrebbe venire con me ora.»


    Gli altri rimasero in silenzio mentre la scortava fuori dalla sala conferenze. Sembravano tutti stupefatti e confusi, a eccezione di Ashford e Pa. Pa aveva un’espressione impassibile, mentre Ashford mostrava un’ombra velata di soddisfazione agli angoli della bocca. A Sam si mozzò il fiato. L’oltraggio e l’adrenalina l’avevano fatta impallidire. Bull la aiutò a salire sul posto laterale del carrello della sicurezza, poi si mise ai controlli. Si avviarono con uno scossone, con i quattro piccoli motori che ronzavano e gemevano. Erano quasi giunti agli ascensori quando Sam scoppiò a ridere. Fu un verso breve e privo di allegria, più simile a un grido di dolore.


    «Porca puttana» disse Sam.


    Bull non riusciva a pensare a nulla da dire che non peggiorasse la situazione, così si limitò ad annuire e portò il carrello all’interno dell’ampio abitacolo dell’ascensore. Sam piangeva, ma nella sua espressione non c’era nulla che assomigliasse a tristezza. Bull immaginò che non avesse mai subito prima quel genere di umiliazione disciplinare. Oppure, in caso contrario, non era accaduto abbastanza spesso da renderla insensibile. Il disonore di lasciare che lei subisse il colpo era come se avesse inghiottito qualcosa senza averlo masticato abbastanza, e ora quel boccone non voleva andare giù.


    Nell’ufficio della sicurezza, Serge era seduto alla scrivania principale. L’uomo alzò le sopracciglia quando vide Bull entrare nella stanza.


    «Ehi, capo» disse l’ufficiale in servizio. Era un colosso intransigente dell’APE di nome Jojo. «Qué pasa?»


    «Nulla di buono. Cosa mi sono perso?»


    «Una lamentela da parte di una carniceria giù dalle parti della sala motori su una capra scomparsa. Abbiamo ricevuto un messaggio da una delle navi terrestri che ha perso un membro del suo equipaggio e si domandavano se avessimo qualcuno in più. Un paio di coyo si sono sbronzati e li abbiamo rinchiusi; abbiamo detto loro che li avremmo dati in pasto a Bull.»


    «Come l’hanno presa?»


    «Abbiamo dovuto fargli pulire per terra, dopo.»


    Bull ridacchiò prima di sospirare.


    «Allora. Ho Samara Rosenberg sul carrello qua fuori» disse. «Il primo ufficiale vuole che sia confinata ai suoi alloggi per uso non autorizzato di risorse.»


    «E io voglio un pony in una muta» sogghignò Jojo.


    «Il primo ufficiale ha dato un ordine» disse Bull. «Voglio che la porti nei suoi alloggi. Le farò revocare l’accesso al sistema. Già che ci siamo, assegniamole una sentinella. È incazzata.»


    Jojo si grattò il collo. «Dobbiamo proprio farlo?»


    «Sì.»


    Jojo si incupì. Bull annuì in direzione della porta. Jojo uscì e Bull prese il suo posto alla scrivania, identificandosi con il sistema e avviando la procedura per escludere Sam dalla sua stessa nave. Mentre il sistema di sicurezza eseguiva il suo controllo contro ciascuno dei sottosistemi della Behemoth, lui si appoggiò sui gomiti a osservare.


    La prima volta che Fred Johnson aveva salvato la vita di Bull, lo aveva fatto con un fucile e un’unità medica mobile. La seconda volta l’aveva fatto con un chip di credito. Bull si era congedato a trent’anni ed era andato a vivere della sua pensione su Ceres. Per tre anni era sopravvissuto e basta. Mangiava poco, beveva troppo e dormiva nel suo letto non sapendo se stava male per l’alcol o i giramenti di testa. Non gli importava molto. Si era cacciato in qualche rissa, aveva avuto qualche dissapore con le forze di polizia del luogo. Non aveva capito di avere un problema finché non era stato inequivocabile e, per allora, era diventato un grosso problema.


    La depressione era una caratteristica della sua famiglia. Anche l’automedicazione. Suo nonno era morto di entrambi. Suo fratello era passato all’eroina e aveva vissuto per cinque anni in un centro di riabilitazione a Roswell. Nulla di tutto questo era sembrato avere a che fare con Bull. Lui era un marine. Aveva voltato le spalle a una vita semplice per vivere tra le stelle, o, se non tra le stelle, perlomeno tra le rocce che fluttuavano nel cielo notturno. Aveva ucciso degli uomini. L’alcol non poteva certo sconfiggerlo. E invece la depressione c’era quasi riuscita.


    Il giorno in cui Fred Johnson era comparso alla sua porta era stato più strano di un sogno. Il suo ex ufficiale comandante sembrava diverso. Più vecchio, più forte. La verità era che i loro compleanni non erano così distanti, ma Johnson era sempre stato il Vecchio. Bull aveva seguito le notizie sul Massacro della Stazione di Anderson e sul cambio di casacca di Fred. Alcuni tra gli altri marine che conosceva su Ceres si erano adirati per quel gesto. Lui aveva semplicemente immaginato che il Vecchio sapesse cosa stava facendo. Non l’avrebbe fatto senza un motivo.


    ‘Bull’ aveva detto Fred. Solo quello, all’inizio. Riusciva ancora a ricordare gli occhi scuri di Fred che incontravano i suoi. La vergogna aveva costretto Bull a cercare di mettersi più dritto, di tirare un po’ indietro la pancia. In quel momento, aveva visto quanto era caduto in basso. Gli era bastato guardarsi per due secondi attraverso gli occhi di Fred Johnson.


    ‘Signore’ aveva replicato Bull, poi si era fatto indietro e aveva lasciato che Johnson entrasse nel suo buco. Quel posto puzzava di lievito di birra e tofu vecchio. E di sudore da ansia. Fred aveva ignorato tutto quanto. ‘Mi serve che torni in servizio, soldato.’


    ‘Va bene’ aveva detto Bull. E il segreto che aveva dentro di sé, quello che si sarebbe portato nella tomba, era questo: non l’aveva detto sul serio. In quel momento, tutto ciò che voleva era che Fred Johnson se ne andasse e lasciasse che Bull lo dimenticasse di nuovo. Mentire al suo vecchio ufficiale comandante, all’uomo che non l’aveva lasciato morire dissanguato sotto il fuoco, gli era uscito naturale come respirare. Non aveva nulla a che fare con la Terra, la Fascia o la Stazione di Anderson. Non era una qualche lealtà superiore. Era solo che non aveva finito di distruggersi. E perfino ora, seduto da solo alla scrivania della sicurezza mentre tradiva Sam, pensò che Fred l’avesse saputo. O l’avesse intuito.


    Fred gli aveva messo in mano un chip di credito. Era uno di quelli economici e vagamente opalescenti che l’APE aveva usato per mantenere i suoi fondi irrintracciabili, ai tempi. ‘Comprati una nuova uniforme.’ Bull gli aveva rivolto il saluto, già pensando all’alcol che poteva comprarci.


    Nel chip c’era l’equivalente di sei mesi di paga al suo vecchio livello salariale. Se fosse stato di meno, Bull non sarebbe andato. Invece si era rasato per la prima volta da giorni, si era comprato un vestito nuovo, aveva riempito una borsa da viaggio e aveva buttato via tutto quello che non ci entrava dentro. Da allora non aveva più bevuto nemmeno un goccio, perfino in quelle notti in cui avrebbe preferito un cicchetto a una boccata d’aria.


    Il sistema di sicurezza trillò, segnalando che l’esclusione era stata portata a termine. Bull lo appuntò e si appoggiò contro lo schienale della sedia, leggendo l’avviso di allerta da parte della Cerisier e lasciando che la sua mente vagasse libera. Quando Gathoni arrivò per il turno successivo, lui andò a una piccola drogheria familiare a due corridoi di distanza, comprò un imballo con quattro bulbi di birra e si diresse agli alloggi di Sam. La guardia in servizio gli rivolse un cenno del capo. Legalmente, Bull non doveva bussare. Come capo della sicurezza, sarebbe potuto entrare nelle stanze di Sam in qualsiasi momento, che fosse il benvenuto oppure no. Bussò.


    Sam indossava una felpa semplice e pantaloni da lavoro neri con strisce magnetiche lungo i lati. Bull sollevò la birra. Per un lungo istante rimase a guardarlo, torva. Poi fece un passo indietro e si scansò da un lato. Lui la seguì all’interno.


    Le sue stanze erano pulite, ordinate e piene di roba. L’aria sapeva di lubrificante industriale e bucato vecchio. Sam si appoggiò al bracciolo di un divano di schiuma.


    «Offerta di pace?» disse amaramente.


    «Più o meno» disse Bull. «Pa è incazzata con me e si sta sfogando su di te. Ha immaginato che, se avessi obbedito agli ordini, avrei perso la mia migliore alleata, e che, nel caso in cui non l’avessi fatto, sarei stato io a essere confinato nei miei alloggi, giusto? Una vittoria in entrambi i casi, per lei.»


    «Bella stronzata.»


    «Proprio così» disse Bull. «E mi spiace un casino per tutta questa dannata situazione.»


    Il respiro di Sam era tremulo per la rabbia. Bull lo accettò. L’aveva previsto. Sam andò da lui, gli tolse di mano il pacchetto da quattro birre, lo torse per spezzare la plastica e staccò uno dei bulbi.


    «Ne vuoi una?» chiese.


    «Solo acqua per me» disse lui.


    «Quello che mi irrita» disse Sam «è il modo in cui Ashford se ne sta seduto lì, come se tutta questa storia lo rendesse felice. Conosce benissimo il gioco. E ne fa parte tanto quanto Pa. O te. Non pensare di potermi comprare con qualche birra da due soldi. Sei in torto, tanto quanto loro.»


    «È vero.»


    «Sono entrata nel reparto meccanico perché non volevo partecipare a tutte quelle meschine polemiche sociali. E ora guardami.»


    «Già» disse Bull.


    Sam si lasciò cadere sul divano con un sospiro e disse qualcosa di osceno e colorito. Bull si sedette di fronte a lei.


    «Okay, smettila» disse lei.


    «Cosa?»


    «Quell’espressione pentita. Mi fai sentire come se dovessi genuflettermi o cose del genere. È inquietante.» Bevve un lungo sorso dal bulbo e la plastica molle cedette sotto la suzione, poi si espanse un po’ mentre la birra si sgasava. «Ascolta, tu e Pa state facendo entrambi quello che pensate di dover fare, e a rimetterci le chiappe sono io. Lo capisco. Non significa che devo esserne felice. Il fatto è che hai ragione. Lei vuole che tu perda alleati. Perciò, nonostante abbia una gran voglia di dirti di andare a ficcare l’uccello in una morsa, non lo farò, perché vorrebbe dire che Pa ha vinto.»


    «Ti ringrazio per questo, Sam.»


    «Va’ a ficcare l’uccello in una morsa, Bull.»


    Il terminale palmare di Bull trillò.


    «Signor Baca?» disse la voce di Gathoni. «Forse dovrebbe tornare in ufficio.»


    L’espressione di Sam si fece seria e lei posò il bulbo. Bull si sentì stringere lo stomaco.


    «Che succede?» chiese. Quando Gathoni rispose, la sua voce era calma e controllata, come quella di un medico che stesse chiedendo più pressione.


    «Il cacciatorpediniere terrestre Seung Un è appena esploso.»
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    Melba


    Quando ci aveva pensato, pianificando le ultime fasi della sua vendetta, si era immaginata come il direttore di una sinfonia privata, che muoveva la sua bacchetta in quel caos orchestrato. Non era successo affatto a quel modo. La mattina in cui era andata sulla Thomas Prince, non sapeva che giorno decisivo fosse finalmente arrivato.


    «Tutti gli uomini alle postazioni» annunciò una voce maschile sul canale generale.


    «Cazzo, vorrei che la smettessero di farlo» disse Melba. «Mi fa sempre sentire come se dovessi fare qualcosa.»


    «Tranquilla, capo. Quando inizieranno a pagarmi i salari della marina, comincerò a scattare alle loro esercitazioni» disse Soledad, con la voce resa sottile dall’altoparlante del terminale palmare. «Non ho trovato niente su questa coppia. A meno che non abbia trovato qualcosa Stanni, ci toccherà scendere di un livello e fare un altro tentativo.»


    «Ricevuto» disse Melba. «Stanni, cosa vede?»


    Sul canale calò il silenzio. Melba si guardò attorno per il corridoio di servizio: mezzo chilometro di nulla. Condotti, tubi e le grate d’accesso in grado di spostarsi per assecondare la propulsione in ogni direzione. Gli unici suoni erano gli scricchiolii, i sibili e i borbottii della Thomas Prince. I secondi si allungarono.


    «Stanni?» disse Soledad con la voce intrisa di terrore, poi il canale crepitò.


    «Perdón» disse Stanni. «Stavo controllando un cablaggio strano, ma non è l’anatra a cui stiamo dando la caccia. Mi ero perso nei miei pensieri. Sto bene. Sono qui.»


    Soledad disse qualcosa di osceno sottovoce.


    «Spiacente» ripeté Stanni.


    «È tutto a posto» disse Melba. «Ha controllato gli smorzatori di bassa tensione?»


    «Fatto.»


    «Allora procediamo. Prossimo livello.»


    La cosa che la sorprendeva, quella che non aveva previsto, era come tutti quanti sulla Cerisier fossero pronti a trascurare la scomparsa di Ren di fronte all’Anello. Era raro che qualcuno sparisse su una nave. La Cerisier, come qualunque altro vascello di lungo corso, era un sistema chiuso. Non c’era nessun posto dove andare. Lei aveva presunto che ci sarebbero stati i soliti, umani sospetti. Ren doveva aver fatto arrabbiare qualcuno, rubato qualcosa, essere andato a letto con la persona sbagliata e qualcuno si era sbarazzato di lui. Magari l’avevano gettato fuori da una camera stagna. Oppure l’avevano buttato nel sistema di riciclaggio, riducendolo ai suoi elementi nutritivi di base, e poi fatto passare nella riserva del cibo o dell’acqua. C’erano posti in abbondanza per nascondere o per sbarazzarsi di un cadavere, ma esistevano pochissimi modi perché questo non fosse notato. Viaggiare tra i pianeti non aveva mai eliminato l’omicidio. Con così tanti primati altamente evoluti incastrati nella stessa scatola per mesi e mesi, ci si poteva aspettare un certo tasso di mortalità.


    Stavolta però era diverso. Per le persone aveva senso che qualcuno scomparisse, svanisse mentre si avvicinavano all’Anello. Sembrava giusto. Il viaggio stesso aveva in sé un presagio di sventura e si supponeva succedessero strane cose quando le persone si avvicinavano troppo a qualcosa di misterioso, di pericoloso, di spettrale. Tutti gli altri avevano i nervi a fior di pelle, e a Melba la cosa faceva buon gioco come possibile copertura. Se avesse cominciato a piangere, avrebbero pensato di capire il perché. Avrebbero pensato che avesse paura.


    Melba si rimise il dispositivo diagnostico nella manica, si alzò e si diresse verso l’ascensore. Gli ascensori interni di servizio erano minuscoli, grandi appena quanto bastava per una persona e l’attrezzatura. Viaggiare tra i ponti era come entrare in una bara. Mentre scendeva al livello successivo, immaginò un’interruzione di energia elettrica. Di rimanere intrappolata lì. La sua mente sfarfallò e, per un istante, vide il suo armadietto. Quello nei suoi alloggi. Quello pieno di schiuma sigillante e di Ren. Rabbrividì e si costrinse a pensare ad altro.


    La Thomas Prince era una delle navi più grandi della flottiglia terrestre, dimora dell’orda civile che le Nazioni Unite avevano messo assieme. Artisti, poeti, filosofi, preti. Anche senza cambiare le strutture fisiche della nave, a Melba sembrava più una nave da crociera scomoda e male arredata che un vero e proprio vascello militare. Clarissa era stata su yacht e navi di lusso buona parte delle volte in cui aveva viaggiato fuori dal pozzo gravitazionale della Terra e poteva immaginare le migliaia di lamentele che il capitano della nave doveva aver patito sul fatto che i corridoi non fossero abbastanza ampi e gli schermi alle pareti di qualità troppo bassa. Il genere di cose di cui si sarebbe preoccupata nella sua vita precedente. Ora contavano meno di nulla.


    Non avrebbe dovuto darle pensiero. Un’altra morte, più o meno. Non avrebbe dovuto avere importanza. Ma era Ren.


    «In posizione» disse Stanni.


    «Mi dia un secondo» disse Melba, uscendo dall’ascensore. Il nuovo corridoio era quasi identico a quello sopra. Quei ponti erano tutti destinati ad alloggi e magazzini, con pochissime variazioni rispetto a quello che vedeva quando raggiungevano i livelli più bassi: reparto meccanico, officine e hangar. Per rintracciare l’anomalia elettrica avevano cominciato lì perché era facile. Quanto più tempo ci fosse voluto, tanto più sarebbe diventato difficile. Come ogni cosa.


    Trovò il giunto, tirò fuori il dispositivo diagnostico dalla manica e lo inserì.


    «Solé?»


    «In posizione» disse Soledad.


    «Okay» disse Melba. «Via al tracciamento.»


    Quando era successo, aveva portato Ren ai suoi alloggi e lo aveva steso sul pavimento. Aveva già sentito che stava per essere sopraffatta dal collasso, così si era stesa sulla branda e aveva lasciato che arrivasse. Poteva essere stata solo la sua immaginazione a renderlo peggiore di quelli precedenti. Per un lungo momento di terrore verso la fine pensò di aver vomitato, ma la sua uniforme era pulita. Allora, con Ren ancora sul pavimento, era andata a prendersi un bulbo di caffè, aveva messo il terminale palmare di Ren in uno scomparto dei bagni in comune ed era andata a cercare un ufficiale della sicurezza. Quest’ultimo era un marziano esile di nome Andre Commenhi, che aveva ascoltato senza troppa attenzione il suo rapporto informale. Ren l’aveva chiamata e le aveva chiesto di consultarsi con lui. Quando era andata a fargli visita alla sua solita postazione, lui non c’era. Aveva guardato per tutta la nave ma non l’aveva trovato, e lui non rispondeva alle richieste di connessione. Melba aveva cominciato a preoccuparsi.


    Mentre avevano effettuato una perlustrazione della nave, lei aveva preso i tubi di schiuma sigillante, era tornata ai suoi alloggi e lo aveva seppellito. I suoi capelli le erano parsi più brillanti, l’arancione simile a quello di una barriera corallina. La sua pelle era pallida come la luce del sole nei punti dove il sangue era defluito. Viola come un livido dove si era addensato. Il corpo di Ren non era ancora diventato rigido, così Melba era riuscita a piegarlo, raggomitolato come un feto, e a riempire di schiuma tutti gli interstizi intorno. C’erano voluti diversi minuti perché si indurisse. La schiuma era progettata per essere a tenuta stagna e resistente alla pressione. Se l’aveva fatto per bene, il lezzo del cadavere non sarebbe mai filtrato all’esterno.


    «Nadie» disse Soledad in tono rassegnato. «Voi ragazzi avete nulla?»


    «Ehi!» esclamò Stanni. «Io credo di sì. Ho una fluttuazione del dieci percento su questa scatola.»


    «Okay» disse Melba. «Resettiamola e vediamo se si risolve il problema.»


    «Ci sono» disse Stanni. «Ci prendiamo qualcosa da mangiare mentre riparte?»


    «Vediamoci in cambusa» disse Melba. La sua voce sembrava quasi normale. Il suo tono era come quello di chiunque altro.


    La cambusa era quasi vuota. Secondo l’orologio della nave era il cuore della notte e solo pochi ufficiali si attardavano ai loro tavoli, osservando i civili passare. I termini del contratto di servizio prevedevano che loro potessero usare la mensa ufficiali. Melba aveva sentito che c’era un certo livello di sfiducia tra gli equipaggi della marina per i civili come lei e la sua squadra. La cosa l’avrebbe infastidita di più se non avesse incarnato l’esempio vivente del perché i loro sospetti erano giustificati. Soledad e Stanni erano già a un tavolo, a bere caffè dai bulbi e condividere un piatto di panini dolci.


    «Questi mi mancheranno quando interromperemo l’accelerazione» disse Stanni, sollevando uno dei panini. «Nemmeno il miglior cuoco di volo può infornare nel modo giusto, senza propulsione. Per quanto tempo pensate che resteremo in galleggiamento?»


    «Il tempo che serve» disse Melba. «Prevedono di restare due mesi.»


    «Due mesi a gravità zero» disse Soldead, ma il suo tono di voce e la sua faccia ingrigita parlavano chiaro. Due mesi accanto all’Anello.


    «Già» disse Stanni. «Si è saputo niente di Bob?»


    Il quinto uomo della squadra – quarto, ora – era ancora a bordo della Cerisier. Era venuto fuori che sia lui che Ren avevano avuto una relazione con un uomo della squadra medica e la sicurezza aveva radunato i soliti sospetti. Molte volte, quando qualcuno scompariva, era una questione di lite domestica. Melba si sentì di nuovo un nodo in gola.


    «Ancora niente» disse. «Lo scagioneranno. Non può aver fatto nulla di male.»


    «Già» disse Soledad. «Bob non farebbe del male a nessuno. È un brav’uomo. Tutti sapevano di tutto quanto, e a Ren voleva bene.»


    «Non è il caso di usare il passato» disse Stanni. «Non sappiamo se Ren sia morto.»


    «Con esse coisa là fuori, morto è la cosa migliore che possa essergli capitata» disse Soledad. «È da quando abbiamo eseguito l’inversione che faccio incubi. Non penso che torneremo da questo viaggio. Nessuno di noi.»


    «Parlare così non aiuta» disse Stanni.


    Una donna entrò nella cambusa. Mezz’età, folti capelli rossi raccolti in una crocchia dell’aspetto severo che faceva a gara con il suo sorriso. Melba la guardò come se cercasse di non essere al tavolo, poi distolse lo sguardo.


    «Qualunque cosa sia accaduta a Ren,» disse «abbiamo il nostro lavoro da fare. E lo faremo.»


    «Dannatamente giusto» disse Stanni, poi lo ripeté con un’esitazione nella voce. «Dannatamente giusto.»


    Sedettero assieme in silenzio per un momento mentre l’uomo più anziano piangeva. Solé gli mise una mano sul braccio e il respiro tremolante di Stanni rallentò. Annuì, poi deglutì. Era come un’icona di sofferenza e coraggio. Aveva un aspetto nobile. Per la prima volta, Melba fu colpita dal fatto che Stanni doveva avere l’età di suo padre, e lei non aveva mai visto suo padre piangere per nessuno.


    «Mi dispiace» disse. Pronunciò quelle parole senza premeditazione, eppure eccole lì, sputate sul tavolo. Sembravano oscene.


    «È tutto a posto» disse Stanni. «Sto bene. Ecco, capo, prenda un panino.»


    Melba allungò una mano, cercando con tutte le forze di non piangere di nuovo. Di non parlare. Non sapeva cosa avrebbe detto e aveva paura di sé stessa. Il segnale trillò sul suo terminale palmare. La diagnostica era terminata. Occorse solo un secondo per vedere che il picco era ancora lì. Stanni imprecò, poi scrollò le spalle.


    «Nessun riposo per gli empi, né pace per i buoni» disse lui, alzandosi in piedi.


    «Andate avanti» disse Melba. «Vi raggiungo.»


    «Pas problema» disse Soledad. «Ha a malapena bevuto un sorso di caffè, sa sa?»


    Melba li osservò andar via, sollevata che non fossero lì e allo stesso tempo con la voglia di chiamarli perché tornassero. Il groppo che aveva in gola si era spostato al petto. I panini dolci sembravano deliziosi e nauseanti. Si costrinse a fare qualche respiro profondo.


    Era quasi finita. Le flotte erano lì. La Rocinante era lì. Tutto procedeva secondo i suoi piani o, se non proprio tutto, almeno in gran parte. Ren non avrebbe dovuto avere importanza. Aveva ucciso altri uomini prima di lui. Era quasi inevitabile che delle persone morissero quando la bomba fosse esplosa. La vendetta esigeva sangue perché così era sempre stato. Era la sua natura, e lei si era resa il suo strumento.


    Ren non era colpa sua, era colpa di Holden. Holden l’aveva ucciso rendendo necessaria la presenza di Melba. Se lui avesse rispettato l’onore della sua famiglia, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. Melba si alzò in piedi, raddrizzò le spalle e si preparò a rimettersi al lavoro per aggiustare la Thomas Prince, proprio come avrebbe fatto la vera Melba.


    «Mi dispiace, Ren» disse, pensando che sarebbe stata l’ultima volta, e la tristezza che la scosse la costrinse a rimettersi a sedere.


    C’era qualcosa di sbagliato. Non era così che sarebbe dovuta andare. Stava perdendo il controllo. Si domandò se, dopo tutto quello che aveva fatto, semplicemente non fosse abbastanza forte. Oppure se ci fosse qualcos’altro. Forse le ghiandole artificiali avevano iniziato a rilasciare le loro tossine nel suo flusso sanguigno senza essere richiamate. Era sempre più instabile a livello emotivo. Poteva essere un sintomo. Posò la testa sulle braccia e cercò di riprendere fiato.


    Ren era stato gentile con lei. Era sempre stato gentile. L’aveva aiutata e, come ringraziamento, lei lo aveva ucciso. Riusciva ancora a sentire il cranio che le cedeva sotto il palmo; croccante e morbido, come stare sulla riva di un fiume e sentire il terreno che cedeva e veniva trasportato via. Le sue dita odoravano di schiuma sigillante.


    Ren le toccò la spalla e la sua testa scattò all’insù.


    «Salve» disse qualcuno. «Mi chiamo Anna. Lei come si chiama?»


    Era la rossa che stava parlando con l’ufficiale di marina un momento prima.


    «L’ho vista seduta qui» riprese Anna. «Ho avuto l’impressione che potesse servirle un po’ di compagnia. È normale essere spaventati. Io la capisco bene.»


    Lei sa.


    Quel pensiero percorse il corpo di Melba come una coltre di fulmini. Anche se la sua lingua non stava toccando il palato, avvertì le ghiandole e le vesciche nascoste nella sua carne ingrossarsi. Sentì freddo alla faccia e alle mani. Prima che gli occhi della donna potessero sgranarsi, la tristezza e la colpa di Melba si trasformarono in una rabbia fredda. Lei sapeva e avrebbe spifferato tutto quanto, e allora sarebbe stato tutto per niente.


    Non ricordava di essersi alzata in piedi, ma adesso lo era. Anche la donna si alzò e fece un passo indietro.


    Devo ucciderla.


    «Chiedo scusa. Non intendevo disturbare.»


    Le mani della donna erano mezze sollevate, come se ciò fosse sufficiente a deviare un colpo. Sarebbe stato semplice. Lei non sembrava forte. Non sapeva combattere. Bastava prenderla a calci nella pancia finché non fosse morta dissanguata. Nulla di più semplice.


    Una vocetta in fondo alla mente di Melba disse: È una di quei sacerdoti idioti che cercano qualcuno da salvare. Non sa nulla. Sei in pubblico. Se la aggredisci, ti prenderanno.


    «Lei non mi conosce» disse Melba, sforzandosi di mantenere la voce calma. «Non sa nulla.»


    A uno dei tavoli più vicini alla porta, un giovane ufficiale si alzò e fece due passi verso di loro, pronto a intromettersi. Se questa donna l’avesse fatta finire in cella, avrebbero indagato sull’identità di Melba. Avrebbero trovato il corpo di Ren. Avrebbero scoperto chi era lei. Doveva mantenere la calma.


    «Ha ragione. La prego di scusarmi» disse la donna.


    Un odio crebbe nella mente di Melba, puro e nero dove non era rosso. Un fiume di oscenità le salì nella gola, pronto a riversarsi su quella sacerdotessa idiota che stava mettendo tutto – tutto quanto – in pericolo. Melba ingoiò la rabbia e si allontanò a passo rapido.


    I corridoi della Thomas Prince erano una presenza vaga nell’inquietudine della sua mente. Aveva lasciato che la faccenda con Ren la scombussolasse. Le faceva perdere la concentrazione e la esponeva a rischi non necessari. Non era riuscita a pensare con lucidità, ma adesso lo stava facendo. Entrò nell’ascensore e selezionò il ponte dove Stanni e Soledad stavano controllando il sistema elettrico in cerca del componente difettoso. Poi lo deselezionò e scelse l’hangar.


    «Stanni? Solé?» disse nel suo terminale palmare. «Aspettatemi lì. Devo fare una cosa.»


    Attese le inevitabili domande, la curiosità e il sospetto.


    «Okay» disse Soledad. E basta.


    Arrivata all’hangar, Melba autorizzò il volo della sua navetta, attese dieci minuti per il via libera e si lanciò nell’oscurità fuori dalla fiancata della Thomas Prince. I monitor della navetta erano piccoli e scadenti, la vastità dello spazio compressa in cinquanta centimetri per cinquanta. Fece calcolare al computer la propulsione più veloce per raggiungere la Cerisier. Ci sarebbe voluta meno di un’ora. Assecondò l’accelerazione come se stesse viaggiando sulle montagne russe e fece avvampare i motori. La Cerisier apparve nella spruzzata di stelle come un puntino grigio che si precipitava verso di lei. La nave, come tutte le altre nella flottiglia, era nell’ultima fase della decelerazione che li avrebbe portati all’Anello. Da qualche parte, oltre tutte quelle scie brillanti dei propulsori, l’Anello attendeva. Melba scacciò quel pensiero dalla sua mente. Le faceva venire in mente Stanni e Soledad e le loro paure silenziose. Non riusciva a pensare a loro adesso.


    L’impazienza di arrivare rendeva difficile avviare l’inversione e la propulsione di decelerazione. Voleva arrivare là, esserci già. Voleva entrare in corsa nella Cerisier, come una strega su una scopa, arrivando a velocità che non sarebbero state possibili nell’atmosfera. Attese troppo a lungo e fece l’ultima metà del balzo quasi a due g. Quando attraccò, aveva il mal di testa e si sentiva la mascella come se qualcuno le avesse dato un pugno.


    Nessuno chiese perché fosse tornata presto e da sola. Nel registro indicò motivi personali. Camminare tra i corridoi angusti, insinuandosi tra gli altri membri dell’equipaggio, le dava una sensazione opprimente, familiare e confortante. Le era servito tornare indietro per capire quanto gli spazi più ampi della Thomas Prince l’avevano infastidita. Assomigliavano troppo a libertà, mentre lei era più incentrata sulla necessità.


    La sua celletta era un caos. Tutte le sue cose – vestiti, cavi del terminale, assorbenti, console di comunicazione, spazzolino – erano sparpagliate sul pavimento. Avrebbe dovuto trovare un modo per legarle tutte quante prima che la propulsione si fermasse, altrimenti sarebbero volate fuori in corridoio. La gente si sarebbe domandata perché non erano state riposte a dovere. Lanciò un’occhiata alla porta metallica sotto il suo sedile a smorzamento. Un minuscolo ricciolo dorato di schiuma sigillante spuntava da un angolo. Doveva procurarsi una specie di borsa a rete e qualche magnete. Quello sarebbe bastato. Non aveva importanza. Riguardava più tardi. Nulla di più tardi aveva importanza.


    Raccolse la console di comunicazione e la accese. I tempi di allaccio con la Rocinante erano sotto i trenta secondi. Melba caricò la sequenza che attendeva di caricare da mesi. Anni. Era uno script breve. Ci volle meno di un secondo per la richiesta di conferma.


    La paura era scomparsa. Anche l’odio. Per un momento, la minuscola stanzetta si riempì della sensazione di essersi appena svegliata da un sogno e il suo corpo si sentì rilassato. Quasi leggero. Era arrivata fin lì e aveva lavorato così sodo, e malgrado tutti gli errori, i casini e le improvvisazioni dell’ultimo minuto, ce l’aveva fatta. Tutto nella sua vita era stato mirato a questo momento, e adesso che era qui era quasi difficile lasciar andare tutto quanto. Si sentiva come se si stesse laureando all’università o se si stesse sposando. Questo momento, questa azione che esaudiva tutto ciò per cui aveva combattuto, e poi il suo mondo non sarebbe stato più lo stesso.


    Attentamente, assaporando ogni tasto, inserì il codice di conferma – JULES PIERRE MAO – e premette invio. Il led della console di comunicazione si accese di luce ambrata. Un piccolo pacchetto di informazioni stava viaggiando fuori alla velocità della luce, poco più di un disturbo elettrico di sottofondo. Ma il software sulla Rocinante l’avrebbe riconosciuto. Il banco comunicazioni sulla nave di Holden sarebbe stato asservito alla macchina virtuale già installata e sarebbe stato difficile fermarla senza ripulire l’intero sistema. La Rocinante avrebbe inviato un codice di attivazione chiaramente riconoscibile alla Seung Un, avrebbe atteso cinquantatré secondi, poi avrebbe annunciato la responsabilità di Holden e le sue richieste. E poi la macchina avrebbe dato energia alle armi e ai sistemi di puntamento. E nulla, nessun potere nell’universo, avrebbe potuto impedire che accadesse.


    La console di comunicazione ricevette la risposta di conferma e il led color ambra passò al rosso.
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    Bull


    Il terminale palmare di Bull era posato sul sottile cruscotto di plastica del carrello e ballava a ogni sobbalzo sul pavimento del corridoio. La sirena belava il suo solito allarme bitonale, facendo scostare la gente dal suo percorso e attirando i curiosi alle sue spalle. Se non lo sapevano ancora, l’avrebbero saputo entro pochi minuti. La distruzione della Seung Un non era il genere di cose che si poteva ignorare.


    Sul piccolo schermo ballonzolante, la corazzata esplodeva di nuovo. Sulle prime era solo un guizzo di luce arancione tra le navi, qualcosa che poteva essere una scarica elettrica o un cannone gaussiano che terminava il suo ciclo di mantenimento. Mezzo secondo dopo, una cascata di scintille gialle s’irradiava da quel punto. Dopo due secondi, la detonazione principale. Tra un fotogramma e il successivo, il fianco della corazzata si apriva come un fiore che sbocciasse. Poi nient’altro per dieci secondi, prima che il nucleo del reattore a fusione fuoriuscisse lentamente dal retro, più luminoso del sole. Bull osservò gli intensi gas bianchi che iniziavano a spandersi per poi disperdersi in un’enorme aurora dorata, una goccia d’oro che si disgregava in quel nero oceano.


    Alzò lo sguardo per effettuare la svolta sulla rampa che lo avrebbe riportato in ufficio. Un giovane si scansò con indolenza dal suo percorso e Bull si appoggiò al clacson del carrello.


    «C’è una sirena» gridò Bull nel superare il giovane, ottenendo un cenno insolente del capo come risposta.


    «Okay» disse Serge dal terminale. «Stiamo ricevendo la prima analisi di sicurezza. L’ipotesi più plausibile è che qualcosa sia scoppiato in una delle condutture di corrente, fondendo i sistemi di sicurezza e impedendo così l’interruzione di sistema. Non dev’esserci voluto molto per trasformare l’intero circuito principale di tribordo in un ammasso di scorie fuse.»


    «Cos’è scoppiato?» domandò Bull.


    «Probabilmente un propulsore di manovra. Proprio il posto giusto. Se si surriscalda abbastanza, l’acqua salta lo stato di vapore e va dritta al plasma, tagliando tutte le paratie attorno.»


    Bull fece svoltare il carrello attorno a un angolo stretto e rallentò per lasciare che una mezza dozzina di pedoni si togliessero dalla sua strada.


    «Perché avrebbero eiettato il nucleo?»


    «Non lo so, ma probabilmente hanno pensato che avrebbero perso il contenimento. Ci sono sei navi che ora stanno deviando la rotta per non andare a sbattere contro quella mierda.»


    «Se avessero perso il contenimento sarebbe stato peggio. Devierebbero per evitare cadaveri e frammenti. Ci sono sopravvissuti?»


    «Sì. Stanno lanciando la richiesta di soccorso. Medico e di evacuazione. Sembra un bel casino, que no?»


    «E i dati di tracciamento? Riusciamo a capire chi gli ha sparato?»


    «Non ha sparato nessuno. O è stato un normale incidente, oppure...»


    «Oppure?»


    «Oppure no.»


    Bull si morse il labbro. Un incidente sarebbe stato già un bel problema. Su tutti i fronti della struttura di potere del sistema la gente aveva i nervi a fior di pelle, e un evento che ricordasse loro come la flotta terrestre fosse vecchia e in pessime condizioni non avrebbe certo reso le cose più semplici. Un sabotaggio sarebbe stato ancora peggio. La cosa che più si avvicinava a una buona notizia era che tutti avevano assistito al fatto e non ci sarebbe stata nessuna accusa di intervento nemico. Se ci fosse stato un proiettile gaussiano o un missile fortunato che era riuscito a passare senza essere rilevato attraverso le difese della Seung Un, la missione scientifica si sarebbe potuta trasformare in guerra aperta più rapidamente di quanto Bull volesse immaginare.


    «Stiamo offrendo assistenza?» chiese Bull.


    «Ci dia un po’ di respiro, capo» disse Serge. «Su questa storia Ashford non sta ricevendo informazioni più velocemente di noi.»


    Bull si sporse in avanti, con le mani avvinghiate sui controlli dello sterzo fino a sbiancare le nocche. Serge aveva ragione. Quello che succedeva fuori dalla nave era un problema di Ashford. E di Pa. Lui era il capo della sicurezza e doveva pensare a ciò che andava fatto all’interno della Behemoth. La gente doveva essere spaventata ed era compito suo assicurarsi che la paura non si tramutasse in isteria. Osservare una nave esplodere – perfino una nave nemica – ricordava a tutti quanto esile fosse la vita avendo solo un sottile strato di acciaio e ceramica a tenere a bada il vuoto. Lo ricordava a lui. Il carrello urtò un dosso più grosso del solito e il suo terminale palmare scivolò da un lato.


    «Va bene» disse Bull. «Ascolta, ci servirà preparare le provviste di soccorso nel caso in cui il capitano decida di offrire assistenza. Quanti sopravvissuti possiamo prendere a bordo?»


    Serge proruppe in una risata roca.


    «Tutti quanti. Siamo la pinche Behemoth. Abbiamo abbastanza spazio per una città, noi.»


    «Okay» disse Bull, sorridendo un po’ suo malgrado. «Era una domanda stupida.»


    «L’unica cosa di cui dobbiamo preoccuparci è...»


    Sulla linea calò il silenzio.


    «Serge? Non è divertente» disse Bull. E poi: «Dimmi qualcosa, Serge.»


    «Abbiamo qualcosa. Una trasmissione in arrivo da una corvetta privata chiamata Rocinante.»


    «Perché conosco quel nome?» chiese Bull.


    «Già» disse Serge. «Le invio i dati.»


    Lo schermo del terminale si annerì, ballonzolò, poi comparve un volto familiare. Bull lasciò rallentare il carrello quando James Holden, l’uomo il cui annuncio della distruzione del cargo ghiacciaia Canterbury aveva dato inizio alla prima guerra fra la Terra e Marte, arrivò a peggiorare ancora una volta le cose.


    «...nave che si avvicini all’Anello senza il mio permesso personale sarà distrutta senza preavviso. Non mettete alla prova la mia determinazione.»


    «Oh no» disse Bull. «Oh merda, no.»


    «È sempre stata una mia missione personale assicurare che le informazioni e le risorse rimanessero a disposizione di tutti. Gli sforzi di individui e di entità aziendali potranno anche averci aiutato a colonizzare i pianeti del nostro sistema solare e a rendere possibile la vita dove prima era inconcepibile, tuttavia il pericolo che qualcuno privo di scrupoli prenda il controllo dell’Anello è troppo grande. Io mi sono dimostrato degno della fiducia della gente della Cintura. È un imperativo morale che tale mirabile manufatto sia protetto, e sono disposto a versare tutto il sangue che sarà necessario versare per garantire che sia così.»


    Bull raccolse il terminale palmare e cercò di collegarsi con Ashford. Il trifoglio rosso del dipartimento di comando lampeggiò sullo schermo e lo dirottò a un menù che gli permise di registrare un messaggio per dopo. Provò con Pa e ottenne lo stesso risultato. Il messaggio di Holden ora veniva ripetuto, con parole stupide e dannose quanto la prima volta. Bull imprecò a denti stretti. Girò il carrello, sterzando le ruote quanto più possibile, poi premette a fondo l’acceleratore. Gli ascensori centrali erano solo a un minuto o due. Poteva arrivarci. Pregò Dio che Ashford non facesse nulla di stupido prima che lui arrivasse in plancia.


    «È vero, capo?» disse Serge. «Holden ha appena rivendicato l’Anello?»


    «Voglio che tutti gli uomini della sicurezza siano mobilitati subito» disse Bull. «Protocolli per azione nemica. Corridoi sgombri e paratie chiuse. Svegliate chiunque faccia parte di una squadra armata o di controllo danni e fateli vestire. Hai il comando delle operazioni.»


    «Ricevuto, capo» disse Serge. «Se qualcuno chiede, lei dov’è?»


    «A cercare di impedire che ci sia bisogno di loro.»


    «Bien.»


    Quei corridoi familiari sembravano più lunghi del solito, e la stranezza di pavimenti costruiti per essere pareti e delle pareti fatte per essere soffitti rendeva tutto ancora più surreale. A bordo di una vera nave da guerra ci sarebbe stato un percorso semplice e diretto. Perfino se il grosso ventre della Behemoth fosse stato in rotazione, sarebbe stato meglio di quel dedalo. Bull desiderò che il carrello andasse più veloce e spinse il motore oltre quello che poteva dare. Risuonò il segnale di allerta: Serge, che chiamava gli uomini a prepararsi per la battaglia.


    Di fronte all’ascensore si era creata una calca: uomini e donne che tentavano di tornare alle loro postazioni. Bull si fece largo in mezzo a loro. Tra tutti era il più basso. Un terrestre, come Holden. Giunto all’ascensore, usò l’attivazione manuale, chiamò la prima vettura ed entrò. Un uomo alto e con la pelle scura cercò di seguirlo. Bull gli mise una mano sul petto e lo fermò.


    «Prendi il prossimo» disse. «Non sto andando in un posto dove vorresti essere.»


    Mentre l’ascensore saliva verso la plancia come se stesse andando in paradiso, Bull usò il suo terminale palmare per tentare di afferrare qualunque informazione. Non aveva accesso ai canali sicuri – solo il capitano e il primo ufficiale ce l’avevano – ma le chiacchiere pubbliche erano più che sufficienti. Esaminò le trasmissioni aperte per avere un’impressione della situazione, guardando qualche secondo qui, qualche secondo là.


    La squadra scientifica marziana e la loro scorta si stavano infuriando contro Holden a ogni messaggio, definendolo un terrorista e un criminale. La reazione della flottiglia terrestre era più sommessa. Molte delle conversazioni pubbliche stavano coordinando i tentativi di salvataggio della Seung Un. I gas ad alta energia fuoriusciti dallo scarico del nucleo stavano confondendo alcune comunicazioni dell’equipaggio di soccorso e qualcuno piuttosto sveglio aveva cominciato a usare le trasmissioni pubbliche per coordinarli. Aveva la cupa efficienza di un’operazione militare e dava qualche speranza a Bull che l’equipaggio della marina terrestre fosse ancora vivo sulla Seung Un, tanto quanto lo spaventava il pensiero di ciò che sarebbe successo dopo.


    Il messaggio di Holden si stava ripetendo, diffondendosi su tutti i canali pubblici. All’inizio proveniva solo dalla Rocinante, ma presto fu ripreso da altri canali assieme ad altri commenti. Quando il segnale fosse arrivato alla Cintura e ai pianeti interni, non si sarebbe più parlato d’altro. Bull s’immaginava già i negoziati tra la Terra e Marte, poteva praticamente sentirli raggiungere la conclusione che l’APE era diventata troppo sicura di sé e bisognava farle abbassare un po’ la cresta.


    Qualcuno sulla Behemoth diffuse una copia del messaggio di Holden con sopra lo stemma del cerchio diviso e una traccia di commento che affermava che era ora che la Cintura prendesse il suo legittimo posto ed esigesse il rispetto che meritava. Bull disse a Serge di rintracciare quella trasmissione e interromperla.


    Dopo quelle che sembrarono ore ma che in realtà non erano più di quattro minuti, l’ascensore raggiunse la plancia e le porte si aprirono silenziose davanti a Bull, permettendogli di uscire.


    La plancia non era progettata per la battaglia. Invece di un sistema da vera macchina da guerra, fatto di postazioni multiple e linee di comando controllate, la plancia della Behemoth era costruita come il più grosso rimorchiatore mai creato, solo che aveva degli angeli che soffiavano dentro trombe dorate a decorare le pareti. Le postazioni – singole, con uno schema di ridondanza a rotazione – erano operate da cinturiani che si guardavano e chiacchieravano tra loro. La postazione della sicurezza si trovava oltre una porta di separazione, senza nessuno che la controllasse. L’equipaggio di plancia si comportava come un gruppo di bambini o civili, con espressioni gioiose ed eccitate. Gente che non riconosceva il pericolo quando ce l’aveva di fronte e che dava per scontato che, qualunque fosse la crisi, alla fine ogni cosa si sarebbe aggiustata.


    Ashford e Pa erano alla postazione di comando. Ashford stava parlando a una telecamera, rivolto a qualcuno su una delle altre navi. Pa, accigliata, avanzò verso Bull. Aveva gli occhi stretti e le labbra esangui.


    «Cosa diavolo ci fa qui, signor Baca?»


    «Devo parlare con il capitano» rispose Bull.


    «In questo momento il capitano Ashford è occupato» disse Pa. «Avrà forse notato che abbiamo una crisi in corso. Mi sarei aspettata di trovarla alla sua postazione.»


    «Sì, vicecomandante, ma...»


    «La sua postazione non è in plancia. Ora farebbe meglio ad andarsene.»


    Bull strinse la mascella. Voleva urlarle contro ma non era il momento giusto per farlo. Lui era lì per far funzionare le cose, e quello non avrebbe aiutato.


    «Dobbiamo abbatterlo, signora» disse Bull. «Dobbiamo aprire il fuoco sulla Rocinante e dobbiamo farlo ora.»


    Tutte le teste si voltarono verso di loro. Ashford terminò la sua trasmissione e si diresse verso di loro. L’incertezza lo faceva sembrare altezzoso. Gli occhi del capitano guizzarono verso i membri dell’equipaggio alle loro postazioni e poi di nuovo su di lui. Bull poteva vedere quanto Ashford sentisse il peso degli sguardi che aveva addosso. Ciò distorceva tutte le sue decisioni, ma non c’era tempo per la riservatezza.


    «Ho la situazione sotto controllo, signor Baca» disse Ashford.


    «Con tutto il rispetto, capitano,» disse Bull «dobbiamo abbattere Holden e dobbiamo farlo prima che lo faccia qualcun altro.»


    «Non faremo proprio un bel niente finché non sapremo cosa sta succedendo, signore» disse Ashford, con una vibrazione pericolosa nel tono di voce. «Ho inviato una richiesta di chiarimento a Ceres per capire se gli alti papaveri abbiano autorizzato l’azione di Holden e sto monitorando l’attività della flotta terrestre.»


    Quel lapsus era significativo. Non la flotta delle Nazioni Unite. Della Terra. Bull sentì il sangue nel collo. Il razzismo e l’incompetenza tanto disinvolti di Ashford stavano per farli ammazzare tutti quanti. Digrignò i denti, incassò la testa e alzò la voce.


    «Signore, in questo momento sia la Terra che Marte stanno facendo i loro calcoli...»


    «Questa è una situazione potenzialmente esplosiva, signor Baca...»


    «...per decidere se assumersi una responsabilità diretta o darla vinta a Holden...»


    «...e non ho intenzione di essere io a gettare benzina sul fuoco. Passare alla violenza a questo punto...»


    «...e quando inizieranno a sparare a lui, inizieranno a sparare a noi.»


    La voce di Pa fendette l’aria come un flauto solista in una sinfonia di bassi.


    «Ha ragione, signore.»


    Bull e Ashford si girarono verso di lei. La sorpresa di Ashford rispecchiava quella di Bull. L’uomo alla postazione dei sensori mormorò qualcosa alla donna accanto a sé e il sibilo della sua voce si propagò in quel silenzio improvviso.


    «Il signor Baca ha ragione» disse Pa. «Holden si è identificato come rappresentante dell’APE. Ha intrapreso un’azione violenta contro le forze terrestri. I comandanti avversari ci considereranno come suoi rinforzi.»


    «Holden non è un rappresentante dell’APE» disse Ashford. La sua arroganza rendeva il suo tono incerto.


    «Lei stesso ha chiamato Ceres» disse Bull. «Se lei non è sicuro, non lo sono nemmeno loro.»


    Il volto di Ashford divenne paonazzo.


    «Holden non ricopre nessuna carica ufficiale all’interno dell’APE da quando Fred Johnson l’ha licenziato per come ha gestito Ganimede. Se dovesse sussistere qualche dubbio, posso chiarire con gli altri comandanti che Holden non parla per noi, ma nessuno intraprenderà alcuna azione. La cosa migliore è aspettare che la situazione si calmi.»


    Pa abbassò lo sguardo, poi lo alzò di nuovo. Non aveva importanza che avesse umiliato Bull e Sam di fronte al personale di comando. Tutto ciò che contava era che adesso stava agendo in modo giusto. Bull voleva allungare una mano, toccarle il braccio, prestarle il coraggio necessario per opporsi ad Ashford.


    A quanto pareva, però, non le serviva.


    «Signore, se non prendiamo l’iniziativa, qualcun altro lo farà e poi sarà troppo tardi per i chiarimenti. Negare va bene se si viene creduti, ma è ben noto che Holden e il suo equipaggio abbiano lavorato con noi in precedenza e ora affermano di rappresentarci. Lo sfasamento con Ceres è di quattro ore. Non possiamo attendere risposte. Dobbiamo rendere inequivocabile la divisione tra noi e Holden. Il signor Baca ha ragione. Dobbiamo attaccare la Rocinante.»


    Il volto di Ashford era terreo.


    «Non ho intenzione di dare inizio a una guerra» disse.


    «Sta ascoltando le trasmissioni che sto ascoltando io, capitano?» chiese Bull. «Tutti pensano che l’abbiamo già fatto.»


    «La Rocinante è una nave soltanto. Possiamo abbatterla» disse Pa. «Se dovessimo scontrarci con la Terra o con Marte, perderemmo.»


    La verità era sotto gli occhi di tutti. Ashford si portò una mano al mento. I suoi occhi guizzavano avanti e indietro come se stesse leggendo qualcosa che non era lì. Ogni secondo in cui non rispondeva traspariva la sua codardia, e Bull vedeva che Ashford ne era cosciente. Che se ne risentiva. Ashford era responsabile e non voleva quella responsabilità. Aveva più paura di far brutta figura che di perdere.


    «Signor Chen» disse Ashford. «Invii un raggio diretto alla Rocinante. Dica al capitano Holden che si tratta di una faccenda urgente.»


    «Sì, signore» rispose l’ufficiale alle comunicazioni, poi un attimo dopo: «La Rocinante non sta accettando il collegamento, signore.»


    «Capitano?» disse l’uomo alla postazione sensori. «La Rocinante sta cambiando rotta.»


    «Dove sta andando?» domandò Ashford, con lo sguardo ancora fisso su Bull.


    «Uhm. Verso di noi, parrebbe. Signore?»


    Ashford chiuse gli occhi.


    «Signor Corley» ringhiò. «Dia energia al banco missili di babordo. Signor Chen, voglio collegamenti a raggio diretto con le navi ammiraglie della Terra e di Marte e li voglio ora.»


    La carica di Bull scemò. Il senso di urgenza cedette il passo al sollievo e a una specie di malinconia. Ancora una volta, colonnello Johnson. Abbiamo schivato il proiettile ancora una volta.


    «Il pannello armamenti è pronto, signore» disse l’operatrice di console con voce precisa ed eccitata come una ragazzina in una sala giochi.


    «Acquisire il bersaglio» disse Ashford. «A che punto sono quei raggi diretti?»


    «Ricevuti e in attesa, signore» disse Chen. «Sanno che vogliamo parlare.»


    «Tanto basta» disse Ashford, iniziando a camminare su e giù per la plancia come un capitano dei tempi andati su una tolda di legno. Aveva le mani serrate dietro la schiena.


    «Bersaglio acquisito» disse l’operatrice. «I sistemi balistici della Rocinante sono in fase di attivazione.»


    Ashford sprofondò nella sua poltrona. La sua espressione era amareggiata. Bull si rese conto che aveva sperato che potesse essere vero. Che l’APE potesse aver fatto una mossa per controllare l’Anello.


    Quell’uomo era un idiota.


    «Dobbiamo aprire il fuoco, signore?» chiese l’operatrice; la tensione nella sua voce era come un cane al guinzaglio. Lei voleva farlo. Lo voleva con tutte le sue forze. La cosa non la rendeva certo migliore agli occhi di Bull. Lanciò un’occhiata a Pa, ma lei si piccava di non rivolgergli lo sguardo.


    «Sì» disse Ashford. «Proceda. Fuoco.»


    «Fuori uno, signore» disse l’operatrice.


    «Sto ricevendo un codice di errore» disse l’ufficiale alle operazioni. «Stiamo ricevendo un feedback dal lanciamissili.»


    Bull sentì in bocca un sapore metallico. Se Holden aveva messo una bomba anche sulla Behemoth, quello poteva essere solo l’inizio dei loro problemi.


    «Il missile è uscito?» sbottò Pa. «Mi dica che non abbiamo un siluro armato bloccato nel tubo.»


    «Sì, signore» disse l’operatrice di console. «Il missile è partito. Abbiamo la conferma.»


    «La Rocinante sta eseguendo manovre evasive.»


    «Sta rispondendo al fuoco?» chiese Ashford.


    «No, signore. Non ancora, signore.»


    «Sto ricevendo degli errori nella griglia elettrica, signore. Credo che qualcosa sia andato in corto. Potremmo...»


    Sulla plancia calò il buio.


    «...perdere energia, signore.»


    Gli schermi erano neri. Le luci spente. L’unico rumore era il ronzio dei sistemi di riciclaggio dell’aria. Bull immaginò che stessero funzionando con le batterie di riserva. La voce di Ashford giunse dall’oscurità.


    «Signor Pa, abbiamo mai testato i sistemi missilistici?»


    «Credo che sia in programma la prossima settimana, signore» disse il primo ufficiale. Bull impostò lo schermo del suo terminale palmare alla massima luminosità e lo sollevò come una torcia. Alzò lo sguardo verso le luci di emergenza incassate nelle pareti tutt’attorno alla stanza, che se ne stavano lì, scure come tutto il resto. Un altro sistema che non era ancora stato testato.


    Pochi secondi dopo, metà dell’equipaggio di plancia tirò fuori le torce elettriche dagli armadietti di emergenza incassati alle pareti. L’intensità luminosa all’interno della sala andò aumentando man mano che i raggi delle torce si accendevano. Nessuno disse niente. Non ce n’era bisogno. Se la Rocinante avesse risposto al fuoco, sarebbero stati un bersaglio immobile, ma esisteva la possibilità che non perdessero l’intera nave. Se avessero atteso finché non fossero stati in una battaglia campale contro la Terra, Marte o entrambi, la Behemoth sarebbe stata distrutta. Invece avevano appena dato prova all’intero sistema di quanto fossero impreparati. Era la prima volta che Bull era davvero lieto di essere solo l’ufficiale alla sicurezza.


    «Vicecomandante?» disse Bull.


    «Sì.»


    «Mi dà il permesso di rilasciare il capo ingegnere dagli arresti domiciliari?»


    Il volto di Pa era di un grigio monocromatico nella luce fioca, solenne come una tomba. Tuttavia a Bull parve di vedere una scintilla di cupo divertimento nei suoi occhi.


    «Permesso accordato» disse lei.
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    Holden


    «Be’» disse Amos. «Questo sì che è strano, cazzo.»


    Il messaggio iniziò a ripetersi.


    «Qui è il capitano James Holden. Quella che avete appena visto è una dimostrazione del pericolo in cui vi trovate...»


    In plancia regnava un silenzio stupefatto, poi Naomi iniziò a lavorare sul pannello operativo della nave con una furia sommessa. Nella visuale periferica di Holden, Monica fece cenno al suo equipaggio e Okju sollevò una telecamera. La tacita decisione di derogare alla regola ‘nessun civile ammesso in plancia’ all’improvviso sembrò un errore.


    «È un falso» disse Holden. «Non ho mai registrato quel messaggio. Quello non sono io.»


    «Sembri tu, però» disse Amos.


    «Jim» disse Naomi, la voce che iniziava a distorcersi a causa del panico. «Quella trasmissione sta arrivando da noi. Sta arrivando dalla Roci in questo momento.»


    Holden scosse il capo, negando del tutto quell’affermazione. L’unica cosa più ridicola del messaggio stesso era l’idea che stesse arrivando dalla sua nave.


    «La trasmissione sta arrivando da noi» disse Naomi, picchiando la mano sullo schermo. «E non riesco a fermarla!»


    Tutto parve allontanarsi da Holden e i rumori della stanza sembravano distanti. La riconobbe come una reazione causata dal panico, ma vi cedette, accettando il breve momento di pace che portava con sé. Monica gli stava urlando domande che riusciva a malapena a udire. Naomi continuava a martellare con furia la sua postazione, passando tra le diverse schermate di menù più velocemente di quanto lui riuscisse a seguirla. Sul canale di comunicazione della nave, Alex gridava richieste di ordini. Dall’altra parte della stanza, Amos lo fissava con un’espressione di perplessità quasi comica. I due operatori di ripresa, con l’attrezzatura ancora stretta in una mano, cercavano con l’altra di assicurare le cinture ai propri sedili. Cohen galleggiava nel mezzo della stanza, con le labbra contratte in un debole cipiglio.


    «Ecco cos’era quella trappola» disse Holden. «Ecco a cosa serviva.»


    Tutto quanto – il processo marziano, la perdita del contratto per Titania, la troupe di ripresa che andava all’Anello – tutto portava a questo. L’unica cosa che non riusciva a immaginare era perché.


    «Che intende?» chiese Monica, avvicinandoglisi per entrare nell’inquadratura insieme a lui. «Quale trappola?»


    Amos le mise una mano sulla spalla e scosse la testa.


    «Naomi,» disse Holden «è l’unico sistema di comunicazioni di cui ha perso il controllo?»


    «Non lo so. Credo di sì.»


    «Allora chiudilo. Se non ci riesci, aiuta Amos a isolare l’intero sistema di comunicazioni dalla griglia di corrente. Tagliatelo fuori dalla dannata nave, se necessario.»


    Lei annuì di nuovo e poi si voltò verso Amos.


    «Alex» disse Holden. Monica fece per dirgli qualcosa, ma lui sollevò un dito per zittirla e lei richiuse la bocca di scatto. «Facci schizzare verso la Behemoth. Non stiamo davvero rivendicando l’Anello per l’APE ma, finché tutti pensano che sia così, è meno probabile che sia quella la fazione che ci sparerà addosso.»


    «Cosa può dirmi su quello che sta succedendo?» chiese Monica. «Siamo in pericolo qui? Questa situazione è pericolosa?» Il suo solito sorrisetto era sparito, rimpiazzato da evidente paura.


    «Allacciate le cinture» disse Holden. «Tutti quanti. Ora.»


    Okju e Clip erano già assicurati ai loro sedili, e Monica e Cohen si affrettarono a fare lo stesso. L’intera troupe ebbe il buonsenso di restare in silenzio.


    «Cap» disse Alex. La sua voce aveva assunto il tono quasi sonnacchioso che aveva quando si trovava in situazioni di alta tensione. «La Behemoth ci ha appena illuminato con i suoi laser di puntamento.»


    Holden si assicurò alla postazione di combattimento e la attivò. Poi la Roci iniziò a contare le navi nel suo raggio di minaccia. A quanto pareva erano tutte a portata. La nave gli chiese se contrassegnare qualcuno come ostile.


    «Ne so quanto te, tesoro.»


    «Cioè?» chiese Naomi.


    «Uhm» disse Alex. «State per caso mettendo in linea i cannoni?»


    «No» disse Holden.


    «Oh, mi dispiace davvero sentirlo» disse Alex. «I sistemi di armamento sono in fase di connessione.»


    «Stiamo sparando a qualcuno?»


    «Non ancora, credo...»


    Holden disse alla Roci di contrassegnare qualunque cosa li colpisse con un sistema di puntamento come ostile e fu sollevato quando il sistema rispose a dovere. La Behemoth passò al rosso sul display. Poi, dopo averci pensato un momento, Holden diede istruzione alla nave di accorpare tutte le navi marziane e terrestri in due gruppi. Se avessero finito per combattere con una nave in un gruppo, avrebbero dovuto combatterle tutte.


    Ce n’erano troppe. La Roci era intrappolata tra quella sovracompensazione dell’APE lunga due chilometri di Fred Johnson e buona parte della rimanente marina marziana. E, al di là dei marziani, l’Anello.


    «Okay» disse lui, cercando disperatamente di pensare a cosa fare ora. Era quanto più lontano possibile da un nascondiglio nel sistema solare. Sarebbe occorso un viaggio di due mesi per arrivare alla roccia più vicina che fosse più grande della loro nave. Dubitava di poter seminare le tre flotte e tutti i loro siluri per due mesi. O anche soltanto due minuti, in effetti, se si fosse arrivati a tanto. «Come va con la radio?»


    «Disconnessa» disse Amos. «È bastato staccare la spina.»


    «Abbiamo qualche modo per dire a tutti che la trasmissione non era nostra? A questo punto sarei felice di segnalare una resa totale e incondizionata» disse Holden.


    «Non senza riaccenderla» replicò Amos.


    «Staranno cercando tutti di contattarci, là fuori» disse Holden. «Più continuiamo a non rispondere, peggio sembrerà la situazione. Le armi?»


    «Hanno energia ma non sparano» disse Amos. «E non rispondono ai nostri comandi.»


    «Possiamo staccare la corrente anche a quelle?»


    «Possiamo» disse Amos con aria sofferente. «Ma che io sia dannato se voglio farlo.»


    «Oggetto in rapido avvicinamento!» gridò Naomi.


    «Merda!» esclamò Alex. «L’APE ci ha appena sparato contro un siluro.»


    Sul pannello di Holden, un puntino giallo si separò dalla Behemoth e passò all’arancione mentre si staccava ad alta accelerazione.


    «Manovra evasiva!» disse Holden. «Naomi, puoi accecarlo?»


    «No. Niente laser» replicò lei, ora con voce sorprendentemente calma. «E niente radio. Le contromisure non rispondono.»


    «Fanculo» disse Amos. «Perché qualcuno ci ha trascinato fin qui solo per ammazzarci? Tanto valeva farlo a Ceres. Ci saremmo risparmiati il viaggio.»


    «Alex, ecco la tua rotta.» Holden mandò al pilota un vettore che li avrebbe portati dritto attraverso il cuore della flotta marziana. Per quanto ne sapeva, i marziani volevano solo arrestarlo. Quello poteva andar bene. «La Behemoth ha sparato di nuovo?»


    «No» rispose Naomi. «Sono spenti. Niente più sensori attivi, niente propulsori.»


    «Sono un po’ troppo grossi e vicini per provare a essere furtivi» disse Alex senza voler scherzare davvero. «Preparatevi alla botta.»


    Mentre i sedili pompavano droghe nei loro organismi per impedire che rimanessero uccisi dall’alta accelerazione, dal nulla Cohen disse. «Fottuta puttana.»


    Prima che Holden potesse chiedere cosa intendeva, Alex aprì a manetta i propulsori della Roci e la nave partì come un cavallo da corsa sotto i colpi degli speroni. Quell’accelerazione improvvisa affondò Holden nel suo sedile quanto bastava per stordirlo per un secondo. La nave lo fece tornare in sé con un ronzio quando l’allarme di un missile in avvicinamento lo avvisò che il siluro della Behemoth li stava raggiungendo. Impotente, Holden osservò il puntino arancione, che rappresentava la morte di tutti loro, strisciare sempre più vicino alla Rocinante in fuga. Alzò lo sguardo su Naomi e lei gli restituì lo sguardo, impotente quanto lui; tutti i suoi trucchi migliori le erano stati portati via quando la postazione di comunicazione era stata staccata.


    Ci fu un improvviso calo di gravità. «Ho un’idea» disse Alex sul canale di comunicazione interna, poi la nave sobbalzò attraverso diverse manovre brusche e la gravità se ne andò di nuovo. La Rocinante aveva aggiunto un nuovo allarme alla sua canzone. Un segnale di collisione. Holden si rese conto di non aver mai udito un segnale di collisione al di fuori delle esercitazioni. Quando mai le navi si scontravano?


    Accese le telecamere esterne e vide un campo di nero uniforme. Per un secondo pensò che fossero rotte, poi Alex ne prese il controllo, zoomando all’indietro lungo la vasta distesa della fusoliera di un incrociatore marziano. L’allarme di bersaglio passivo s’interruppe: il missile li aveva persi.


    «Ho messo questo bestione marziano tra noi e il missile» disse Alex quasi sussurrando, come se il missile avesse potuto sentirlo se avesse parlato troppo forte.


    «Quanto gli siamo vicini?» chiese Holden, adeguandosi al tono di Alex.


    «Circa dieci metri» rispose lui, la voce tinta di orgoglio. «Più o meno.»


    «Questo li farà davvero incazzare se il missile continua ad avvicinarsi» disse Amos. Poi, in tono quasi riflessivo: «Non so nemmeno cosa possa fare un cannone antimissile da una distanza del genere.»


    Come in risposta, l’incrociatore li inquadrò con un laser di puntamento. Poi tutte le altre navi marziane fecero lo stesso, aggiungendo qualche dozzina di allarmi alla cacofonia.


    «Merda» disse Alex, e la gravità tornò come un macigno che rotolò sul petto di Holden. Nessuna delle navi marziane sparò, ma il missile originario schizzò di nuovo in vista sul mirino. Ora che la Behemoth sembrava fuori gioco, i marziani lo stavano guidando verso il bersaglio. Holden si meravigliò per essere vissuto appena quel tanto che bastava per vedere una vera cooperazione tra Marte e l’APE. Non era gratificante come aveva sperato.


    Le navi marziane scorrevano via da entrambi i lati mentre la Rocinante accelerava nel bel mezzo del corpo principale della loro flotta. Holden s’immaginò i sistemi di puntamento e i cannoni di difesa ravvicinata che ruotavano per seguirli mentre passavano. Una volta superati, non c’era nulla tranne l’Anello e il nero infinito punteggiato di stelle tutt’attorno.


    Il piano gli venne in mente con la sensazione nauseante e disperata di qualcosa di orribile che aveva sempre saputo e cercato di dimenticare. Il missile li stava per raggiungere e, quand’anche l’avessero evitato, ne sarebbero arrivati altri. Non potevano evitarlo per sempre. Non potevano arrendersi. Per quanto ne sapeva, i loro stessi sistemi balistici avrebbero potuto iniziare a sparare da un momento all’altro. Per un istante, la postazione operativa parve diventare immobile e il tempo rallentò come faceva quando succedeva qualcosa di catastrofico. Holden era acutamente consapevole di Naomi, premuta contro il suo sedile. Di Monica e Okju, con gli occhi sgranati per la paura e l’accelerazione. Di Clip, con la mano premuta goffamente nel gel al suo fianco. Della mascella lasca e del volto pallido di Cohen.


    «Uh» gorgogliò Holden tra sé, con l’accelerazione gravitazionale che gli schiacciava la gola mentre cercava di articolare. Fece segno ad Alex d’interrompere la propulsione e la gravità se ne andò di nuovo.


    «L’Anello» disse poi. «Punta all’Anello. Vai.»


    La gravità tornò come uno schiaffo. Holden ruotò il suo sedile verso la postazione e richiamò la console di navigazione. Osservando con la coda dell’occhio il puntino arancione che si avvicinava rapidamente, creò un pacchetto di navigazione per Alex che li avrebbe portati ad alta velocità verso l’Anello, per poi farli ruotare in una decelerazione massiccia e tanto pericolosa da essere potenzialmente suicida appena prima di entrare. Poteva farli scivolare dentro sotto il limite di velocità che aveva fermato la Y Que e tutte le sonde troppo veloci fin dall’inizio. Con un po’ di fortuna, il missile sarebbe stato catturato da ciò che c’era sull’altro lato mentre la Roci no, dato che andava più piano. La nave lo avvertì che tali forze di alta accelerazione avevano una probabilità del tre percento di uccidere uno dei membri dell’equipaggio perfino durante una breve propulsione.


    Il missile li avrebbe uccisi tutti.


    Holden mandò il pacchetto di navigazione ad Alex, quasi aspettandosi che si rifiutasse di eseguire. Sperandoci. Invece la Roci accelerò per ventisette interminabili minuti, seguiti da una nauseante rotazione a zero g che durò meno di quattro secondi e una decelerazione che durò quattro minuti e mezzo, facendo perdere i sensi a ogni singola persona sulla nave.


    «Sveglia» disse Miller nell’oscurità.


    La nave era in caduta libera. Holden cominciò a tossire furiosamente mentre i suoi polmoni provavano a ritrovare la loro forma normale dopo la tremenda decelerazione. Miller fluttuava accanto a lui. Nessun altro sembrava ancora sveglio. Naomi non si muoveva per niente. Holden la osservò finché non riuscì a vedere la sua cassa toracica alzarsi e abbassarsi delicatamente. Era viva.


    «Porte e angoli» disse Miller. La sua voce era bassa e roca. «Io ti dico di controllare porte e angoli e tu ti precipiti in mezzo alla stanza con l’uccello di fuori. Fortunato figlio di puttana. Ma sei coerente, te lo concedo.»


    Qualcosa nel modo in cui parlava sembrava più assennato del solito. Più controllato. Come indovinando i suoi pensieri, il detective si voltò a guardarlo. E sorrise.


    «Sei qui?» chiese Holden. La sua mente era ancora annebbiata, il suo cervello maltrattato dall’accelerazione e dalla perdita di ossigeno. «Sei reale?»


    «Non stai usando la testa. Fa’ con calma. Riprenditi. Non c’è fretta.»


    Holden richiamò le telecamere esterne ed esalò un lungo sospiro che quasi terminò in un singhiozzo. Il missile dell’APE fluttuava fuori dalla nave a non più di cento metri dal muso della Roci. La propulsione del siluro era ancora accesa, la sua scia come una furiosa torcia bianca che si estendeva per quasi un chilometro dietro di esso. Ma il missile era sospeso nello spazio, immobile.


    Holden non sapeva se il missile fosse stato così vicino quando erano passati attraverso. Sospettava di no. Più probabilmente, erano finiti così vicini quando entrambi avevano smesso di muoversi. Ciò nonostante la vista di quell’arma enorme, con il motore che bruciava mentre lottava ancora per raggiungerlo, gli fece scorrere un fremito lungo la spina dorsale e rattrappire le palle nel ventre. Dieci metri più vicino e sarebbero stati in prossimità. Avrebbe detonato.


    Mentre guardava, il missile venne lentamente allontanato, trascinato via chissà dove da quel potere che fissava il limite di velocità da questo lato dell’Anello.


    «Ce l’abbiamo fatta» disse. «Siamo passati.»


    «Già» disse Miller.


    «È questo che volevi, giusto? È per questo che l’hai fatto.»


    «Mi stai attribuendo troppi meriti.»


    Amos e Naomi grugnirono entrambi mentre iniziavano a svegliarsi. La troupe del documentario era immobile. Potevano anche essere morti. Holden non riusciva a capirlo senza liberarsi dalle cinture, e il suo corpo ancora non glielo permetteva. Miller si sporse vicino allo schermo, guardandolo a occhi stretti come se stesse cercando qualcosa. Holden richiamò i dati dei sensori. Una pletora di informazioni riempì lo schermo. Numerosi oggetti, ammassati entro un milione di chilometri, vicini come piselli in un baccello. E al di là, più niente. Nemmeno la luce delle stelle.


    «Cosa sono?» chiese Holden. «Cosa c’è là fuori?»


    Miller lanciò un’occhiata al display. Il suo volto era inespressivo.


    «Niente» disse l’uomo morto. E poi: «Mi spaventa a morte.»

  


  
    17


    Bull


    «Cosa diavolo siamo?» disse Serge, fluttuando lieve accanto alla scrivania della sicurezza. «Agenti di sicurezza o fottuti baby-sitter?»


    «Siamo qualunque cosa serva per portare a termine il lavoro» disse Bull, ma non riuscì a infondere molta forza alle sue parole.


    Erano passate trenta ore da quando sulla Behemoth era calato il buio, e lui ne aveva trascorse sei a dormire. Serge, Casimir, Jojo e Corin avevano fatto i turni alla scrivania, coordinando la ripresa operativa. Il resto del personale della sicurezza era stato impegnato in squadre ad hoc, sedando due piccole rivolte generate dal panico, coordinando le risorse fisiche per liberare una dozzina di persone intrappolate in una zona di stoccaggio dove gli impianti di riciclaggio dell’aria non si erano riaccesi, arrestando un paio di piloti di mech che avevano preso il caos come un’opportunità per saldare un conto personale.


    Ora le luci erano accese su tutta la nave. I sistemi di controllo danni, risvegliatisi dal coma, lavoravano a doppio regime per rimettersi in pari. Le squadre erano esauste, spaventate e tese, e quel fottuto James Holden era scappato attraverso l’Anello, in qualunque cosa ci fosse dall’altra parte. L’ufficio della sicurezza puzzava di sudore stantio e tofu masala che Casimir aveva portato il giorno prima. Per il primo giorno, c’era stato un tentativo inconscio di mantenere un orientamento fisico costante: piedi verso il pavimento, testa verso il soffitto. Ora fluttuavano tutti casualmente, in qualunque direzione si trovassero. Sembrava più naturale per i cinturiani. Eppure soffrivano comunque di occasionali attacchi di vertigini.


    «Amen alles amen» disse Serge con una risata. «Siamo lubrificante per la macchina, noi.»


    «Come lubrificante, è quello con cui mi sono divertita di meno» disse Corin. Bull notò che quando Corin si stancava diventava sboccata. Secondo la sua esperienza, tutti affrontavano le situazioni in cui erano sotto pressione in modo diverso. Alcuni diventavano rabbiosi e irritabili, altri s’intristivano. La sua ipotesi era che fosse tutto dovuto a una perdita d’inibizioni. Troppo lavoro o troppa paura – o entrambi – potevano far calare la maschera, e chiunque ci fosse stato sotto ad attendere sarebbe saltato subito fuori.


    «D’accordo» disse Bull. «Voi due andate a riposare. Resterò qui io a fare la guardia finché non torneranno gli altri. Avete fatto più di quanto...»


    Dal bancone della sicurezza arrivò un trillo. La richiesta di collegamento proveniva da Sam. Bull sollevò un dito verso Serge e Corin e si tirò verso la scrivania.


    «Sam?» disse.


    «Bull» rispose lei. Quell’unica sillaba, breve e brusca, portava con sé un peso d’irritazione e rabbia che sconfinavano quasi in collera. «Ho bisogno che tu venga quaggiù.»


    «Puoi chiamare chi ti pare» disse una voce d’uomo in sottofondo. «Non m’interessa, mi hai sentito? Non m’interessa più. Fa’ quello che vuoi.»


    Bull controllò da dove partiva il collegamento. Sam era giù vicino alle officine. Non era molto lontano.


    «Devo portare un’arma?» chiese Bull.


    «Non sarò io a impedirtelo, dolcezza» disse Sam.


    «Arrivo» disse lui, poi interruppe il collegamento.


    «Gehst du» disse Corin a Serge. «Lei è alzato da più tempo. Resterò io qui a fare in modo che questo posto non bruci.»


    «Starà bene?» chiese Serge, e a Bull occorse un secondo per rendersi conto che l’uomo stava parlando con lui.


    «Sono inarrestabile» disse Bull, cercando di convincersene.


    Essere esausti a gravità zero non era come esserlo sotto propulsione o all’interno di un pozzo gravitazionale. Crescendo, Bull era stato esausto piuttosto spesso, e il senso di peso e dei suoi muscoli che gli cascavano dalle ossa come pollo troppo cotto era ciò che voleva dire quella fatica disperata. Era stato via dalla Terra per più anni di quanti ne aveva trascorsi lì eppure si sentiva ancora confuso, quasi a livello cellulare, nel ritrovarsi spossato fino al punto di crollare e non sentirselo nelle giunture. A livello intellettivo, sapeva che gli lasciava la sensazione di essere in grado di fare più di quanto non potesse in realtà. C’erano altri segni: gli occhi cisposi, l’emicrania che sbocciava lentamente dal centro del suo cranio, la lieve nausea. Nessuna di quelle cose aveva la stessa intensità, e nessuna di esse era sufficientemente convincente.


    I corridoi non erano vuoti, ma non erano affollati. Perfino in piena allerta, con ogni squadra che faceva turni doppi e si faceva il mazzo, la Behemoth era quasi vuota. Si mosse per la nave, lanciandosi da una maniglia a un’altra, manovrando per ogni lungo passaggio come se fosse in un sogno. Era tentato di andare più veloce, sbattendo le mani contro le maniglie e le scale mentre gli passavano accanto e aggiungendo solo un tocco di energia cinetica alla sua levitazione, come lui e i suoi uomini facevano quando era un marine. Quel gioco aveva causato più di una commozione cerebrale e adesso lui non aveva tempo per una cosa del genere. Del resto, non era più nemmeno giovane.


    Trovò Sam e la sua squadra in un enorme hangar di servizio. Quattro uomini in attrezzatura da saldatori galleggiavano vicino al muro, fissando tratti di condotto alle paratie con piogge di scintille e luci più brillanti che se si fosse messo a fissare il sole. Sam fluttuava lì accanto, con il corpo angolato a quarantacinque gradi rispetto al lavoro. Un giovane cinturiano galleggiava vicino a lei, con il corpo a un angolo che puntava i piedi in direzione della donna. Bull capì che era un insulto.


    «Bull» disse Sam. Il volto del giovane era una maschera pallida di rabbia. «Questo è Gareth. Ha deciso che montare condutture è schifoso.»


    «Sono un ingegnere» disse Gareth, pronunciando l’ultima parola con una violenza tale da farlo ruotare un po’. «Otto anni sulla Stazione di Tycho! Non ho intenzione di essere usato come un fottuto tecnico.»


    Gli altri saldatori non si voltarono dal loro lavoro ma Bull vedeva bene che avevano tutti l’orecchio teso. Guardò Sam; il suo viso era indecifrabile. Bull non riusciva a capire se chiamarlo in suo aiuto fosse stato difficile per lei oppure se facesse parte di quello che si aspettava che lui facesse per rimettere a posto le cose dopo quello che era successo con Pa. Il fatto che si fosse trattato della reclusione più breve mai iscritta a registro non cancellava il fastidio di essere stata invischiata nelle sue beghe politiche. A ogni modo, lei aveva trasferito il problema al suo livello, e adesso stava a Bull risolverlo.


    Bull prese un respiro profondo.


    «Allora, su cosa state lavorando qui?» chiese lui, non tanto perché gli importasse quanto perché gli avrebbe dato qualche altro secondo per pensare, ora che il suo cervello non funzionava al meglio.


    «Ho un guasto su una delle linee principali» disse Sam. «Posso prendere tre giorni per diagnosticare l’intero sistema, oppure posso prendere venti ore e organizzare un bypass.»


    «E la conduttura è per il bypass.»


    «Sì.»


    Bull sollevò il pugno nell’equivalente cinturiano di un cenno di assenso col capo, poi rivolse la sua attenzione al ragazzo. Gareth era giovane, era stanco ed era un cinturiano dell’APE, il che voleva dire che non aveva mai ricevuto alcun tipo di reale indottrinamento militare. Bull immaginava che Sam gli avesse urlato contro un bel po’ prima di richiedere assistenza.


    «D’accordo, allora» disse Bull.


    «Está-hey è una stronzata» disse l’uomo, con una sintassi pencolante.


    «Capisco» disse Bull. «Puoi andare. Prima però lascia che ti aiuti a prendere la tua attrezzatura.»


    Gareth sbatté le palpebre. A Bull parve di scorgere l’accenno di un sorriso agli angoli degli occhi arrossati di Sam, ma quello poteva voler dire qualunque cosa. Compiacimento per la stanchezza nella voce di Bull o per la confusione di Gareth, o forse lei capiva cosa stava facendo Bull e pensava che fosse davvero sveglio.


    «Parlo un po’ con i ragazzi delle altre navi» disse Bull. «Terrestri o marziane. Qualcuno manderà indietro una nave. Vedrò se riesco a farti ottenere un passaggio fino a Ceres.»


    Gareth aprì la bocca e poi la richiuse come un pesce rosso. Sam si spinse via, agganciando l’attrezzatura del saldatore con una mano, tirandosela vicino per accelerare la svolta e poi protendendo il braccio per rallentarla. Bull la prese e iniziò a mettersi le cinghie.


    «Sai come si fa?» chiese Sam.


    «Abbastanza da fissare condutture» disse Bull.


    «La sicurezza può fare a meno di te?»


    «Ho terminato il turno» disse Bull. «Stavo giusto andando alla mia branda ma, se c’è bisogno di fare questo, posso farlo.»


    «D’accordo, allora» disse Sam. «Prendi il tratto alla fine e farò venire qualcuno che lo unisca a quello di Marca. Verrò a controllare il tuo lavoro tra un minuto.»


    «Sta bene» disse Bull. Stava ruotando solo di qualche grado ogni secondo e lasciò che l’inerzia lo facesse girare per fronteggiare il ragazzo. La rabbia era ancora lì, ma stava affondando sotto uno strato di imbarazzo. Tutte le sue argomentazioni e le sue smargiassate sul non fare qualcosa perché non si addiceva al suo ruolo, e adesso il capo della sicurezza stava usando il suo turno di riposo per fare quello stesso lavoro. Bull sentiva l’attenzione degli altri saldatori su di loro. Accese la sua fiamma ossidrica, giusto per provarla, e l’aria tra loro si fece bianca per un secondo.


    «Okay, allora. Ci penso io. Puoi andare, se vuoi.»


    Il ragazzo si spostò, apprestandosi a lanciarsi di nuovo dall’altra parte dell’hangar e all’interno della nave. Bull cercò di ricordare l’ultima volta che aveva effettivamente saldato qualcosa in assenza di gravità. Era piuttosto certo di poterlo fare, ma avrebbe dovuto cominciare lentamente. Poi le spalle di Gareth s’incurvarono in avanti e Bull capì che non sarebbe stato necessario. Iniziò a togliersi le cinghie e Gareth venne avanti per aiutarlo.


    «Sei stanco» disse Bull, tenendo la voce bassa quanto bastava perché non giungesse fino agli altri. «Hai lavorato troppo e ti ha dato un po’ alla testa. Succede a tutti.»


    «Bien.»


    Bull mise la fiamma ossidrica nella mano del ragazzo e ve la strinse.


    «Questo è un privilegio» disse Bull. «Essere qua fuori, a fare queste stronzate, a farci il culo senza che a nessuno freghi qualcosa... È un privilegio. La prossima volta che proverai a minare l’autorità del capo ingegnere Rosenberg, rispedirò il tuo culo a casa con una nota che dice che non sei all’altezza.»


    Il ragazzo borbottò qualcosa che Bull non riuscì a distinguere. La vampata delle altre fiamme ossidriche faceva danzare di nuovo luci bianche e brune sulla faccia del ragazzo. Bull gli mise una mano sul braccio.


    «Sì, signore» disse Gareth. Bull lo lasciò andare e il ragazzo si spinse via dalla parete, andandosi a mettere sopra il tratto di tubo che era lì ad attenderlo. Sam comparve vicino al gomito di Bull, scivolando fuori dal punto cieco sopra e dietro di lui.


    «Ha funzionato» disse lei.


    «Già.»


    «E non ha nuociuto il fatto che tu sia un terrestre.»


    «Niente affatto. Come vanno le cose?»


    «In pezzi» disse Sam. «Ma le rimetteremo insieme con la gomma da masticare, se proprio dobbiamo.»


    «Almeno non ci stava sparando contro nessuno.»


    Sam rise, un suono che aveva in sé un po’ di calore.


    «Non avrebbero dovuto farlo due volte.»


    Il segnale di allerta giunse nello stesso istante da tutti i loro terminali palmari, simultaneamente al sistema di comunicazione della nave. Bull premette le labbra in una linea sottile.


    «Be’, un tempismo del genere è un po’ sinistro» disse Sam prima che la voce del capitano Ashford risuonasse per tutta la nave. Lo spazio aperto e i diversi altoparlanti fecero riecheggiare quelle parole come fossero la voce di Dio.


    «Qui è il capitano che vi parla. Ho appena ricevuto conferma dall’autorità centrale dell’APE che le azioni intraprese dal criminale James Holden non sono state autorizzate da nessuna fazione dell’Alleanza dei Pianeti Esterni. Le sue azioni mettono in pericolo non solo questa nave ma la reputazione e la rispettabilità dell’Alleanza. Ho informato l’autorità centrale che abbiamo intrapreso un’azione rapida e decisa contro Holden e che lui ci è sfuggito solo ritirandosi attraverso l’Anello.»


    «A proposito, grazie per quello» disse Sam.


    «De nada.»


    «Ho richiesto e ottenuto» continuò Ashford «l’autorità per continuare ad affrontare questo insulto come più ritengo opportuno. Tutte le prove dei nostri stessi sensori e delle trasmissioni marziane e terrestri a cui abbiamo accesso mostrano che la Rocinante è passata attraverso l’Anello in buone condizioni e non pare aver subito danni nonostante le anomalie fisiche dall’altro lato.


    «Alla luce di questo, ho preso la decisione di seguire Holden attraverso l’Anello e di prendere in custodia lui e il suo equipaggio. Invierò istruzioni specifiche a tutti i capidipartimento per delineare quali preparativi dovremo completare prima di iniziare la nostra accelerazione, ma mi aspetto di essere all’inseguimento entro le prossime sei ore. È imperativo per l’orgoglio, la dignità e l’onore dell’APE che questo insulto non rimanga ignorato e che le mani che porteranno Holden alla giustizia siano le nostre.


    «Voglio che sappiate tutti che sono onorato di servire assieme a un equipaggio tanto valoroso e che, insieme, faremo la storia. Prendetevi queste prossime ore, tutti voi, per riposarvi e prepararvi. Dio vi benedica tutti quanti, e benedica l’Alleanza dei Pianeti Esterni.»


    Con un sonoro clic da cento altoparlanti, Ashford chiuse il collegamento. La luce bianca lampeggiante delle fiamme ossidriche era scomparsa e l’hangar era più buio, ora. Nello stomaco di Bull, una risata faceva a cazzotti con un senso di profonda disperazione.


    «Credi che sia ubriaco?» disse Sam.


    «Peggio. È in imbarazzo. Sta cercando di salvare la faccia» disse Bull.


    «La Behemoth si è calata le brache di fronte a Dio e a tutti quanti, e adesso ci tocca diventare i più cazzuti del sistema per rimediare alla cosa?»


    «Più o meno.»


    «Pensi di convincerlo a non farlo?»


    «Ci proverò.»


    Sam si grattò la guancia.


    «Potrebbe essere difficile fare marcia indietro dopo quel discorsetto alla Enrico V.»


    «Non lo farà» disse Bull. «Ma devo tentare.»


    I pianeti interni erano usciti dal guscio comprendendo che erano soldati inviati in una terra straniera. Bull ricordò la sensazione della prima volta in cui era stato spedito via: la sensazione di lasciarsi la propria casa alle spalle. Per gli interni, l’espansione nel sistema solare aveva sempre avuto l’esercito come fulcro.


    Per i cinturiani non era così. Qui erano loro, i nativi. Le forze che avevano portato i loro antenati fin nella Cintura avevano radici nello scambio, nel commercio e in un’irrefrenabile promessa di libertà. L’APE aveva cominciato la sua vita più come un’unione sindacale che come una nazione. La differenza era sottile ma forte, e traspariva in strani modi.


    Se fossero stati su una qualunque delle navi terrestri o marziane che ora fluttuavano nel buio vicino all’Anello, Bull sarebbe uscito dalla sua accurata e profonda lavata di capo da parte del capitano per andare a cercare il primo ufficiale Pa in una cambusa o in una mensa. Ma quella era la Behemoth, perciò la trovò in un bar.


    Era un luogo piccolo con bulbi di alcol, cioccolata, caffè e tè, tutti impostati con controlli di temperatura nella tettarella, così le bevande uniformemente tiepide potevano uscire in un raggio che andava da bollente a ghiacciato. L’arredamento era quello di un night club scadente, con luci colorate ed economiche pellicole autoadesive a nascondere le pareti. Mezza dozzina di persone fluttuavano aggrappate a maniglie o ancorate a cavezze, e Pa era una di loro.


    Il suo primo pensiero mentre si trascinava verso di lei fu che quella donna aveva bisogno di tagliarsi i capelli. Ora che la falsa gravità dell’accelerazione non c’era più, i suoi capelli galleggiavano attorno a lei, troppo corti da legare ma ancora abbastanza lunghi da interferire con il suo campo visivo e infilarlesi in bocca. Il suo secondo pensiero fu che pareva stanca quanto lui.


    «Signor Baca» disse Pa.


    «Vicecomandante. Le spiace se mi unisco a lei?»


    «La stavo aspettando. Ha fatto visita al capitano?»


    Bull desiderò potersi sedere, non per qualche motivo in particolare quanto per la sottile connotazione fisica che ciò avrebbe dato alla loro conversazione.


    «Ci sono stato. Non è stato contento di vedermi. Mi ha mostrato la proposta che ha costruito su come rimuovermi dalla mia posizione.»


    «Era un eventuale piano d’emergenza» disse lei.


    «Già. Dunque, questa idea per cui portiamo la Behemoth attraverso l’Anello... Non possiamo farlo. Se iniziamo qualsiasi tipo di accelerazione seria, avremo due flotte alle calcagna. E non sappiamo cosa c’è dall’altro lato tranne che è molto più potente di noi.»


    «Vuole che una civiltà aliena si faccia un’idea dell’umanità prendendo Jim Holden a modello?»


    Ashford aveva detto la stessa cosa, parola per parola. Era stata la sua argomentazione più convincente e ora Bull sapeva da chi l’aveva presa. Aveva avuto tutto il tempo del lungo viaggio in ascensore per fare in modo che il suo cervello, nonostante la carenza di sonno, elaborasse una controargomentazione.


    «Quello non entrerà nemmeno in gioco se ci fanno saltare le palle prima che ci arriviamo» disse. «Pensa davvero che la Terra e Marte si limiteranno a seguire la linea in cui si limitano a fare la parte dello sceriffo? Saranno in parecchi a pensare ancora che, qualunque fossero i piani di Holden, eravamo coinvolti anche noi. E anche in caso contrario, non succederà che si mettano da parte e ci lascino prendere l’iniziativa. Può scommetterci il culo che il comandante dell’armata marziana chiederà al suo primo ufficiale se vogliono che una civiltà aliena si faccia un’idea dell’umanità prendendo Ashford a modello.»


    «Non male» disse Pa. «Il rovesciamento? Ottimo stratagemma.»


    «Può darsi che i pianeti interni non stiano ancora avanzando minacce,» disse Bull «ma...»


    «Le stanno facendo. Marte ha minacciato di aprire il fuoco su di noi se ci avviciniamo entro centomila chilometri dall’Anello.»


    Bull si portò la mano alla bocca. Riusciva a percepire la sua mente lottare per tirar fuori un senso da quelle parole. La marina marziana aveva già messo sul tavolo un ultimatum. E Ashford non l’aveva nemmeno menzionato.


    «Ma allora cosa diavolo stiamo facendo?»


    «Ci stiamo preparando per l’accelerazione tra quattro ore e tre quarti, signor Baca» disse Pa. «Perché questo è ciò che ci è stato ordinato di fare.»


    L’amarezza non era solo nella sua voce. Era nei suoi occhi e nell’angolazione della sua bocca. Solidarietà e indignazione si scontravano nella mente di Bull e, sotto di esse, un panico crescente. Era troppo stanco per intrattenere quella conversazione. Era troppo stanco per fare quello che andava fatto. La stanchezza gli aveva strappato via tutte le protezioni che lo avrebbero fatto esitare a parlare. Se fosse riuscito a riposare anche soltanto per un ciclo intero, forse avrebbe potuto trovare un altro modo; ma questa era la mano che gli era stata data, e perciò era la mano che avrebbe giocato.


    «Lei non è d’accordo con lui» disse Bull. «Se toccasse a lei prendere questa decisione, non lo farebbe.»


    Pa bevette un lungo sorso dal suo bulbo e l’alluminio flessibile si piegò sotto la suzione. Bull era piuttosto certo che non stesse bevendo per il gusto di farlo e l’impulso di ordinare un whiskey per sé lo colpì come uno shock inaspettato.


    «Non importa cosa farei o non farei io» disse Pa. «Il comando non è mio, perciò non è una mia decisione.»


    «A meno che non accada qualcosa al capitano» disse Bull. «Allora lo sarebbe.»


    Pa rimase di sasso. Il suono della musica, i disegni di luce mutevoli, tutto quanto parve svanire. Erano nel loro piccolo universo, insieme. Pa attivò il magnete del bulbo e lo attaccò alla parete accanto a lei.


    «C’è ancora qualche ora prima dell’inizio dell’accelerazione. E poi il tempo di viaggio. La situazione potrebbe cambiare, ma non prenderò parte a un ammutinamento» disse lei.


    «Forse non sarebbe necessario. Non tutto deve avere a che fare con lei. Ma a meno che lei non mi ordini espressamente di non farlo...»


    «Glielo sto ordinando espressamente, signor Baca. Le sto ordinando di non intraprendere nessuna azione contro il capitano. Le sto ordinando di rispettare la catena di comando. E se questo significa che devo impegnarmi a dar seguito agli ordini di Ashford, allora prenderò quell’impegno. Mi ha capito?»


    «Sì» disse Bull lentamente. «O moriremo tutti, oppure attraverseremo l’Anello.»
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    Anna


    Undici persone si presentarono alla prima funzione religiosa di Anna. Il contrasto con la sua congregazione su Europa sulle prime fu preoccupante. Su Europa, avrebbe avuto una ventina di famiglie che si sarebbero presentate nella mezz’ora precedente l’inizio della funzione, e altre che sarebbero entrate più tardi. Persone di tutte le età, da nonni che arrivavano su dispositivi di mobilità personale a bambini e neonati urlanti. Alcuni sarebbero arrivati indossando il vestito buono della domenica, altri con abiti logori e informali. Il brusio delle conversazioni prima della funzione sarebbe stato un misto di russo, inglese e poliglotta dei pianeti esterni. Per la fine dell’incontro di adorazione, alcuni sarebbero stati a russare sulle loro panche.


    La sua congregazione della marina delle Nazioni Unite fece il suo ingresso in un unico gruppo esattamente alle ore 9:55. Invece di entrare e prendere posto, fluttuarono nella stanza come un nugolo allargato, poi restarono a librarsi in una nuvola sconcertante di fronte al suo podio. Indossavano alte uniformi immacolate, stirate così bene che parevano tanto aguzze da tagliere la pelle. Non parlarono ma si limitarono a guardarla trepidanti. Ed erano tutti così giovani. Il più vecchio non poteva aver avuto più di venticinque anni.


    Quelle circostanze insolite rendevano la sua abituale funzione religiosa inappropriata – non c’era bisogno di un messaggio per i bambini o di annunci della chiesa – perciò Anna si lanciò direttamente in una preghiera, seguita da una lettura delle scritture e da un breve sermone. Aveva considerato se fare un sermone sul dovere e sul sacrificio: sembrava appropriato in quell’ambiente marziale. Invece aveva deciso di parlare perlopiù dell’amore di Dio. Vista la paura che Chris aveva espresso pochi giorni prima, le sembrava la scelta migliore.


    Quando ebbe finito, terminò con un’altra preghiera, poi diede la comunione. Quel rituale delicato parve allentare la tensione che percepiva nella stanza. Ciascuno degli undici giovani soldati si avvicinò al suo tavolo improvvisato, prese un bulbo di succo d’uva e un’ostia e tornò alla sua posizione precedente, a fluttuare lì vicino. Anna lesse le parole familiari di Matteo e Luca, poi pronunciò la benedizione. Mangiarono il pane e bevvero dal bulbo. E, com’era sempre accaduto dalla primissima funzione religiosa che lei riusciva a ricordare, Anna avvertì qualcosa di vasto e tranquillo posarsi su di lei. Percepì anche il fremito che cercò di risalirle su per la spina dorsale gareggiare con una minacciosa risata di pancia. Ebbe una visione improvvisa di Gesù, che aveva chiesto ai suoi discepoli di continuare a fare questo in memoria di Lui, osservare la sua piccola congregazione che fluttuava nella microgravità e beveva succo d’uva ricostituito da bulbi a suzione. Quella situazione sembrava portare al limite quello che Lui aveva inteso con le sue parole.


    Un’ultima preghiera e la funzione terminò. Nessuno della sua congregazione si spinse verso la porta per andarsene. Undici giovani facce rimasero lì a fissarla, in attesa. L’aura opprimente di paura che era riuscita a scacciare durante la comunione s’insinuò di nuovo nella stanza.


    Anna girò attorno al podio e si unì alla loro nuvola allargata. «Dovrei aspettarmi qualcuno la prossima settimana? Voi ragazzi mi state rendendo nervosa.»


    Fu Chris il primo a parlare. «No, è stato davvero bello.» Sembrava voler dire altro, ma si fermò e abbassò invece lo sguardo verso le sue mani.


    «Su Europa, la gente avrebbe portato degli spuntini e caffè per dopo la funzione» disse Anna. «Potremmo farlo la prossima volta, se volete.»


    Qualche cenno di assenso poco sentito. Una giovane donna muscolosa in uniforme da marine tirò fuori dalla tasca il suo terminale palmare per metà per controllare l’ora. Anna sentì che li stava perdendo. Avevano bisogno di qualcos’altro da lei, ma non avevano intenzione di chiederlo. E decisamente non si trattava di caffè e spuntini.


    «Avevo in serbo un intero sermone su Davide» disse, mantenendo il suo tono informale. Colloquiale. «Sul fardello che facciamo gravare sui nostri soldati. I sacrifici che vi chiediamo di fare per il resto di noi.»


    Chris alzò lo sguardo dalle sue mani. La giovane marine mise via il suo terminale palmare. Con il podio alle sue spalle, la sala riunioni era solo una scatola grigia e monotona. Il piccolo capannello di soldati fluttuava di fronte a lei e all’improvviso la prospettiva cambiò e si ritrovò sopra di loro, cadendo nella loro direzione. Sbatté rapidamente le palpebre per interrompere quella scena e deglutì per scacciare dalla gola il sapore della nausea, simile a limone.


    «Davide?» disse un giovane con i capelli castani e la carnagione scura. Aveva un accento che ad Anna parve australiano.


    «Re di Israele» disse un altro giovane uomo.


    «Quella è solo la versione piacevole» controbatté la marine. «È il tipo che uccise uno dei suoi uomini per poter andare a letto con sua moglie.»


    «Si batté per il suo Paese e per la fede» si inserì Anna, usando il tono da insegnante che usava nelle lezioni sulla Bibbia per adolescenti. Il tono che faceva capire a tutti che era lei la voce dell’autorità. «È quella la parte che mi interessa, in questo momento. Prima di essere un re, era un soldato. E spesso non era apprezzato da coloro che serviva. Frappose più volte il suo corpo tra il pericolo e coloro che aveva giurato di proteggere, anche quando i suoi comandanti erano indegni di lui.»


    Altri cenni di assenso. Nessuno guardava più il proprio terminale palmare. Ebbe la sensazione che li stava riconquistando tutti.


    «Ed è quello che abbiamo chiesto ai nostri soldati fin dall’alba dei tempi» continuò. «Tutti i presenti hanno rinunciato a qualcosa per essere qui. Spesso non siamo degni di voi, e voi lo fate comunque.»


    «Allora perché non l’ha fatto?» chiese Chris. «Sa, il sermone su Davide?»


    «Perché sono spaventata» disse Anna, prendendo la mano di Chris con la sinistra e quella del ragazzo australiano con la destra. Senza che nessuno dicesse nulla, quella nuvola indistinta divenne un circolo di mani giunte. «Sono così spaventata. E non voglio parlare di soldati e sacrificio. Voglio parlare di Dio che veglia su di me. Che s’interessa di quel che mi accade. E pensavo che forse anche altre persone l’avrebbero voluto.»


    Altri cenni di assenso. Chris disse: «Quando gli smilzi hanno fatto saltare quella nave, ho pensato che saremmo morti tutti.»


    «Cazzo, se è così» esclamò la marine. Poi rivolse ad Anna un’occhiata imbarazzata. «Spiacente, signora.»


    «È tutto a posto.»


    «Loro dicono di non averlo fatto» disse un’altra donna. «Hanno sparato a Holden.»


    «Già, e poi la loro intera nave si è misteriosamente spenta. Se i polverosi non avessero tracciato Holden, quello se ne sarebbe volato via illeso.»


    «Lo seguiranno» disse la giovane marine.


    «I polverosi dicono che se li fumeranno, se proveranno a entrare.»


    «Fanculo i polverosi» disse l’australiano. «Li arrostiremo uno per uno, se provano a fare qualcosa.»


    «Okay» si inserì Anna, mantenendo un tono di voce gentile. «I polverosi sono marziani. Loro preferiscono marziani. E anche chiamare smilzo chi è originario dei pianeti esterni è scortese. Epiteti del genere sono un tentativo di disumanizzare un gruppo di persone per non sentirsi in colpa quando vengono uccisi.»


    La marine sbuffò e distolse lo sguardo.


    «E» continuò Anna «combattere là fuori è l’ultima cosa che dovremmo fare. Non ho ragione?»


    «Già» disse Chris. «Se combattiamo là fuori, moriremo tutti. Nessun appoggio, nessun rinforzo, nulla dietro cui nascondersi. Tre flotte armate e niente di più grosso di un atomo d’idrogeno vagante come copertura. Questo è quello che chiamiamo un cubo della morte.»


    Il silenzio si protrasse per un momento, poi l’australiano sospirò e disse: «Già.»


    «E qualcosa potrebbe venir fuori dall’Anello.»


    Dirlo ad alta voce e poi ammettere che fosse davvero così prosciugò la tensione dall’aria. Dato che tutti fluttuavano nella microgravità, nessuno poteva stravaccarsi. Ma spalle e fronti si rilassarono. Ci furono alcuni sorrisi mesti. Perfino la giovane marine arrabbiata si passò una mano tra i corti capelli biondi e annuì senza guardare nessuno.


    «Rifacciamolo la prossima settimana» disse Anna mentre li aveva ancora lì per sé. «Possiamo celebrare la comunione, poi forse chiacchierare per un po’. E nel frattempo la mia porta è sempre aperta. Vi prego di chiamarmi, se avete bisogno di parlare.»


    Il gruppo cominciò a disperdersi, diretto verso la porta. Anna tenne stretta la mano di Chris. «Può aspettare un momento? Devo chiederle una cosa.»


    «Chris» disse la marine con una voce cantilenante in tono scherzoso. «Mi sa che ti tocca un po’ di azione alla missionaria.»


    «Non è divertente» disse Anna, usando tutto il peso della sua voce da insegnante. La marine ebbe il buon gusto di arrossire.


    «Spiacente, signora.»


    «Può andare» disse Anna, e la marine lo fece. «Chris, si ricorda la giovane donna che era alla mensa ufficiali la prima volta che ci siamo incontrati?»


    Lui scrollò le spalle. «C’erano molte persone che andavano e venivano.»


    «Questa aveva lunghi capelli scuri. Sembrava molto triste. Indossava abiti civili.»


    «Oh» disse Chris con un sogghigno. «Quella carina. Sì, me la ricordo.»


    «La conosce?»


    «No. Solo un’operaia civile che aggiusta le tubature, suppongo. Ne abbiamo un paio di navi piene, nella flotta. Perché?»


    Era una buona domanda. Sinceramente, Anna non era certa del perché quella giovane donna arrabbiata avesse occupato così tanto i suoi pensieri in quegli ultimi giorni. Ma qualcosa che aveva intravisto in lei si era attaccato alla memoria di Anna come un riccio sui suoi abiti. Si sentiva irritata e nervosa e, all’improvviso, il volto della ragazza le balzava in mente. La rabbia, il senso di minaccia che aveva irradiato. La prossimità di quell’incontro alle improvvise ostilità, alle navi danneggiate e alle persone che si sparavano tra loro. Non c’era nulla a legare assieme tutte quelle cose, ma Anna non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che fossero connesse.


    «Sono preoccupata per lei...» disse infine Anna. Almeno non era una menzogna.


    Chris stava armeggiando col suo terminale palmare. Dopo alcuni secondi disse: «Melba Koh. Ingegnere elettrochimico. Probabilmente farà su e giù per la nave qui e fino a casa. Può darsi che le capiterà di incontrarla per caso.»


    «Ottimo» disse Anna, domandandosi se voleva davvero che succedesse.


    «Sai cosa fa schifo?» chiese Tilly. Prima che Anna potesse dire qualunque cosa, Tilly proseguì. «Questo fa schifo.»


    Non dovette aggiungere altro. Stavano fluttuando assieme vicino a un tavolo nello spaccio civile. Una piccola scatola di plastica era attaccata al tavolo con piedi magnetici. All’interno c’era una varietà di tubi riempiti d’impasti di proteine e carboidrati in una serie di colori e sapori. Accanto alla scatola c’erano due bulbi. Quello di Anna conteneva tè. Quello di Tilly, caffè. La mensa ufficiali, con i suoi camerieri cortesi, i pasti cucinati a richiesta e l’open bar, era un ricordo lontano. Erano diversi giorni che Tilly non beveva nulla di alcolico. E nessuna di loro due aveva mangiato nulla che dovesse essere masticato da altrettanto tempo.


    «Avena e uvetta non è male. Penso che possa esserci dentro vero miele» disse Anna, sollevando uno dei pacchetti di plastica bianca da spremere. Per Tilly i viaggi spaziali non erano una novità. Suo marito possedeva tenute su ogni roccia principale del sistema solare. Ma Anna sospettava che lei non avesse mai mangiato cibo da un tubo di plastica in tutta la sua vita prima di adesso. Qualunque pilota potesse aver avuto la pessima idea di mettere la nave di Tilly in assenza di gravità durante uno dei suoi pasti, probabilmente era stato licenziato al porto successivo.


    Tilly prese un pacchetto di poltiglia di avena, arricciò il labbro, poi lo scagliò via con le dita. Quello rimase lì sospeso, a ruotarle accanto alla testa come un elicottero in miniatura.


    «Annie» disse Tilly. «Se avessi voluto succhiare liquidi ripugnanti da un tubo flaccido e indifferente, sarei rimasta sulla Terra con mio marito.»


    A un certo punto Anna per Tilly era diventata Annie, e le sue obiezioni a quel nomignolo avevano lasciato Tilly del tutto imperturbata. «Devi mangiare, prima o poi. Chi può sapere per quanto tempo resteremo qua fuori.»


    «Non per molto ancora, se ho voce in capitolo» disse una voce tonante alle spalle di Anna.


    Se avesse avuto i piedi posati sul pavimento, avrebbe fatto un salto. Ma fluttuando nell’aria, tutto ciò che riuscì a fare fu un sussulto e uno squittio poco dignitosi.


    «Spiacente di averla spaventata» proseguì Cortez, scivolando nel suo campo visivo. «Ma speravo che potessimo parlare.»


    Strascicava i piedi sul pavimento indossando gli stivali magnetici che la marina aveva distribuito. Anna li aveva provati, ma scivolare liberamente avendo i piedi ancorati al pavimento le aveva procurato una sgradevole sensazione, come di trovarsi sott’acqua, che le dava la nausea ancor più di fluttuare. Perciò non li usava mai.


    Cortez rivolse a Tilly un cenno del capo e un sorriso troppo bianco in quel volto dalla carnagione color nocciola. Senza chiedere se poteva unirsi a loro, usò la schermata di menù sul tavolo per ordinare un’acqua tonica. Tilly ricambiò il suo sorriso. Era il finto sorriso ‘Non ti vedo nemmeno’ che usava con quelli che le portavano il bagaglio o la servivano al tavolo. Una volta messo in chiaro il loro reciproco disprezzo, Tilly sorseggiò il suo caffè e ignorò la presenza dell’uomo. Cortez mise una manona sulla spalla di Anna e disse: «Dottoressa Volovodov, sto radunando una coalizione di importanti consiglieri civili su questa nave per avanzare una richiesta al capitano, e vorrei il suo sostegno.»


    Anna ammirò la totale sincerità che Cortez riuscì a inserire in una frase che era composta quasi completamente di adulazione. Cortez era lì perché era il consigliere spirituale del segretario generale delle Nazioni Unite. Anna era lì perché il Consiglio metodista unito poteva fare a meno di lei e casa sua pareva essere di strada. Se l’avevano inclusa in una lista di consiglieri importanti, allora l’asticella doveva essere stata fissata piuttosto in basso.


    «Sono lieta di parlarne, dottor Cortez» disse Anna, poi allungò la mano verso il bulbo di tè. Questo le diede una scusa per districare il suo braccio dalla stretta dell’uomo. «Come posso aiutare?»


    «Per prima cosa, devo lodarla per la sua iniziativa di organizzare funzioni religiose per gli uomini e le donne della nave. Mi vergogno di non averci pensato per primo, ma sono lieto di seguire il suo esempio. Stiamo già organizzando incontri simili con i capi delle varie fedi a bordo.»


    Anna si sentì arrossire, anche se sospettava che tutto quello che Cortez diceva fosse manipolatorio. Era talmente abile da riuscire a ottenere la reazione desiderata anche quando sapevi esattamente quale fosse il suo vero scopo. Anna non riuscì a fare a meno di ammirarlo un po’.


    «Sono certa che i marinai lo apprezzano.»


    «Ma c’è altro lavoro che potremmo fare» disse Cortez. «Un lavoro più importante. Ed è questo che sono venuto a chiederle.»


    Tilly si voltò di nuovo verso il tavolo e scoccò un’occhiata tagliente a Cortez. «Cosa stai tramando, Hank?»


    Cortez la ignorò. «Anna, posso chiamarla Anna?»


    «Eccolo che arriva, Annie» disse Tilly.


    «Annie?»


    «No» si intromise Anna. «Anna va bene. La prego di chiamarmi Anna.»


    Cortez annuì con la sua testa bianca e castana, accecandola con il suo sorriso. «Grazie, Anna. Quello che voglio chiederle è firmare una petizione che sto facendo circolare e aggiungere la sua voce alla nostra.»


    «La nostra?»


    «Sa che la Behemoth ha iniziato ad accelerare verso l’Anello?»


    «L’ho sentito.»


    «Stiamo chiedendo al capitano di accompagnarla.»


    Anna sbatté le palpebre due volte, poi aprì la bocca per parlare e non trovò nulla da dire. La richiuse con uno schiocco quando si rese conto che sia Cortez che Tilly la stavano fissando. Andare dentro l’Anello? Holden era riuscito a entrare e sembrava che fosse ancora vivo. Ma entrare davvero nell’Anello non aveva mai fatto parte del piano della missione, almeno non per il contingente civile.


    Nessuno aveva la minima idea delle strutture che li attendevano dall’altra parte dell’Anello o di quali cambiamenti potessero avvenire sugli umani in seguito al passaggio attraverso quel tunnel spaziale. O se semplicemente l’Anello sarebbe rimasto aperto. Poteva avere un limite di massa prestabilito o una scorta di energia limitata, o chissà che altro. Poteva semplicemente sigillarsi dopo il passaggio di un numero sufficiente di navi. Poteva chiudersi mentre una nave era a metà dell’attraversamento. Anna si immaginò la Prince tagliata a metà, con i due pezzi che galleggiavano nello spazio a un miliardo di anni luce l’uno dall’altro, con gli umani che precipitavano nel vuoto da entrambi i lati.


    «Stiamo chiedendo anche ai marziani di venire con noi» continuò Cortez. «Ora mi ascolti. Se uniamo le forze in questo...»


    «Sì» disse Anna prima di sapere che l’avrebbe detto. Non sapeva perché Cortez stesse insistendo sull’argomento e non gliene importava. Forse era per ottenere voti nelle elezioni terrestri. Forse per Cortez rappresentava un modo per esercitare il controllo sui comandanti militari. Forse pensava che fosse la sua vocazione. Non erano venuti lì come esploratori, non esattamente. Erano venuti lì per essere visti dalla gente che se ne stava a guardare da casa. Era il motivo per cui avevano avuto così tante proteste e sceneggiate quando erano partiti. Un tempo, tutto quel progetto era come uno spettacolo, ma ora le cose erano cambiate e questa era la risposta alle paure che aveva visto in chiesa.


    Il pericolo immediato non era l’Anello. Almeno non adesso. Erano gli umani che sfogavano la loro ansia sul nemico più vicino che potevano vedere: loro stessi. Se l’APE avesse proseguito col suo piano di seguire Holden nell’Anello e le Nazioni Unite e le forze marziane si fossero aggregate nel seguirli, nessuno avrebbe avuto alcun motivo per sparare a nessun altro. Sarebbero stati quello che erano stati all’inizio: una task force unita per esplorare la scoperta più importante della storia umana. Se fossero rimasti, sarebbero stati tre flotte arrabbiate che cercavano di impedirsi a vicenda di ottenere un vantaggio. Tutto ciò si riversò nella mente di Anna con una sensazione molto simile a sollievo.


    «Sì» ripeté. «Firmerò. Le cose che dobbiamo sapere, le cose che dobbiamo apprendere e riportare con noi a tutte quelle persone spaventate a casa. È lì che le apprenderemo. Non qui. Sull’altro lato. Grazie per avermelo chiesto, dottor Cortez.»


    «Hank, Anna. La prego, mi chiami Hank.»


    «Oh» disse Tilly. Il suo bulbo di caffè fluttuava dimenticato nell’aria di fronte a lei. «Siamo davvero fottuti.»


    «Ciao Nono» disse Anna alla videocamera nel pannello comunicazioni della sua stanza. «Ciao Nami! La mamma ti vuole bene. Ti vuole tanto bene.» Strinse forte il cuscino contro il petto. «Questo sei tu. Questo siete voi due.»


    Mise giù il cuscino e si prese un momento per ricomporsi.


    «Nono, chiamo per chiedervi di nuovo scusa.»
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    Melba


    L’ingiustizia di quella situazione urlava in fondo al suo cranio; non la lasciava dormire. C’era mancato tanto così perché funzionasse. Poi però Holden si era tuffato dentro l’Anello e qualcosa lo aveva salvato, e Melba aveva sentito come un enorme pugno invisibile conficcarsi nella sua pancia. Ed era ancora lì.


    Aveva osservato tutta la vicenda dai suoi alloggi, seduta a gambe incrociate sul suo sedile a smorzamento, con il terminale palmare che radunava informazioni da ogni canale disponibile. La rete era stata così inondata di altre persone che facevano lo stesso che il suo segnale non sarebbe risaltato. Nessuno si sarebbe domandato perché stava guardando, quando tutti gli altri facevano lo stesso. Quando l’APE aveva aperto il fuoco, lei aveva udito le forze terrestri prepararsi a un’ondata di esplosioni di sabotaggio che non erano mai arrivate. La rabbia verso Holden, le condanne e le recriminazioni erano state per lei come versare acqua fredda su un’ustione. La sua squadra era stata chiamata per un intervento di emergenza sulla Seung Un, per riparare il danno che lei stessa aveva provocato, ma lei aveva continuato a controllare ogni volta che riusciva a trovare un momento libero. Quando Marte aveva rivolto i suoi laser di puntamento sulla Rocinante, guidando il missile verso di lui, Melba aveva riso forte. Holden aveva interrotto la trasmissione del suo messaggio, ma gli era costato l’azzeramento dell’intero sistema di comunicazioni della nave. Era impossibile che potesse inviare una ritrattazione in tempo.


    Quando Holden era passato attraverso l’Anello, Melba era impegnata in tre conversazioni simultaneamente ed era impegnata a guardare un misuratore elettrico in cerca di fluttuazioni pericolose. Era stato solo dopo aver finito il turno sulla Cerisier che aveva scoperto che Holden non era morto. Che non sarebbe morto. Il missile era stato fermato e il nemico era stato risparmiato.


    Tornata sulla sua nave, era andata dritta alla sua cuccetta, si era raggomitolata sul sedile e aveva cercato di non farsi prendere dal panico. Il suo cervello sembrava essersi slegato: i suoi pensieri andavano in direzioni a caso. Se i marziani avessero semplicemente sganciato i loro missili invece di aspettare che fosse l’APE a fare il lavoro, Holden sarebbe morto. Se la Rocinante fosse stata più vicina alla Behemoth di poche migliaia di chilometri quando aveva sparato, Holden sarebbe morto. Le sospensioni cardaniche sotto il suo sedile si erano mosse silenziosamente avanti e indietro nell’ultimo tratto di decelerazione e Melba si era resa conto che il suo corpo stava tremando, facendole sbattere la schiena contro il gel. Se la cosa che aveva creato la protomolecola – quel male senza nome che se ne stava accucciato nel nero abissale dall’altro lato dell’Anello – non avesse cambiato le leggi della fisica, Holden sarebbe morto.


    Holden era vivo.


    Lei aveva sempre saputo che la distruzione di James Holden era qualcosa di fragile. Ci sarebbero state delle discrepanze, se qualcuno avesse guardato con attenzione. Non aveva potuto far corrispondere il suo annuncio all’esatta accelerazione a cui la Rocinante si sarebbe trovata quando lei avesse fatto scattare la sua trappola. Ci sarebbero state artificiosità nel video che un’analisi sufficientemente accurata avrebbe potuto individuare. Quando fosse accaduto, però, sarebbe stato troppo tardi. La storia di James Holden sarebbe stata fissata. Le nuove prove avrebbero potuto essere rigettate come accadeva con squinternati e teorici del complotto. Ma per questo sarebbe stato necessario che Holden e il suo equipaggio fossero morti. Era qualcosa che lei aveva sempre sentito dire a suo padre: se il tuo avversario è morto, il giudice ha solo una campana da ascoltare. Quando Holden fosse riuscito a ripristinare il suo sistema di comunicazioni, avrebbero cominciato a indagare. Melba sarebbe stata presa. Avrebbero scoperto che era stata lei.


    E – quel pensiero aveva il sapore ramato della paura – avrebbero trovato Ren. Avrebbero scoperto che l’aveva ucciso lei. Suo padre l’avrebbe saputo. Gli sarebbe arrivata voce nella sua cella che lei aveva malmenato Ren fino a ucciderlo e quella sarebbe stata la cosa peggiore di tutte. Non che l’avesse fatto, pensò Melba. Che l’avessero scoperta.


    Il suono venne dalla sua porta, tre forti tonfi, e lei non riuscì a fare a meno di urlare. Il cuore le batteva forte, il sangue le martellava all’interno della gola, picchiando contro le sue costole.


    «Signorina Koh?» giunse la voce di Soledad. «È lì dentro? Posso... ho bisogno di parlarle se lei...»


    Sentire la paura nella voce di qualcun altro le dava un senso di vertigini. Melba si alzò in piedi. O il pilota stava riposizionando la nave oppure era lei a essere semplicemente instabile. Non riusciva a capire quale delle due. Si guardò allo specchio e la donna dall’altra parte avrebbe potuto essere una persona normale, svegliata da un sonno profondo.


    «Solo un minuto» disse, passandosi le dita tra i capelli e premendo le ciocche scure contro il cuoio capelluto. Si sentiva il viso appiccicaticcio. Non c’era nulla da fare. Aprì la porta.


    Soledad era lì, nel corridoio angusto. I muscoli nella sua mascella si muovevano come se stesse masticando qualcosa. I suoi occhi sgranati si posarono su Melba, poi si spostarono, poi continuarono a fare avanti e indietro.


    «Sono spiacente, signorina Koh, ma non riesco... non riesco a farlo. Non riesco ad andarci. Possono licenziarmi, ma non riesco ad andarci.» Melba allungò una mano e la mise sul braccio della donna. Quel tocco sembrò coglierle di sorpresa entrambe.


    «D’accordo» disse. «Andrà tutto bene. Dov’è che non riesce ad andare?»


    La nave si spostò. Non era la sua immaginazione, poiché anche Solé si mosse.


    «La Prince» disse. «Non voglio... non voglio offrirmi volontaria.»


    «Volontaria per cosa?» chiese Melba. Si sentiva come se stesse trascinando via la ragazza da una specie di collasso mentale. In lei restava abbastanza consapevolezza di sé da apprezzare l’ironia.


    «Non ha ricevuto il messaggio? È arrivato da parte del supervisore contrattuale.»


    Melba si lanciò un’occhiata alle spalle. Il suo terminale palmare era sul sedile, con una fascia verde e rossa sullo schermo che mostrava un messaggio prioritario in attesa. Sollevò un dito, tenendo Soledad fuori dalla stanza e lontano dall’armadietto, poi afferrò il terminale. Il messaggio era arrivato dieci ore prima, contrassegnato come urgente e risposta obbligatoria. Melba si domandò per quanto tempo fosse stata stesa sul sedile, persa nella sua fuga nel panico. Accettò di visualizzare il messaggio. Un flusso di scritte legali fitte si riversò sullo schermo, sfacciate come un grido.


    La Danis General Contracting, proprietari e operatori di metà delle navi di supporto nella flotta, inclusa la Cerisier, stava invocando la clausola di provvedimenti eccezionali del contratto standard. Ogni squadra operativa doveva scegliere un volontario designato per un servizio temporaneo sulla nave della marina delle Nazioni Unite Thomas Prince. La remunerazione sarebbe rimasta al livello standard fino al completamento del contratto, quando sarebbero stati valutati eventuali esenzioni o bonus per i rischi corsi.


    Melba dovette leggere le parole tre volte per capirle.


    «Non posso andarci» stava dicendo Soledad, da qualche parte alla sua sinistra. La voce era diventata un piagnucolio irritante. «Mio padre. Le ho parlato di lui. Lei mi capisce. Anche sua sorella era lì. Deve dire a Bob o Stanni di farlo. Io non posso.»


    Stavano inseguendo Holden. Sarebbero passati attraverso l’Anello sulle tracce di Holden. Il suo panico non scomparve, ma si mise improvvisamente a fuoco.


    «Nessuno di voi andrà» disse Melba. «Spetta a me farlo.»


    Il trasferimento ufficiale fu la cosa più facile che avesse fatto da quando era salita a bordo. Mandò il messaggio all’ufficio appaltatore col suo numero d’identità e un breve messaggio che diceva che avrebbe accettato il trasferimento sulla Prince. Due minuti dopo aveva già ricevuto i suoi ordini. Aveva tre ore per concludere i suoi affari sulla Cerisier, poi sarebbe salita a bordo della navetta trasporto e via. Sapeva che quel tempo era concepito come un modo per incontrarsi con la sua squadra e rendere più facile la transizione. Ma aveva altre gatte da pelare.


    Riempire un armadietto con sigillante industriale era una cosa. La schiuma era fatta per essere applicata rapidamente e rimanere malleabile per alcuni secondi prima che quella poltiglia gialla affievolisse a una tonalità dorata e s’indurisse. Quella in eccesso poteva essere tagliata via con un coltello affilato per l’ora successiva. Dopodiché nulla l’avrebbe smossa tranne il giusto tipo di solvente, e anche quello era un procedimento arduo e sgradevole.


    Ma lasciare il corpo dove poteva essere trovato non era un’alternativa possibile. Qualcuno sarebbe stato assegnato alla sua cuccetta e avrebbe voluto usare l’armadietto. Inoltre, in qualche modo lasciare indietro Ren sembrava sbagliato. E così, due ore e mezzo prima di lasciare la nave, Melba portò nella sua stanza un paio di guanti di gomma lunghi fino alle spalle, tre latte di solvente, un rotolo di carta assorbente e una grossa cassetta per gli attrezzi adatta al vuoto e si chiuse la porta alle spalle.


    L’anta dell’armadietto sulle prime non voleva aprirsi, fissata da una goccia di sigillante che lei non aveva notato, ma qualche spruzzata di solvente la deteriorò finché non riuscì ad aprirla con le dita. Il sigillante era un’unica parete ruvida di oro, come una falesia rimpicciolita. Melba aprì la cassetta degli attrezzi, trasse un respiro profondo e guardò la tomba.


    «Mi dispiace per tutto questo» disse. «Mi dispiace davvero.»


    Sulle prime l’unico effetto del solvente spray parve un odore pungente, poi però il sigillante iniziò a crepitare, come un migliaio di insetti che zampettassero sulla pietra. Nella parete di sigillante iniziarono a formarsi incavi e indentature, poi un ruscelletto di poltiglia. Melba arrotolò alcuni asciugamani, disponendoli sul pavimento per intercettare il flusso.


    Il ginocchio di Ren fu la prima parte ad apparire: il tondo della rotula e la pelle annerita dalla morte emersero dalla schiuma che si liquefaceva come un fossile. Il tessuto della sua uniforme era intriso di putrescenza fluida. Melba fu investita dal lezzo, ma non era sgradevole come si era aspettata. Aveva immaginato di vomitare e piangere, ma fu più tranquilla del previsto. Quando gli prese le gambe per tirarlo fuori, quelle si staccarono dal bacino, così Melba tagliò i pantaloni, le avvolse in alcuni asciugamani e le mise nella scatola degli attrezzi. La sua mente era tranquilla e immobile, come quella di un archeologo che stesse riportando alla luce persone morte secoli prima. Ed ecco la sua spina dorsale. E la poltiglia schifosa dove l’acido idrocloridico nella sua pancia, non più tenuto a bada dai meccanismi della vita, gli aveva corroso stomaco, fegato e intestini. Per ultima tirò fuori la sua testa, con i capelli color rosso vivo scuriti e punteggiati di sostanza come uno strofinaccio da cucina troppo usato.


    Melba mise le ossa nella scatola degli attrezzi, le impacchettò con gli asciugamani intrisi di sangue e marciume, poi chiuse la sua nuova bara, attivò il sigillo e impostò la combinazione della serratura. Le restavano quaranta minuti.


    Trascorse altri dieci minuti a pulire l’armadietto dove Ren aveva trascorso la sua morte, poi si tolse i guanti e li gettò nell’impianto di riciclaggio. Si fece un bagno, cercò di sfregarsi di dosso la puzza e notò vagamente che stava singhiozzando. Ignorò quel fatto e, quando si fu cambiata e si fu messa la sua nuova uniforme, il pianto pareva cessato. Prese le ultime cose, le gettò in uno zaino, raccolse i capelli ancora bagnati in una coda di cavallo e spinse Ren sulla baia di carico dove le altre provviste sarebbero state portate sulla Prince. Tutto questo non le lasciò il tempo di salutare Soledad, Stanni o Bob. Le dispiaceva, ma quello era un fardello che poteva sopportare.


    Erano una trentina in totale. Uomini e donne che lei aveva visto per la nave, di cui aveva sentito i nomi una o due volte, che aveva salutato con un cenno del capo nella cambusa o agli attrezzi ginnici. Una volta raggiunta la Prince, furono portati tutti in una piccola sala riunioni bianca, con panche imbullonate al pavimento come in una chiesa. Erano già in accelerazione, diretti verso l’Anello e qualunque cosa ci fosse dall’altra parte. Mentre l’eccitato furiere blaterava della Thomas Prince, Melba lanciò un’occhiata alle facce che aveva intorno. Un vecchio con un’ispida barba bianca e occhi azzurro ghiaccio. Una corpulenta donna bionda che probabilmente era più giovane di lei, con un eyeliner applicato male e un’aria torva attorno alle guance. Tutti erano lì di loro spontanea volontà. Spontanea quanto poteva esserlo, vincolata ai termini dei loro contratti di lavoro. Stavano tutti per attraversare l’Anello, in bocca a qualunque cosa ci fosse dall’altra parte. Si domandò cosa li avesse convinti a farlo, che genere di segreti avevano nascosto nelle loro casse degli attrezzi.


    «Dovrete tenere con voi i vostri tesserini d’identificazione in ogni momento» stava dicendo il furiere, tenendo sollevato un biglietto di plastica legato a una cordicella. «Non sono soltanto le chiavi per entrare nei vostri alloggi, ma vi serviranno anche per ottenere il cibo allo spaccio civile. E vi faranno sapere se siete dove dovreste essere.»


    La donna bionda si voltò verso Melba e le lanciò un’occhiataccia. Melba distolse lo sguardo, arrossendo. Non era stata sua intenzione fissarla. Mai essere scortesi involontariamente, aveva sempre detto suo padre.


    Il tesserino bianco del furiere diventò di un intenso color rosso sangue.


    «Se vedete questo,» disse «significa che siete in una zona riservata e dovete andarvene immediatamente. Non preoccupatevi troppo. Questa è una grossa nave e tutti ci perdiamo, a volte. Il mio tesserino ha vibrato quattro volte la prima settimana in cui sono stato qui. Nessuno si arrabbierà con voi per un errore in buona fede, ma la sicurezza ve ne chiederà conto, perciò state pronti.»


    Melba guardò il suo tesserino bianco. C’era il suo nome e una foto del suo volto non sorridente. Il furiere stava parlando di quanto apprezzavano che fossero lì e di come il loro servizio fosse un onore per la nave e per loro stessi. Erano tutti assieme in quest’impresa, un’unica grande squadra. Il primo palpito di odio nei confronti di quell’uomo si agitò nella sua pancia e Melba cercò di distrarsi.


    Non sapeva cosa avrebbe fatto quando sarebbero stati tutti dall’altra parte, ma doveva trovare Holden. Doveva distruggerlo. Anche il tecnico audio. Qualunque cosa potesse ricondurre a lei doveva essere distrutta o screditata. Si domandò se esistesse un modo per ottenere un tesserino falso oppure uno che appartenesse a una persona con autorizzazioni maggiori di quelle di Melba Koh. Forse uno che potesse prendere una navetta. Avrebbe dovuto investigare. Ora stava improvvisando e ottenere gli strumenti migliori che poteva sarebbe stato cruciale.


    Attorno a lei, la gente iniziò ad alzarsi in piedi. Dagli sguardi annoiati e dal silenzio, immaginò che stessero cominciando il giro guidato. Lei era già stata sulla Thomas Prince. Aveva già familiarità con gli alti soffitti e gli ampi corridoi dove tre persone potevano camminare fianco a fianco. Poteva non sapere dove si trovava ogni cosa, ma poteva simularlo. Si mise in fila con gli altri.


    «In caso di emergenza, tutto ciò che dovete fare è tornare al vostro alloggio e allacciare le cinture» disse il furiere, camminando all’indietro per poter continuare a dar loro istruzioni mentre si muovevano, scontrandosi l’un l’altro come bestiame. Qualcuno dietro di lei emise un suono basso simile a un muggito e qualcun altro ridacchiò. Quello scherzo era arrivato fino all’oscurità dello spazio anche se le mucche non c’erano mai state.


    «Ora, da questa parte c’è lo spaccio civile» disse il furiere mentre passavano attraverso un paio di porte d’acciaio scorrevoli. «Quelli di voi che hanno lavorato qui in precedenza potrebbero essere abituati a prendere cibo e caffè alla mensa ufficiali, ma ora che siamo impegnati in un’operazione militare, sarà qui che dovrete recarvi.»


    Lo spaccio civile era una stanza simile a una bassa scatola grigia, con tavoli e sedie inchiodati al pavimento e una dozzina di persone di tutte le età e tipi di abbigliamento sparse in giro. Un uomo magro con degli improbabili capelli pallidi era appoggiato contro una parete imbottita, intento a bere qualcosa da un bulbo. Due uomini più anziani con degli abiti neri e colletto clericale se ne stavano in disparte come ragazzi impopolari in una mensa. Melba stava già ricominciando a chiudersi in sé stessa, ignorandoli tutti, quando qualcosa colse la sua attenzione. Una voce familiare.


    A venti piedi di distanza, Tilly Fagan si sporse verso un uomo più anziano che sembrava diviso tra fastidio e adulazione. Tilly aveva i capelli all’insù e la risata caustica, in una maniera che a Melba ricordò i lunghi e sgradevoli ricevimenti a cena con entrambe le loro famiglie. Melba provò un’improvvisa, atavica vergogna nell’essere vestita così male. Per un momento nauseante, la sua falsa identità scomparve e fu di nuovo Clarissa.


    Costringendosi a muoversi con calma, lentamente, scivolò sul fondo della folla, rendendosi il più possibile piccola e difficile da notare. Tilly lanciò un’occhiata al furiere blaterante e al suo gregge di tecnici con malcelata irritazione, ma non notò Melba. Non stavolta. Il furiere li condusse tutti fuori dallo spaccio, per il lungo corridoio fino ai loro nuovi alloggi. Melba si tolse la coda di cavallo e lasciò ricadere i capelli attorno alla faccia. Naturalmente aveva saputo che sulla Prince c’era la delegazione della Terra, ma l’aveva sottovalutato. Ora si domandò quante altre persone qui conoscessero Clarissa Mao. Le venne in mente l’immagine orribile di svoltare un angolo e vedere Micha Krauss o Steven Comer. Riusciva a figurarsi i loro occhi sgranati per la sorpresa e si domandò se sarebbe riuscita a convincersi a uccidere anche loro. In caso contrario, poi ci sarebbe stata una cella sulla nave, i notiziari e una prigione come quella di suo padre.


    Il furiere stava parlando dei loro alloggi, assegnandoli uno a uno a tutti i tecnici volontari. Erano minuscoli, ma la necessità che ciascuna persona avesse un sedile a smorzamento in caso di emergenza voleva dire che non li avrebbero dovuti condividere. Melba poteva stare lì dentro e corrompere uno degli altri perché le portasse del cibo. Tranne che, rintanata come un ratto, rintracciare e uccidere Holden sarebbe diventato esponenzialmente più difficile. Doveva esserci un modo...


    Il furiere chiamò il suo nome, e Melba si rese conto che non doveva essere la prima volta.


    «Eccomi» disse. «Spiacente.»


    Entrò rapidamente nella sua stanza: la porta aveva riconosciuto il suo tesserino bianco e si era aperta, poi si richiuse quando lei fu entrata. Rimase lì immobile per un lungo momento, grattandosi il braccio. La stanza era luminosa e pulita, e diversa dalla Cerisier come il Nepal lo era dalla Colombia.


    «Sei venuta per improvvisare» disse tra sé e sé, e la sua voce parve provenire da qualcun altro. «Be’, eccoti qua. Comincia a improvvisare.»
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    Holden


    Invece di metterlo a suo agio, le settimane e i mesi di interviste avevano dato a Holden una nuova personalità. Una versione di sé stesso che stava di fronte a una telecamera e rispondeva alle domande. Che spiegava cose e raccontava storie in modi abbastanza divertenti da mantenere l’attenzione concentrata su sé stesso. Non era il genere di cose che si aspettava potessero avere applicazioni pratiche.


    Un’altra sorpresa fra tante.


    «Questa» disse Holden, facendo un gesto verso il grosso monitor dietro di lui sul ponte operativo «è quella che chiamiamo la ‘zona lenta’.»


    «È un nome tremendo» disse Naomi. Lei era al pannello operativo della nave, appena fuori dall’inquadratura delle telecamere della troupe di documentaristi. «Zona lenta? Ma dai.»


    «Ha un nome migliore?» chiese Monica. Sussurrò qualcosa a Clip e lui si spostò di qualche grado alla sua sinistra, con la telecamera che si muoveva assieme a lui in una lenta panoramica. Il capillare scoppiato all’interno del suo occhio stava iniziando a scomparire. L’accelerazione ad alta gravità attraverso l’Anello era stata dura per tutti.


    «A me continua a piacere come la chiama Alex» replicò Naomi.


    «Cielo a dente di leone?» disse Monica con uno sbuffo. «Tanto per cominciare, solo la gente della Terra e di Marte ha la minima idea di cosa sia un dente di leone. E seconda poi: no, suona stupido.»


    Holden sapeva che la telecamera stava ancora riprendendo, così si limitò a sorridere e lasciò che le due continuassero il loro battibecco. La verità era che anche lui preferiva il nome di Alex. Da dove si trovavano, guardando fuori, sembrava davvero di essere al centro di un dente di leone, con il cielo pieno di strutture dall’aspetto fragile che formavano una sfera enorme tutto intorno a loro.


    «Possiamo finire?» chiese Monica, indirizzando il commento a Naomi senza nemmeno guardarla.


    «Spiacente per l’interruzione» replicò Naomi, non sembrando affatto spiacente. Ammiccò a Holden e lui le lanciò un sorrisetto di rimando.


    «E tre... due...» Monica lo indicò.


    «La zona lenta, basandoci sui dati dei sensori che siamo riusciti a ottenere, ha un diametro di approssimativamente un milione di chilometri.» Holden indicò la rappresentazione in 3D sullo schermo alle sue spalle. «Non ci sono stelle visibili, perciò è impossibile determinare la posizione della zona. Il confine è formato da milletrecentosettantatré anelli individuali, posti a intervalli regolari a formare una sfera. Finora l’unico che siamo riusciti a trovare ‘aperto’ è quello attraverso cui siamo passati. Le flotte con cui abbiamo viaggiato sono ancora visibili dall’altro lato, anche se l’Anello pare distorcere i dati visivi e sensori, rendendo le letture attraverso di esso inaffidabili.»


    Holden picchiettò sul monitor e il centro dell’immagine si allargò rapidamente.


    «La stiamo chiamando la Stazione dell’Anello, in mancanza di un termine migliore. Sembra essere una sfera solida di sostanza metallica, che misura circa cinque chilometri di diametro. Attorno c’è un anello di altri oggetti che si muove lentamente, incluse tutte le sonde che abbiamo sparato nella zona lenta e la nave cinturiana Y Que. Il siluro che ci ha inseguito attraverso l’Anello è diretto verso la stazione in una traiettoria che sembra indicare che anch’esso diventerà parte dell’anello di rifiuti.»


    Un altro colpetto e la sfera centrale occupò l’intero schermo. «La chiamiamo stazione più che altro solo perché si trova al centro della zona lenta, e stiamo dando per buona l’ipotesi completamente infondata che in questo punto dovrebbe essere situata una stazione di controllo per i portali. La stazione non ha alcuna frattura visibile sulla sua superficie. Nulla che assomigli a un portellone, un’antenna, un banco sensori o cose del genere. C’è soltanto quella grossa palla lucente blu-argentea.»


    Holden spense il monitor ed entrambi gli operatori ruotarono per metterlo al centro delle loro riprese.


    «Ma la caratteristica più intrigante della zona lenta, quello da cui deriva il suo nome, è il limite assoluto di velocità a seicento metri al secondo. Qualunque oggetto al di sopra del livello quantico che viaggi più veloce di così viene bloccato da quello che sembra un campo di smorzamento inerziale, per essere poi trascinato a unirsi ai rifiuti che attorniano la stazione centrale. Azzardando un’ipotesi, parrebbe quindi una sorta di sistema difensivo volto a proteggere la Stazione dell’Anello e i portali stessi. Luce e radar funzionano ancora normalmente ma le radiazioni composte da particelle più grosse, come radiazioni alfa e beta, non esistono all’interno della zona lenta. O perlomeno fuori dalla nave. Qualunque cosa qui abbia il controllo della velocità, sembra preoccuparsi solo dell’esterno degli oggetti, non del loro interno. Abbiamo fatto delle prove di velocità per radiazioni e oggetti all’interno della nave e tutto funziona come al solito. Ma l’ultima sonda che abbiamo sparato è stata immediatamente intercettata dal campo e si sta ora dirigendo verso l’anello di rifiuti. La mancanza di radiazioni alfa e beta mi porta a credere che esista una nube sottile di elettroni liberi e nuclei di elio che orbitano attorno a quella stazione come parte integrante dell’anello di rifiuti.»


    «Può dirci qual è il vostro piano, ora?» disse Monica da dietro la telecamera. Cohen puntò il suo microfono verso di lei, poi di nuovo verso Holden.


    «Il nostro piano ora è di rimanere immobili, evitando di attirare l’attenzione della Stazione dell’Anello e continuare a studiare la zona lenta usando gli strumenti che abbiamo. Non possiamo andarcene finché non avremo riparato il dispositivo di comunicazione per far sapere a tutti quanti all’esterno che non siamo degli assassini psicopatici che vogliono rivendicare l’Anello per sé.»


    «Ottimo!» disse Monica, sollevando il pollice in segno di approvazione. Clip e Okju si mossero per la stanza facendo delle riprese da montare in seguito. Filmarono il pannello degli strumenti, il monitor dietro Holden, perfino Naomi stravaccata sul sedile della sua postazione operazioni. Lei sorrise soave e mostrò loro il dito medio.


    «Come vi sentite dopo l’accelerazione?» chiese Holden, la cui attenzione era ancora attirata dall’occhio rosaceo col capillare rotto di Clip.


    Cohen si toccò il fianco e fece una smorfia. «Ho una costola che credo sia tornata al suo posto stamattina. Non ero mai stato, prima d’ora, su una nave che effettuasse manovre tanto brusche. Ha fatto crescere il mio rispetto per la marina.»


    Holden si spinse via dalla paratia e fluttuò verso Naomi. A voce bassa disse: «A proposito di marina, come va con quel sistema di comunicazioni? Vorrei davvero iniziare a dichiarare la mia innocenza prima che qualcuno escogiti un modo per scagliare qui dentro un siluro a bassa velocità contro di noi.»


    Naomi si lasciò sfuggire un sospiro esasperato e iniziò a strattonarsi i capelli come faceva quando era persa in un problema complesso. «Hai presente quel piccolo trojan che continua a prendere il controllo? Ogni volta che pulisco e riavvio, trova un modo per rientrare. Ho isolato completamente le comunicazioni dagli altri sistemi, e quello continua a entrare.»


    «E le armi?»


    «Quelle continuano ad avviarsi, ma senza sparare.»


    «Perciò dev’esserci qualche collegamento.»


    «Sì» disse Naomi, e attese. Holden provò un disagio imbarazzato.


    «Questo non ti dice nulla che non sapessi già.»


    «No.»


    Holden si tirò giù sul sedile accanto al suo e si allacciò la cintura. Stava cercando di fingere di essere calmo, ma la verità era che quanto più tempo lasciavano passare senza presentare una difesa o almeno una smentita alle flotte là fuori, maggiore era il rischio che qualcuno trovasse un modo per distruggere la Roci, zona lenta o no. Il fatto che Naomi non riuscisse a capirlo non faceva altro che contribuire alle sue preoccupazioni. Se chiunque avesse architettato quella faccenda fosse stato tanto intelligente da superare Naomi con un problema di ingegneria, si trovavano in guai seri.


    «Qual è il piano successivo?» chiese Holden, cercando di non lasciar trasparire l’impazienza dalla sua voce. Naomi la percepì lo stesso.


    «Per adesso non lo stiamo seguendo» disse lei. «Ho incaricato Alex di effettuare scansioni lidar di tutti gli altri anelli che compongono il confine della zona lenta. Giusto per vedere se uno è in qualche modo diverso. E ho detto ad Amos di riparare quel bulbo di luce a prua. Non c’è altro da fare e lo volevo fuori dai piedi mentre escogitavo un altro modo per aggredire questo problema alle comunicazioni.»


    «Cosa posso fare per aiutare?» chiese Holden. Aveva già passato in rassegna ogni altro sistema della nave tre volte in cerca di programmi maligni e nascosti. Non ne aveva trovato nessuno e non riusciva a pensare a nulla che potesse essere utile.


    «Lo stai già facendo» disse Naomi, spostando la testa in maniera impercettibile verso Monica senza guardarla realmente.


    «Mi sembra di avere il lavoro più merdoso, qui.»


    «Oh, ma per favore» disse Naomi con un ghigno. «Tu adori essere al centro dell’attenzione.»


    Il portello del ponte si aprì con uno schianto e Amos arrivò dalla scala di servizio. «Figlio di puttana!» gridò mentre il portello si richiudeva alle sue spalle.


    «Cosa?» chiese Holden, ma Amos continuò a urlare.


    «Quando ho aperto quel circuito di energia difettoso a prua, ho trovato questo piccolo bastardo nascosto nell’alloggiamento del led, che ci succhiava l’energia.»


    Amos gli tirò qualcosa e Holden riuscì a malapena a prenderlo prima che lo colpisse in faccia. Sembrava una piccola trasmittente con cavi di corrente che fuoriuscivano da un’estremità. La fece vedere a Naomi e il suo volto si rabbuiò.


    «È questo» disse, allungando una mano per prenderlo dalla mano di Holden.


    «Porca puttana se lo è» tuonò Amos. «Qualcuno l’ha nascosto nel bagno e caricava il software pirata nel nostro sistema ogni volta che lo riavviavamo.»


    «Qualcuno che ha accesso al bagno della nave» disse Naomi guardando Holden, ma lui era già andato avanti e si stava slacciando le cinghie.


    «Sei armato?» chiese Holden ad Amos. Il grosso meccanico tirò fuori dalla tasca una pistola di grosso calibro e la tenne contro la coscia. Nella microgravità lo avrebbe sbalzato via se l’avesse usata per sparare, ma, circondato dalle paratie, la cosa non sarebbe stata un grosso problema.


    «Ehi» disse Monica, la cui espressione passò dalla confusione alla paura.


    «Uno di voi ha piratato il mio dispositivo di comunicazioni» disse Holden. «Uno di voi sta lavorando per chiunque ci abbia fatto tutto questo. Chiunque sia, dovrebbe proprio dirmelo ora.»


    «Si è dimenticato di minacciarci» disse Cohen. Sembrava quasi malato.


    «No. Non l’ho dimenticato.»


    Anche Naomi si era slacciata l’imbracatura e stava fluttuando accanto a lui ora. Picchiettò un pannello a parete e disse. «Alex, vieni quaggiù.»


    «Ascolti» disse Monica, alzando le mani a mezz’aria. «Se ci incolpa commette un grosso errore.» Clip e Okju si spostarono dietro di lei, tirando Cohen verso di loro. La troupe di documentaristi formò un piccolo cerchio rivolto verso l’esterno, creando inconsciamente un perimetro difensivo. Ennesimo comportamento, retaggio dell’epoca del Pleistocene, che gli umani si trascinavano ancora appresso. Alex scivolò giù dall’abitacolo: il suo volto solitamente gioioso aveva un’espressione dura. Stava impugnando una pesante chiave inglese.


    «Ditemi chi è stato» ripeté. «Giuro su qualunque cosa di sacro che vi scaravento tutti quanti nello spazio per proteggere questa nave, se necessario.»


    «Non siamo stati noi» disse Monica. La paura sul suo volto cancellò il suo bell’aspetto da star del video, facendola sembrare più vecchia e smunta.


    «Fanculo» disse Amos, puntando la pistola verso di loro. «Lasciate che ne porti uno giù al portellone e lo butti fuori. Anche se fosse stato soltanto uno di loro, ho il venticinque percento di probabilità di beccare quello giusto. E il trentatré percento con il secondo tentativo. Cinquanta e cinquanta col terzo, e sono probabilità che accetterei di buon grado.»


    Holden non diede seguito alla minaccia ma non la contrastò neanche. Che sudassero un po’.


    «Merda» disse Cohen. «Suppongo che non avrà importanza che io sia stato incastrato proprio come voi, giusto?»


    Monica sgranò gli occhi. Okju e Chip si voltarono per fissare il cieco.


    «Lei?» disse Holden. Non aveva senso che non lo fosse, in effetti, ma sinceramente non aveva sospettato del cieco. Lo fece sentire tradito e colpevole per i propri pregiudizi allo stesso tempo.


    «Sono stato pagato per piazzare quel dispositivo sulla nave» disse Cohen, spostandosi dal circolo protettivo e fluttuando mezzo metro più vicino a Holden. Si era staccato dal gruppo affinché, se fosse successo qualcosa, loro non si facessero male. Holden lo rispettava per quello. «Non avevo idea di cosa avrebbe fatto. Immaginavo che qualcuno stesse semplicemente spiando le vostre comunicazioni, tutto qua. Quando quella trasmissione è stata diffusa e i missili hanno cominciato a volare, sono rimasto sorpreso quanto voi. C’era anche il mio culo, in ballo.»


    «Figlio di puttana» disse ancora una volta Amos, stavolta senza lo stesso calore. Holden lo conosceva abbastanza bene da sapere che l’Amos infuriato non era lontanamente pericoloso quanto l’Amos freddo. «Stavo pensando che sarebbe stata dura gettare nello spazio un tizio cieco, ma a quanto pare la cosa non mi crea alcun problema.»


    «Non ancora» disse Holden, facendo cenno ad Amos di allontanarsi. «Chi ti ha pagato per fare questo? Mentimi e lascerò che Amos faccia a modo suo.»


    Cohen sollevò entrambe le mani in segno di resa. «Ehi, mi ha preso, capo. So che ora il mio sedere è appeso a un filo. Non ho alcun motivo per non vuotare il sacco.»


    «Allora fallo.»


    «L’ho incontrata una volta sola» continuò Cohen. «Una donna giovane. Bella voce. Aveva parecchio denaro. Mi ha chiesto di piazzare questo affare. Io ho detto: ‘Certo, mi metta su quella nave e io piazzo tutto ciò che vuole.’ E subito dopo Monica ha ricevuto un ingaggio per fare questo documentario su di voi e sull’anello. Che io sia dannato se so come c’è riuscita.»


    «Figlio di puttana» disse Monica, chiaramente sorpresa da questa rivelazione quanto chiunque altro. Quello fece effettivamente sentire Holden un po’ meglio.


    «Chi era questa giovane donna con tutti questi soldi?» chiese Holden. Amos non si era mosso, ma non stava più puntando la pistola verso nessuno. Il tono di Cohen non aveva in sé il minimo accenno di inganno. Sembrava un uomo che sapeva che la sua vita dipendeva da ogni parola.


    «Non mi ha mai dato un nome ma posso scolpirla piuttosto facilmente.»


    «Fallo» disse Holden, poi osservò Cohen collegare il suo software di modellazione al grosso schermo. Nel corso dei minuti seguenti si formò lentamente l’immagine di una donna. Era di un unico colore, naturalmente, e i capelli erano un grumo scolpito, non ciocche individuali. Ma quando Cohen ebbe finito, Holden non ebbe dubbi su chi fosse. Era cambiata, ma non così tanto da impedirgli di riconoscere la ragazza morta.


    Julie Mao.


    La nave era silenziosa. Monica e i suoi due operatori erano stati confinati di nuovo ai ponti dell’equipaggio e l’ultima volta che Holden aveva controllato erano assieme nella cambusa, senza parlare. Il tradimento di Cohen aveva colto di sorpresa anche loro e lo stavano ancora elaborando. Lo stesso Cohen si trovava nella camera stagna. Era la cosa più simile a una cella che avessero. Holden doveva supporre che l’uomo fosse silenziosamente in preda al panico.


    Alex era tornato nell’abitacolo. Dopo che Amos aveva gettato Cohen nella camera stagna, era scomparso giù nella sua officina a rimuginare. Holden l’aveva lasciato andare. Di tutti quanti, Amos era quello che prendeva più a cuore quel tradimento. Holden sapeva che la vita di Cohen dipendeva dal fatto che Amos riuscisse a superarlo o no. Se avesse deciso di agire, Holden non sarebbe stato in grado di fermarlo e non sapeva nemmeno se avrebbe voluto provarci.


    Così lui e Naomi sedevano assieme da soli in plancia, mentre lei effettuava gli ultimi aggiustamenti per rimettere in funzione il sistema di comunicazione. Ora che il dispositivo di Cohen era stato disabilitato, erano riusciti a riavviarlo senza essere piratati.


    Naomi aspettava che fosse lui a parlare. Holden riusciva a percepire la tensione nelle spalle della donna fin dall’altra parte della stanza. Ma non aveva idea di cosa dire. Per un anno, Miller era stato un fantasma confuso che appariva a caso e sputava assurdità. Ora tutto quello che Miller aveva detto nel corso dell’ultimo anno assumeva il peso di presagi oscuri. Enigmi profetici il cui significato doveva essere sbrogliato, altrimenti rischiavano la catastrofe. E Miller non era l’unico fantasma a perseguitare Holden.


    Julie Mao si era unita alla partita.


    In qualche modo, mentre Miller aveva seguito Holden per tutto il sistema solare, la protomolecola aveva usato Julie, lavorando ai suoi piani segreti. Julie aveva disposto il provvedimento marziano che l’aveva privato di porti sicuri e impiego. Aveva fatto in modo di piazzare la troupe di un documentario sulla sua nave per mandarlo all’Anello. E ora pareva che avesse orchestrato un tradimento elaborato che l’aveva costretto ad attraversare l’Anello per restare in vita. Il fantasma Julie non assomigliava affatto al suo Miller. Stava lavorando con uno scopo molto specifico. Aveva accesso a denaro e contatti potenti. L’unica cosa che aveva in comune con Miller era che sembrava concentrarsi su di lui. E, se questo fosse stato vero, allora tutto ciò che aveva fatto era stato avendo in mente un unico scopo.


    Portarlo lì. Costringerlo ad attraversare l’Anello.


    Un brivido gli corse su per la spina dorsale, facendogli rizzare i peli di braccia e nuca. Accese la console più vicina e richiamò i telescopi esterni. Non c’era nulla in quel vuoto senza stelle, tranne molti anelli inattivi e l’enorme palla blu al centro. Mentre osservava, il missile che li aveva inseguiti attraverso il portale giunse in vista e si unì all’anello di detriti galleggianti che girava lentamente in orbita attorno alla stazione.


    ‘Tutto viene da me, prima o poi’ sembrava che dicesse la stazione.


    «Devo andare là» disse Holden ad alta voce nel momento in cui quel pensiero gli sbocciò nella testa.


    «Dove?» chiese Naomi, voltandosi dal suo lavoro sulle comunicazioni. Il sollievo che Holden poteva vedere sul suo volto adesso che lui aveva finalmente detto qualcosa non sarebbe durato a lungo. Provò un moto di colpevolezza per quello.


    «La Stazione. O qualunque cosa sia. Devo andare là.»


    «No, non devi» disse lei.


    «Tutto quello che è successo nel corso dell’ultimo anno ha avuto come scopo portarmi qui, ora.» Holden si sfregò la faccia con entrambe le mani, grattandosi gli occhi e nascondendosi allo stesso tempo dallo sguardo indagatore di Naomi. «E quella cosa è l’unico posto qui dentro. Non c’è nient’altro. Nessun altro portale aperto, niente pianeti, nessun’altra nave. Nulla.»


    «Jim» disse Naomi con una nota di ammonimento nella voce. «Questa cosa per cui tu devi essere sempre il tipo che va...»


    «Non saprò mai perché la protomolecola mi sta parlando finché non andrò lì, faccia a faccia.»


    «Eros, Ganimede, la Agatha King» continuò Naomi. «Tu pensi sempre di dover andare.»


    Holden smise di sfregarsi la faccia e la guardò. Lei lo fissò a sua volta, bellissima, arrabbiata e triste. Holden sentì la propria gola minacciare di chiudersi, così disse: «Mi sbaglio? Dimmi che mi sbaglio e penseremo a qualcos’altro. Dimmi come tutto ciò che è successo significa qualcos’altro e che io non riesco a capirlo.»


    «No» disse lei di nuovo, stavolta intendendo qualcos’altro.


    «Okay.» Holden sospirò. «Okay, allora.»


    «Sta diventando la solita solfa, fare quella che rimane indietro.»


    «Tu non rimani indietro» disse Holden. «Tieni in vita l’equipaggio mentre io faccio qualcosa di molto stupido. Ecco perché siamo una squadra straordinaria. Sei tu il capitano ora.»


    «È un incarico di merda, e tu lo sai bene.»
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    Bull


    Nelle ultime ore prima di dirigersi all’Anello, sulla Behemoth era scesa una sorta di calma apparente. Nei corridoi e nelle gallerie la gente parlava, ma le voci erano controllate, basse, fragili. I canali di trasmissione indipendenti, problematici come sempre, avevano toni piuttosto smorzati. Le lamentele che giungevano all’ufficio della sicurezza si azzerarono del tutto. Bull tenne d’occhio quei posti in cui la gente poteva andare a inzepparsi di liquori e instupidirsi, ma non ci furono fiammate di violenza. Il traffico dati che sfruttava il laser di comunicazione verso la Stazione di Tycho e qualsiasi altro punto in direzione del sole raggiunse un picco di sei volte la larghezza di banda abituale. Un sacco di persone a bordo avevano da dire qualcosa a qualcuno – un figlio, una sorella, un padre, un amante – prima di passare attraverso quella circonferenza che confondeva il segnale, in qualunque cosa ci fosse stata dall’altra parte.


    Anche Bull aveva pensato di farlo. Aveva effettuato l’accesso al gruppo di famiglia per la prima volta da mesi, e aveva lasciato che le piccolezze quotidiane della numerosa famiglia Baca gli scivolassero addosso. Un cugino si era fidanzato, un altro stava divorziando, e si stavano scambiando appunti e visioni del mondo. Sua zia sulla Terra aveva qualche problema con l’anca ma, poiché era in sussistenza basica, era in lista d’attesa per trovare un medico che se ne occupasse. Suo fratello aveva lasciato un messaggio per dire che aveva trovato lavoro su Luna, ma non aveva detto di che si trattava né altro. Bull ascoltò le voci della famiglia che non aveva mai visto se non sullo schermo, delle vite che non avevano mai intersecato la sua. L’amore che provava per loro lo sorprese, e lo spinse a trattenersi dall’inserire la propria voce tra le loro. Li avrebbe soltanto spaventati, e non l’avrebbero capito. Sentiva già i suoi cugini che lo incitavano ad abbandonare la nave, a salire a bordo di qualcosa che non avrebbe compiuto l’attraversamento. E comunque, per quando fosse giunto il messaggio, lui sarebbe già passato dall’altra parte.


    Registrò invece un messaggio privato per Fred Johnson, in cui non disse nient’altro che: «Dopo questa faccenda, sarai tu a essermi debitore.»


    Un’ora prima dell’attraversamento, Bull mise l’intera nave in assetto prebellico. Ognuno sul suo sedile, uno per posto. Niente sedili condivisi. Tutti gli attrezzi e gli oggetti personali dovevano essere assicurati, tutti i carrelli chiusi nelle loro cabine, con le paratie tra i macrosettori chiuse in modo che, se fosse successo qualcosa, avrebbero perso ossigeno un ponte per volta. Ricevette qualche protesta, ma perlopiù soltanto brontolii di malumore.


    Si mossero lentamente, con l’accelerazione di gravità appena sufficiente a far scendere vagamente gli oggetti verso il pavimento. Bull non sapeva dire se fosse una decisione tecnica di Sam, intesa a impedire alla nave di muoversi troppo rapidamente nell’imperscrutabile velocità limitata oltre l’Anello, o se fosse Ashford che voleva dare alle navi di Marte e della Terra il tempo di raggiungerli, in modo che compissero l’attraversamento più o meno nello stesso momento. Se fosse stato quest’ultimo caso, non era farina del sacco di Ashford. Quel genere di approccio diplomatico era tipico di Pa.


    Probabilmente era solo per via del fatto che il propulsore principale non era in grado di andare abbastanza lentamente, e quella era la massima velocità a cui potevano portarli i propulsori di manovra.


    Bull non era preoccupato per le forze terrestri. Erano stati loro a promuovere l’accordo, e avevano dei civili a bordo. Marte, d’altro canto, poteva continuare a proclamare che la sua era una missione scientifica, ma la loro scorta era esplicitamente militare e, finché la Terra non era intervenuta, erano sembrati più che disposti a sforacchiare la Behemoth fino a lasciarla senza un filo di ossigeno.


    Troppa gente con troppe agende diverse, e ognuno di loro si preoccupava che gli altri gli sparassero alla schiena. Di tutti i modi possibili per andare a incontrare gli alieni divini o qualunque cosa fosse ciò che aveva costruito la protomolecola, quello era il più stupido, il più pericoloso e – per come la vedeva Bull – il più umano.


    Il transito da una parte all’altra richiese una quantità di tempo misurabile, con l’imponente massa della Behemoth che attraversava imbronciata l’Anello secondo dopo secondo. Un lungo gemito inquietante percorse la nave e Bull, assicurato al suo sedile nell’ufficio della sicurezza in attesa del disastro imminente, si sentì la pelle d’oca sulle braccia e sul collo. Passò da una schermata all’altra sui monitor della sicurezza come un padre che passa in rassegna la casa per controllare che le finestre siano tutte bene chiuse e i bambini al sicuro nei loro letti. Le immagini delle trasmissioni da Eros continuavano a punzecchiarlo in un angolo della mente: nere spirali di filamenti che intasavano i corridoi; i corpi di innocenti e colpevoli, senza distinzione, che si torcevano, si disgregavano e si trasformavano in qualcos’altro, senza mai morire veramente durante quel processo mostruoso; quel bagliore bluastro, come di lucciole, che nessuno era ancora riuscito a spiegare. A ogni nuova schermata, si aspettava di vedere la Behemoth bagnata in quella stessa luce e, ogni volta che non era così, il suo terrore si spostava sulla schermata successiva.


    Passò al canale dei sensori esterni. A quel luminoso oggetto blu al centro di una sfera di anomalie che i computer interpretavano essere approssimativamente della stessa dimensione dell’Anello. Un portale aperto verso solo Dio sapeva dove.


    «Non so proprio che diavolo ci facciamo, qui» disse sottovoce.


    «A-chatté-men, fratello» disse Serge, pallido in volto, dalla sua scrivania.


    Una richiesta di connessione lampeggiò sul terminale palmare di Bull, segnata dal rosso che indicava un ufficiale superiore. Con un brutto presentimento che gli si faceva largo in fondo alla gola, Bull accettò la chiamata. Sullo schermo comparve Sam.


    «Ehi» gli disse. «Sai, tutta questa faccenda del comportarsi come se fossimo in assetto da battaglia, in cui non dovremmo alzarci dai sedili a smorzamento? Ecco, ti sarei davvero grata se potessi allentare un po’ le briglie, abbastanza da permetterci di verificare che la nave non stia andando in pezzi.»


    «Stai ricevendo allarmi?»


    «No» ammise Sam. «Ma abbiamo appena portato la Behemoth in una zona dello spazio in cui, sai com’è... le leggi della fisica sono diverse, e roba del genere. Avrei una certa smania di buttare un’occhiata in giro.»


    «Abbiamo otto navi che stanno entrando subito dopo di noi» disse Bull. «Resisti finché non vediamo come si sviluppa la faccenda.»


    Sam sorrise in un modo che esprimeva perfettamente il suo fastidio nei confronti di Bull.


    «Lo sai che certe volte riesci a risultare un filino paternalista, Bull?»


    Un nuovo popup si aprì accanto al volto di Sam. Un messaggio ad alta priorità in arrivo sul sistema di comunicazione. Dalla Rocinante.


    «Sam, mi è arrivato un messaggio urgente. Ti richiamo.»


    «Me ne starò qui ad aspettarti sul mio sedile con le mani in mano» replicò lei.


    Bull passò al messaggio in arrivo. Era una trasmissione. Una donna cinturiana, con i capelli neri tirati all’indietro in un modo che a Bull dava l’impressione che fosse stata impegnata a saldare qualcosa appena prima di iniziare il comunicato e che avrebbe ripreso a farlo non appena il video fosse terminato, guardò dritto nella camera.


    «...Nagata, vicecomandante della Rocinante. Voglio che sia ben chiaro che il precedente comunicato, in cui si reclamava il nostro diritto di proprietà sull’Anello, è un falso. Il nostro sistema di comunicazione è stato sabotato e siamo stati estromessi dal suo controllo. Il sabotatore che abbiamo a bordo ha confessato, e alla fine di questa trasmissione è incluso un file di dati contenente tutte le prove che abbiamo circa il vero responsabile di questi crimini. Includo anche una breve presentazione in forma di documentario su ciò che abbiamo scoperto dal momento del nostro arrivo qui, prodotto da Monica Stuart e dalla sua troupe. Desidero ribadire che il capitano Holden non ha ricevuto mandato da parte di nessuno di reclamare il possesso dell’Anello, non ha mai avuto intenzione di farlo, e nessuno di noi ha preso parte al piazzamento né era a conoscenza della bomba a bordo della Seung Un, o di qualsiasi altra nave. Siamo venuti qui solo e unicamente come supporto alla troupe di documentaristi, e non intendiamo rappresentare in alcun modo una minaccia per gli altri vascelli.»


    Serge grugnì, scettico. «Crede che l’abbiano incastrato?»


    «Per impedire a Holden di impossessarsi della telecamera devono averlo fatto secco, o perlomeno legato a un palo» disse Bull. Era uno scherzo, ma c’era un fondo di sensatezza in quelle parole. Perché non era stato il capitano della Rocinante a fare quell’annuncio?


    «Non consegneremo la nostra nave» disse la cinturiana «ma inviteremo degli ispettori a bordo affinché possano verificare quanto appena riportato, alle seguenti condizioni: primo, gli ispettori dovranno adeguarsi alle norme di sicurezza base...»


    Altri cinque messaggi in entrata lampeggiarono sullo schermo, tutti provenienti da navi differenti. Tutti su canale aperto. Se dovevano volare tra le fauci di una immensa e malefica intelligenza aliena, per dio, ci sarebbero finiti bisticciando.


    «...inaccettabile. Esigiamo la resa immediata della Tachi e di tutti coloro...»


    «...che conferme potete fornire in merito a...»


    «...immediatamente James Holden, per interrogatorio. Se le vostre affermazioni saranno verificate, saremo...»


    «...Ripeto. Prego fornire conferma e chiarimento su attività EVA rilevata, Rocinante. Chi avete inviato là fuori, e dove è diretto?»


    Bull attivò i sensori esterni e cominciò un’attenta scansione dell’area attorno alla nave di Holden. Gli ci vollero trenta secondi per trovarla. Un’unica tuta EVA, che si allontanava in accelerazione dalla nave e si dirigeva verso la lucente struttura blu al centro della sfera. Bull imprecò oscenamente. Cinque minuti più tardi, la vicecomandante della Rocinante parlò di nuovo, confermando i suoi peggiori sospetti.


    «Qui Naomi Nagata,» disse «primo ufficiale e capitano in seconda della Rocinante. Il capitano Holden non è al momento disponibile per rispondere alle vostre domande, incontrare rappresentanti delle parti o arrendersi in custodia di chicchessia. È...» Abbassò lo sguardo. Bull non riusciva a capire se si trattasse di timore o imbarazzo, o forse entrambi. La cinturiana trasse un respiro profondo e continuò il discorso. «È impegnato in un approccio EVA alla base nel mezzo della zona lenta. Abbiamo ragione di credere che sia stato... chiamato lì.»


    La risata di Bull richiamò l’attenzione di Serge, che alzò una mano nell’idioma fisico dei cinturiani a significare una domanda. Bull scosse la testa.


    «Stavo solo pensando se esiste un modo in cui potremmo gestire la situazione peggio di così» disse.


    Ashford aveva insistito affinché s’incontrassero di persona, perciò, anche se Bull aveva ordinato che tutti i membri dell’equipaggio che non erano impegnati in compiti vitali rimanessero con le cinture allacciate alle proprie postazioni, si trovò a dover fluttuare fino all’ascensore per dirigersi verso il ponte.


    L’equipaggio era come una muta cacofonia. Ogni postazione si districava frenetica tra telemetrie, modifiche di segnale e dati dai sensori, anche se fondamentalmente non stava succedendo niente. Solo che l’eccitazione di quegli istanti richiedeva che tutti fossero indaffarati, seri e tesi. Gli schermi erano impostati in assetto tattico, con la Terra in blu, Marte in rosso, la Behemoth in arancione e l’artefatto al centro della sfera in un verde foresta. L’anello di detriti era segnato in bianco. E poi due puntini dorati: uno per la Rocinante, in posizione molto più avanzata rispetto alle altre navi, e un altro per il suo capitano. La scala era minuscola, ma Bull riusciva comunque a distinguere le sagome delle navi più grandi, tarchiate e improbabili come potevano essere quelle strutture costruite per operare nel vuoto. L’universo, ridotto a un nodo più piccolo del sole eppure ancora straordinariamente vasto.


    E, in quella bolla di oscurità, mistero e terrore, due punti accoppiati – uno blu, l’altro rosso – che si muovevano a velocità costante verso il pallino dorato di Holden. Schifi militari, appena poco più di una manciata di sedili abbarbicati in punta a un propulsore a fusione. Bull aveva viaggiato su veicoli simili tanti di quegli anni prima che gli sembrava fosse stato in un’altra vita ma, se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire la vibrazione dei motori che lo scuoteva attraverso il guscio della tuta corazzata. C’erano cose che non si potevano dimenticare.


    «Quanto tempo le serve» gli chiese Ashford «per organizzare una squadra adeguata?»


    Bull si strofinò il palmo della mano sul mento, poi fece spallucce.


    «Quanto tempo ci vorrebbe per tornare a Tycho?»


    Ashford avvampò in viso.


    «Non m’interessa il suo senso dell’umorismo, signor Baca. La Terra e Marte hanno entrambi lanciato squadre d’intercettazione contro il fuorilegge James Holden. Se non inviamo una nostra pattuglia là fuori, rischiamo di apparire deboli. Siamo qui per assicurarci che l’APE rimanga sullo stesso piano dei pianeti interni, ed è quel che faremo, costi quel che costi. Sono stato chiaro?»


    «È stato chiaro, signore.»


    «E allora, quanto tempo le serve?»


    Bull guardò Pa. Il viso del primo ufficiale era attentamente inespressivo. Conosceva la risposta a quella domanda tanto quanto lui, ma non l’avrebbe detto. Avrebbe lasciato il lavoro sporco al terrestre. Be’, pazienza.


    «Non si può fare» disse Bull. «Ognuno di quegli schifi trasporta una mezza dozzina di marine in tenuta completa da combattimento. Corazze potenziate. Probabilmente classe Goliath per i marziani, e classe Reaver per i terrestri. In ogni caso, non ho niente di adeguato a quel livello. E i soldati dentro quelle tute sono stati addestrati tutti i giorni, esattamente per quel tipo di combattimento, per anni. Io qui ho una manica di idraulici con i fucili da mandare a bordo di una navetta.»


    Sul ponte scese il silenzio.


    «Idraulici. Con i fucili. È così che ci vede, signor Baca?»


    «Non metto in dubbio il coraggio o la dedizione dei membri di questo equipaggio» disse Bull. «Credo che qualsiasi squadra inviassimo laggiù sarebbe disposta a dare la propria vita per la causa. Certo, durerebbe quindici secondi, e non intendo mandare la nostra gente al massacro.»


    Le implicazioni delle sue parole rimasero sospese delicatamente nell’aria tra loro. Il capitano sei tu. Puoi dare comunque l’ordine ma ne patirai le conseguenze. E tutti sapranno che il terrestre ti aveva detto che cosa sarebbe successo. Pa strinse gli occhi e distolse lo sguardo.


    «La ringrazio, signor Baca» disse Ashford. «Può andare.»


    Bull eseguì il saluto militare, si voltò e si spinse verso l’ascensore. Alle sue spalle, l’equipaggio in plancia riprese a parlare, più a bassa voce di prima. Una volta che Bull se ne fosse andato, probabilmente avrebbero subìto tutti una reprimenda per il semplice fatto di essere stati presenti nella sala nel momento in cui Ashford veniva messo in imbarazzo. C’erano poche speranze che inviassero qualcuno verso quell’affare. Nucleo, base, o qualsiasi cosa fosse. Bull non riusciva a pensare a un modo di fare che fosse meglio di così, per cui l’avrebbe messa in conto come una vittoria.


    Tornando alla stazione di sicurezza, ripassò il file di informazioni che era stato inviato dalla Rocinante. Il sabotatore sembrava piuttosto credibile. Bull aveva visto abbastanza confessioni fasulle da riconoscerne i segni, e questa non li aveva. Dopo, però, l’intera dannatissima faccenda diventava come una favola per bambini. Una donna misteriosa che manipolava governi e civili, disposta a uccidere decine di persone e a rischiare la vita di migliaia di esseri umani per... fare cosa? Per far attraversare l’Anello a James Holden, e farlo andare dove stava andando adesso?


    L’immagine che il prigioniero aveva ricostruito sembrava scolpita nel ghiaccio. Nessuno aveva aggiunto colori. Bull ci mise su una texture di carnagione olivastra e capelli scuri, e quel viso non gli disse niente. Juliette Mao, dicevano. Non era stata la prima a essere infettata dal virus della protomolecola, ma tutti quelli prima di lei erano stati sterilizzati in un modo o nell’altro. Lei era stata il cristallo elementare che Eros aveva impiegato per rigenerarsi, per generare l’Anello. Per cui chi poteva negare che potesse andarsene a zonzo reclutando traditori e piazzando bombe a destra e a manca?


    Il problema di dover convivere con i miracoli era che facevano sembrare plausibile ogni cosa. Un’arma aliena era rimasta nascosta nell’orbita di Saturno per miliardi di anni. Aveva divorato migliaia di persone, sabotando i meccanismi vitali dei loro corpi per i propri scopi. Aveva costruito una specie di sfera fantasma da un portale spaziotemporale. Per cui, perché non il resto? Se questo era possibile, allora tutto era possibile.


    Bull non ci credeva.


    Una volta tornato alla scrivania dell’ufficio, controllò la situazione. Lo schifo dei marine terrestri aveva accelerato troppo, cercando di arrivare prima della squadra marziana. La zona lenta li aveva catturati, e lo schifo stava andando ora alla deriva verso l’anello di detriti. Era possibile che tutti gli uomini al suo interno fossero morti. Lo schifo marziano era ancora in corsa, ma Holden avrebbe raggiunto la struttura prima che loro riuscissero ad acciuffarlo. Era un vero peccato, in un certo senso. I marziani avevano avuto il grilletto facile fin dall’inizio. Le probabilità che qualcuno riuscisse a interrogare Holden sembravano sempre più scarse.


    Bull si succhiò i denti, con l’embrione di un’idea che si andava delineando in un angolino del cervello. Holden non poteva essere interrogato, ma questo non significava che nessuno potesse farlo. Controllò i propri codici di sicurezza. Ashford non l’aveva estromesso dal controllo del laser per le comunicazioni. Secondo il protocollo, avrebbe dovuto discuterne con Ashford o perlomeno con Pa, ma in quel momento avevano comunque già il loro bel da fare. Inoltre, se avesse funzionato, non sarebbero stati in posizione di obiettare alcunché. Avrebbero avuto una leva con cui trattare.


    Sullo schermo comparve la vicecomandante della Roci.


    «Cosa posso fare per voi, Behemoth?»


    «Qui Carlos Baca. Sono il capo della sicurezza. Volevo parlarvi di come forse potremmo togliervi un problema di dosso.»


    La donna aggrottò le sopracciglia, scuotendo la testa come se si stesse sforzando di restare sveglia. Aveva un viso intelligente.


    «Al momento i problemi non ci mancano di certo» replicò. «A quale si riferisce, in particolare?»


    «Avete un gruppo di civili a bordo della vostra nave. Uno di loro è in arresto. Marte continua a dire che siete su un vascello di loro proprietà. La Terra si sta chiedendo se avete davvero fatto saltare uno dei loro. Posso prendere in custodia il vostro prigioniero e garantire al resto dei civili un luogo più sicuro rispetto a voi.»


    «A quanto ne so, l’APE è stata l’unica ad averci sparato contro un missile, per il momento» disse lei. Aveva un bel sorriso. Era troppo giovane per lui ma, dieci anni prima, Bull le avrebbe chiesto se poteva invitarla a cena più o meno subito. «La cosa non vi fa certo rientrare nella lista dei buoni.»


    «Sono stato io» disse Bull. «Stavolta mi asterrò.» Si guadagnò un sorriso, di quelli appena accennati. Di quelli che farebbe una persona invischiata in pieno inferno. «Ascolti, avete un sacco di gatte da pelare, tra cui un gruppo di persone a bordo che non fanno parte del vostro equipaggio. Dovete tenerle al sicuro, ed è una distrazione. Inviatele qui, e tutti vedranno che non state cercando di controllarne l’accessibilità. Renderebbe tutta la faccenda secondo cui non sareste stati voi a far saltare in aria la Seung Un molto più facile da credere, per la gente.»


    «Temo che siamo già oltre le dimostrazioni di buona fede» disse lei.


    «Credo invece che una dimostrazione di buona fede sia l’unica possibilità che le rimane per evitare di essere promossa sul campo» replicò Bull. «Hanno inviato una squadra di sicari alle calcagna del vostro capitano. Gente esperta. Pare che nessuno riesca a usare il cervello come si deve, da queste parti. Io e lei possiamo cominciare a calmare un po’ le acque. A comportarci da adulti. E, se riusciamo a farlo, magari lo faranno anche loro. Non c’è bisogno che muoia nessun altro.»


    «Esile speranza» disse lei.


    «È l’unica che ho. Se davvero non avete niente da nascondere, dimostratelo. Dimostratelo a tutti.»


    Le ci vollero venti secondi per decidere.


    «E va bene» disse poi. «Sono tutti vostri.»

  


  
    22


    Holden


    «Wow» disse Holden tra sé e sé. «Non ho davvero nessuna voglia di farlo.»


    Il suono della sua voce riecheggiò nel casco, contrastato soltanto dal debole sibilo del canale radio.


    «Ho provato a dissuaderti» replicò Naomi; la sua voce riusciva chissà come a sembrargli intima nonostante fosse appiattita e distorta dagli altoparlanti minuscoli della tuta.


    «Scusa, non pensavo che mi stessi ascoltando.»


    «Ah» disse lei. «Ironico.»


    Holden distolse lo sguardo dalla sfera che s’ingrossava sempre di più, la sua destinazione, e si voltò per osservare la Rocinante alle sue spalle. Rimase invisibile finché Alex non attivò un propulsore di manovra e un impercettibile cono di vapore rifletté un po’ di quel bagliore azzurro della sfera. La tuta gli disse che la Roci era a più di trentamila – più del doppio della distanza a cui potessero mai trovarsi due persone sulla Terra – e continuava ad allontanarsi da lui. Ed eccolo lì, dentro la sua corazza stagna, con indosso un pacchetto EVA che aveva all’incirca cinque minuti di propulsione. Ne aveva usato uno per accelerare verso la sfera. Ne avrebbe bruciato un altro per rallentare all’arrivo. Così gliene sarebbero rimasti abbastanza per tornare alla Roci quando avesse finito lì.


    Ottimismo espresso in termini di conservazione di delta-v.


    Le navi delle tre flotte avevano cominciato ad attraversare il portale prima ancora che cominciasse la sua missione. Ora la Roci era protetta da loro soltanto grazie al limite di velocità assoluto della zona lenta. Continuava a muoversi appena sotto quel limite per riuscire a mettere quanto più spazio possibile tra sé e le altre navi. Avevano una sfera di un milione di chilometri con cui giocare, anche senza andare oltre l’area delimitata dai portali. I portali avevano quasi cinquantamila chilometri di spazio vuoto tra loro, ma a Holden l’idea di volare fuori dalla zona lenta verso quel vuoto senza stelle faceva venire la pelle d’oca. Lui e Naomi era concordi nel dire che sarebbe stata una manovra da utilizzare soltanto come ultima risorsa.


    Fintanto che nessuno avesse potuto sparare missili, la Roci era pienamente al sicuro con cinquecento milioni di miliardi di chilometri quadrati in cui muoversi.


    Holden tornò a voltarsi verso il proprio obiettivo, usando due sbuffi da un quarto di secondo dall’EVA, e procedette a una rilevazione di distanza della sfera. Mancavano ancora diverse ore all’arrivo. L’accelerazione di un minuto che aveva usato per cominciare il viaggio l’aveva portato a un lento incedere, in termini astronomici, e la Roci aveva effettuato una sosta relativa prima di rilasciarlo. Non avrebbe mai avuto risorse a sufficienza nel pacchetto EVA per fermare la propria accelerazione se la nave l’avesse sparato fuori alla massima velocità consentita dalla zona lenta.


    Più avanti, nel bel mezzo di tutto quel buio privo di stelle, la sfera blu attendeva paziente.


    Aveva atteso per due miliardi di anni perché qualcuno attraversasse il suo portale, se i ricercatori avevano ragione sull’età in cui Phoebe era stata catturata da Saturno. Ultimamente, però, la stranezza che circondava la protomolecola e l’Anello aveva lasciato Holden con l’inquietante sensazione che forse tutte le ipotesi che erano state avanzate sulle sue origini e il suo scopo fossero errate.


    La Protogen aveva dato il nome alla protomolecola e aveva deciso che era uno strumento in grado di ridefinire cosa significava essere umani. Jules-Pierre Mao l’aveva usata come un’arma. Uccideva gli esseri viventi, quindi doveva essere un’arma. Ma anche le radiazioni uccidevano gli esseri viventi, e una macchina a raggi X non era intesa come un’arma. Holden cominciava a sentirsi come se fossero tutti un branco di scimmie con un microonde tra le mani. Premi un pulsante e si accende una luce dentro, per cui è una torcia. Premi un altro pulsante, ci metti dentro la mano e ti bruci, per cui dev’essere un’arma. Impari ad aprire e a chiudere lo sportello, e diventa un posto in cui nascondere le cose. Senza mai capire a cosa serva davvero, e forse senza disporre della struttura conoscitiva necessaria per farlo. Nessuna scimmia aveva mai riscaldato un burrito surgelato.


    Ed eccole lì, le scimmie, a punzecchiare la scatola brillante che avevano di fronte e a tirare a indovinare quello che potesse fare. Holden poteva ammettere che, in quel caso, la scatola aveva chiesto di essere punzecchiata, ma anche quello significava dare per scontate molte cose. Miller sembrava umano, era stato umano un tempo, per cui era semplice pensare che avesse un movente umano. Miller voleva comunicare. Voleva che Holden sapesse o facesse qualcosa. Ma era altrettanto probabile – anzi, forse perfino più probabile – che Holden stesse antropomorfizzando qualcosa di molto più estraneo.


    S’immaginò mentre arrivava sulla stazione, e Miller che gli diceva: ‘James Holden, tu e soltanto tu nell’universo hai la composizione chimica giusta per creare un carburante perfetto per varchi spaziotemporali!’ E che poi lo ficcava in un macchinario di raffinamento.


    «Va tutto bene?» gli chiese Naomi in risposta alla risatina che gli era sfuggita.


    «Sto ancora pensando a quanto sia incredibilmente stupida tutta questa faccenda. Perché non ho lasciato che mi dissuadessi?»


    «A quanto pare l’hai fatto, ma ti ci sono volute un paio d’ore per arrivarci. Vuoi che ti veniamo a prendere?»


    «No. Se mi ritiro adesso, non avrò mai le palle per riprovarci» disse Holden. «Come butta là fuori?»


    «Le flotte sono entrate con un paio di dozzine di navi, per la maggior parte di grosso tonnellaggio. Alex si è fatto i suoi calcoli per fare brevi accelerazioni a manetta per arrivare fino al limite di velocità senza mai superarlo. Il che significa che tutti quanti, sulle altre navi, stanno facendo lo stesso. Per il momento nessuno ci ha sparato addosso.»


    «Può darsi che il tuo appello a sostegno della mia innocenza abbia funzionato.»


    «Può darsi» disse lei. «Un paio di navette si sono sganciate dalla flotta in rotta di intercetto con la tua. La Roci li ha identificati come schifi d’attracco.»


    «Merda, mi hanno messo i marine alle calcagna?»


    «Hanno accelerato fino al limite, ma la Roci dice che arriverai sulla stazione prima che ti raggiungano. Appena prima, però.»


    «Accidenti» disse Holden. «Spero davvero che ci sia una porta lì.»


    «La navetta delle Nazioni Unite è andata persa. L’altra è marziana. Magari si sono portati Bobbie. Lei potrebbe assicurarsi che gli altri ti trattino bene.»


    «No» disse Holden con un sospiro. «No, saranno di sicuro quelli che ce l’hanno ancora con me.»


    Sapere che aveva i marine alle costole gli fece venire un prurito alla base della nuca. Il fatto di trovarsi dentro una tuta spaziale non faceva altro che aggiungere quel fastidio alla sua già lunga lista di problemi insolubili.


    «Per quanto riguarda le buone notizie, la troupe di Monica sarà evacuata a bordo della Behemoth.»


    «Non ti è mai piaciuta.»


    «Non molto, no.»


    «Perché?»


    «Il suo mestiere è quello di riesumare cose dal passato» disse Naomi, e la leggerezza del suo tono riuscì quasi a coprire le sue angosce. «E riesumare cose dal passato non fa altro che portare a casini come questo.»


    Quando Holden aveva nove anni, Rufus, il labrador di famiglia, era morto. Alla nascita di Holden era già un cane adulto, per cui Holden aveva sempre conosciuto Rufus soltanto per quella grossa palla di pelo nero e di amore che era. Aveva mosso i primi passi tenendo stretta la pelliccia del cane in uno dei suoi pugnetti. Razzolava intorno alla loro fattoria nel Montana, non più grande di un moccioso, con Rufus come sua unica baby-sitter. Holden aveva amato quel cane con la semplice intensità che soltanto i bambini e i cani potevano condividere.


    Quando però Holden aveva nove anni, Rufus ne aveva quindici. Era vecchio, per un cane di quella stazza. Era diventato lento. Aveva smesso di correre insieme a Holden, riusciva a malapena ad accennare un trotto per raggiungerlo, poi, a poco a poco, soltanto un passo lento. Aveva smesso di mangiare. E una sera si era accasciato su un fianco accanto a un calorifero e aveva cominciato ad ansimare. Mamma Elise aveva detto a Holden che forse Rufus non avrebbe superato la notte e che, se anche ce l’avesse fatta, al mattino avrebbero dovuto chiamare il veterinario. Holden aveva giurato in lacrime di restare accanto al suo cane. Per le prime due ore aveva tenuto la testa di Rufus in grembo e aveva continuato a piangere, mentre Rufus faticava a respirare e di tanto in tanto sbatteva debolmente la coda.


    Giunto alla terza ora, contro la propria volontà e qualsiasi buon proposito avesse avuto, Holden si era annoiato.


    Era una lezione che non si sarebbe mai dimenticato. Gli esseri umani hanno una quantità limitata di energia emotiva. Per quanto intensa possa essere la situazione, o per quanto forti siano i sentimenti, era impossibile mantenere uno stato di enfasi emotiva per sempre. Alla fine ti stancavi, e volevi solo che finisse.


    Durante le prime ore di volo libero verso la scintillante stazione blu, Holden aveva provato un senso di meraviglia al cospetto dell’immensità di quello spazio vuoto e privo di stelle che lo circondava. Aveva provato paura all’idea di ciò che la protomolecola volesse da lui, paura dei marine che lo inseguivano, paura che avesse fatto la scelta sbagliata e che sarebbe arrivato sulla stazione senza trovarci niente. Soprattutto, temeva che non avrebbe più rivisto Naomi o il suo equipaggio.


    Ma dopo quattro ore di solitudine nella sua tuta spaziale, perfino la paura si era esaurita. Voleva soltanto che tutta quella faccenda finisse in fretta.


    Con quel nero infinito e continuo tutto intorno, e l’unico punto di luce visibile proveniente dalla sfera blu dritta davanti a sé, era facile sentirsi come se si trovasse in un qualche gigantesco tunnel, in lenta progressione verso l’uscita. La mente umana non se la cavava bene con gli spazi infiniti. Aveva bisogno di pareti, orizzonti, limiti. Li avrebbe creati, se necessario.


    La tuta lo avvertì con una notifica sonora che era giunto il momento di ripienare la sua riserva di ossigeno. Tirò fuori una bombola dalla retina agganciata al suo pacchetto EVA e la collegò al beccuccio della tuta. L’indicatore di riserva sul visore tornò a quattro ore e si fermò lì. La prossima volta che avrebbe dovuto rifornirsi, sarebbe stato sulla stazione o prigioniero dei marine.


    In entrambi i casi non sarebbe più stato solo, e questo era un sollievo. Si chiese che cosa avrebbero pensato le sue madri di tutta quella situazione, se avrebbero approvato le scelte che aveva fatto, come poteva fare in modo di avere un cane per i loro bambini visto che Naomi non sarebbe stata in grado di vivere in fondo a un pozzo di gravità. La sua concentrazione si fece erratica, e la sua mente seguì.


    Si destò con un ronzio fastidioso, e per qualche istante schiaffeggiò lo spazio siderale nel vano tentativo di spegnere la sveglia. Quando finalmente aprì gli occhi cisposi di sonno, vide che sul visore lampeggiava un allarme di prossimità. In qualche maniera era riuscito ad addormentarsi fino ad arrivare a pochi chilometri dalla stazione.


    A quella distanza incombeva su di lui come una parete delicatamente incurvata di un blu metallico, scintillante di luce interna. Non si erano accesi allarmi antiradiazioni per cui, secondo la tuta, qualsiasi cosa fosse a produrre quel bagliore non era niente di dannoso per il suo organismo. Il programma di volo che Alex aveva scritto per lui scorreva sul visore, con il conto alla rovescia per l’istante in cui avrebbe dovuto dare inizio al minuto di decelerazione. Agitare scompostamente la mano quando si era svegliato l’aveva messo in rotazione sul proprio asse verticale, e il programma di volo gli stava suggerendo di consentirgli di pianificare le adeguate correzioni di rotta. Fidandosi ciecamente di Alex in materia di navigazione, Holden autorizzò la tuta a gestire automaticamente la discesa.


    Con pochi spruzzi di gas compresso si ritrovò a guardare fuori, verso l’oscurità, spalle alla sfera. Poi giunse il minuto di decelerazione del pacchetto EVA che lo portò a una tranquilla velocità di mezzo metro al secondo per l’atterraggio. Holden accese i magneti dei suoi stivali, non sapendo se sarebbero stati d’aiuto o meno – la sfera sembrava fatta di metallo, ma la cosa significava ben poco – e si voltò.


    Il bagliore blu della parete era a meno di cinque metri da lui. Holden piegò le ginocchia, preparandosi all’impatto su quella superficie e sperando di riuscire ad assorbire abbastanza energia cinetica da evitare un rimbalzo. I secondi passavano mezzo metro alla volta, troppo lunghi e troppo rapidi al tempo stesso. Arrivato a un metro prima dell’impatto, Holden si accorse che stava trattenendo il fiato e lasciò uscire un lungo respiro.


    «Ci siamo» disse, a nessuno.


    «Ehi, capo?» disse Alex in un crepitio di onde radio.


    Prima che Holden potesse rispondergli, la superficie della sfera s’increspò, aprendosi, e lo inghiottì.


    Dopo aver oltrepassato il portale che apriva sull’interno della sfera, Holden atterrò sul pavimento dolcemente ricurvo di una sala dalla forma simile a quella di una cupola invertita. Le pareti erano dello stesso blu metallico all’esterno della sfera. Le superfici avevano una consistenza quasi muschiosa, e piccole luci baluginavano e svanivano nel nulla come tante lucciole. La tuta di Holden rilevò un’atmosfera rarefatta composta perlopiù da composti del benzene e neon. Il diaframma a iride sul soffitto si richiuse; la sua superficie liscia e continua non mostrava alcun segno che vi fosse mai stata un’apertura.


    Miller era a pochi metri dal punto in cui era atterrato Holden; il suo abito grigio aggrinzito e il cappello pork pie erano resi tanto mondani quanto esotici da quello scenario alieno. L’assenza di aria respirabile sembrava non preoccuparlo affatto.


    Holden si raddrizzò e fu sorpreso di percepire una resistenza simile a gravità. Aveva percepito il peso della rotazione e dell’accelerazione, e la naturale profonda attrazione di un pozzo di gravità. Il pacchetto EVA pesava sulla sua schiena, ma la qualità di quel peso era differente. Si sentiva come se qualcosa lo schiacciasse dall’alto piuttosto che come se fosse il terreno a venirgli incontro.


    «Ehi, capo?» ripeté Alex, con una nota di preoccupazione nel tono di voce. Miller alzò una mano,per dire ‘non fate caso a me’. Un muto permesso a Holden di rispondere.


    «Ti ricevo, Alex. Dimmi tutto.»


    «La sfera ti ha appena inghiottito» disse Alex. «Tutto bene lì dentro?»


    «Sì, cinque su cinque. Ma mi hai chiamato prima che entrassi. Che succede?»


    «Volevo solo avvisarti che ben presto avrai compagnia. Puoi aspettarti che arrivino tra cinque minuti, a occhio e croce.»


    «Grazie per il rapporto. Spero che Miller non li lascerà entrare.»


    «Miller?» dissero Alex e Naomi contemporaneamente. Naomi doveva aver seguito la conversazione.


    «Vi chiamo non appena ne saprò di più» disse Holden con un grugnito mentre finiva di sfilarsi il pacchetto EVA, che cadde a terra con un tonfo.


    Davvero strano.


    Holden accese gli altoparlanti esterni della tuta e disse: «Miller?» Udì il suono della propria voce che riecheggiava sulle pareti e per tutta la stanza. L’atmosfera non avrebbe dovuto essere sufficientemente densa per una cosa del genere.


    «Ehi» rispose Miller. La sua voce non fu attutita dalla tuta spaziale; era come se fossero stati l’uno accanto all’altro sul ponte della Roci. Annuì lentamente, con il viso malinconico da basset hound che si torceva in qualcosa di simile a un sorriso. «Sta arrivando altra gente. Amici tuoi?»


    «Non proprio, no» rispose Holden. «Mi sa che si tratta dello schifo carico di marine della squadra d’assalto marziana venuti per arrestarmi. O magari solo per farmi fuori. È una storia complicata.»


    «Ti sei fatto un sacco di amici senza di me» disse Miller, con tono sarcastico e divertito.


    «Come te la passi?» chiese Holden. «Sembri più coerente del solito.»


    Miller fece brevemente spallucce alla maniera cinturiana. «In che senso?»


    «Di solito, quando parliamo, è come se arrivasse soltanto un segnale intermittente.»


    Le sopracciglia del vecchio detective si inarcarono per la sorpresa.


    «Mi hai già visto prima d’ora?»


    «Sei andato e venuto per un anno buono.»


    «Be’, è una faccenda piuttosto sconcertante» disse Miller. «Se hanno intenzione di farti fuori, sarà meglio darci una mossa.»


    Miller sembrò svanire nel nulla, ricomparendo in fondo alla parete simile a muschio. Holden lo seguì, mentre il suo corpo combatteva contro quella nauseante sensazione di peso e contemporaneamente di assenza di gravità. Quando si avvicinò vide le spirali all’interno del muschio sulle pareti. Aveva già visto qualcosa del genere, dov’era stata la protomolecola, ma in confronto quelle pareti erano lussureggianti. Complesse, ricche e profonde. Un’ampia increspatura parve passare sopra la parete, come di pietra gettata in uno stagno, e, malgrado avesse un circuito di respirazione ermetico, Holden sentì un odore come di buccia d’arancia e pioggia.


    «Ehi» lo richiamò Miller.


    «Scusa» disse Holden. «Che c’è?»


    «Non sarà meglio andare?» disse l’uomo morto. Fece un gesto verso quello che sembrava una piega in quello strano muschio ma, quando Holden si avvicinò, vide una fessura nascosta. Il pertugio pareva soffice come carne, all’imboccatura, e qualcosa lo rendeva lucido. Era umido.


    «Dove stiamo andando?»


    «Più a fondo» disse Miller. «Visto che siamo qui, c’è una cosa che dovremmo fare. Devo riconoscertelo, però: hai davvero le palle.»


    «Perché?» disse Holden, mentre la sua mano scivolava sulla parete. Un velo di liquido unto gli si appiccicò sulle dita della tuta.


    «Per essere venuto qui.»


    «Sei stato tu a dirmi di farlo» disse Holden. «Sei stato tu a portarmici. È stata Julie.»


    «Non voglio parlare di quello che è successo a Julie» disse l’uomo morto.


    Holden lo seguì lungo quel cunicolo stretto. Le sue pareti erano scivolose e organiche. Era come avanzare carponi attraverso una caverna profonda o lungo la gola di un gigantesco animale.


    «Stai dicendo cose decisamente più sensate del solito.»


    «Ci sono degli strumenti, qui» disse Miller. «Non sono... Non sono appropriati ma perlomeno ci sono.»


    «Questo significa che potresti ricominciare a parlare per enigmi e svanire in una nuvola di libellule blu?»


    «Probabile.»


    Miller non elaborò oltre, per cui Holden lo seguì per diverse decine di metri attraverso il tunnel fino a un’altra svolta, dove Miller lo condusse in una sala molto più ampia.


    «Uh... Wow» riuscì a dire.


    Poiché il pavimento della prima sala e il tunnel che da essa si dipartiva avevano entrambi mantenuto una gravità, un ‘giù’ perfettamente uniforme, Holden aveva pensato che si stessero spostando lateralmente appena sotto la superficie della stazione. Ma non poteva essere così, perché la sala in cui portava il tunnel aveva un soffitto molto più alto di quanto non sarebbe stato possibile se la sua intuizione fosse stata corretta. Lo spazio si estendeva dallo sbocco del tunnel in un’apertura ampia quanto l’interno di una cattedrale, vasta centinaia di metri. Le pareti si rastremavano verso l’interno fin sul soffitto a cupola che, nel centro, sovrastava il pavimento da almeno venti metri di altezza. Sparpagliate per la stanza in posizioni apparentemente casuali c’erano colonne spesse due metri, di un materiale che sembrava essere vetro blu attraversato da venature e ramificazioni nere. Le colonne pulsavano di luce, e ogni pulsazione era accompagnata da una vibrazione subsonica che Holden riusciva a percepire fin nelle ossa e nei denti. Sembrava un immenso potere, attentamente contenuto. Un gigante che sussurrava.


    «Merda» disse finalmente quando riprese a respirare. «Siamo in un mare di guai, vero?»


    «Già» disse Miller. «Non saresti dovuto venire qui.»


    Miller si addentrò nella sala, e Holden si affrettò a raggiungerlo. «Aspetta, come sarebbe a dire?» protestò. «Pensavo che fossi tu a volermi qui!»


    Miller passò accanto a qualcosa che da lontano era parsa la statua blu di un insetto, ma che da vicino era un groviglio di arti e protrusioni metalliche, come un robot da costruzione ripiegato su sé stesso. Holden cercò d’indovinare a cosa potesse servire ma non ci riuscì.


    «E perché mai, di grazia?» disse Miller mentre continuava a camminare. «Tu non sai che cosa c’è qui dentro. Porte e angoli. Non entrare mai sulla scena del crimine finché non sai per certo che non c’è nessuno lì dentro che ti sta aspettando per farti fuori. Devi pulire la stanza, prima. Ma può darsi che siamo stati fortunati. Per adesso. Non ti consiglierei di farlo di nuovo, però.»


    «Non capisco.»


    Arrivarono a un punto in cui il pavimento era ricoperto da ciò che sembravano essere ciglia, o steli vegetali che si agitavano placidi in un vento inesistente. Miller ci camminò intorno. Holden fu ben attento a imitarlo. Mentre passavano, un nugolo di lucciole blu si alzò dal terreno e volò su verso una ventola nel soffitto, dove svanì.


    «E insomma c’era questo bordello clandestino giù al settore diciotto. Ci siamo andati con l’idea che ci sarebbe toccato arrestare quindici, venti persone almeno. O forse perfino più. Quando arrivai lì, il posto era stato spolpato fino alla roccia» disse Miller. «Non perché avessero ricevuto una soffiata su di noi, però. La Loca Greiga aveva sentito parlare di quel posto e aveva mandato i suoi ragazzi per dare una ripulita. Ci volle una settimana per ritrovare i corpi. Secondo i medici legali, a tutti avevano sparato due pallottole in testa più o meno nel momento in cui si stavano bevendo un’ultima tazza di caffè. Se fossimo stati un po’ più rapidi, avremmo fatto in tempo a intervenire sul fatto. Niente dice fottuti come spalancare la porta su una manica di ragazzi convinti che sarebbero riusciti a fare un sacco di soldi con il mercato del sesso e che invece si ritrovano lì a fare la conoscenza di una squadra di sicari professionisti.


    «Che c’entra con tutto questo?»


    «Questo posto è la stessa cosa» disse Miller. «Doveva esserci qualcosa. Un sacco di qualcosa. Doveva esserci... merda, non mi vengono le parole adatte. Un impero. Una civiltà. Una casa. O più di una casa, un padrone. E invece c’è una manciata di porte chiuse a chiave e la lucetta lampeggiante di un timer. Non voglio che ti butti a capofitto nel bel mezzo di tutto questo. Ti faresti fare il culo a strisce.»


    «Ma che diavolo vuoi dire?» disse Holden. «Sei stato tu, o la protomolecola, o Julie Mao, o chissà che altro... sei stato tu a pianificare tutta questa faccenda. Il contratto, l’attacco, tutto quanto.»


    Quello fece fermare Miller. Si voltò con la fronte aggrottata. «Julie è morta, ragazzo. Miller è morto. Io sono solo una macchina per ritrovare le cose perdute.»


    «Non capisco» disse Holden. «Se non sei stato tu ad architettare tutto questo, allora chi è stato?»


    «Ecco, vedi... Questa è una buona domanda, e su più livelli. Dipende da cosa intendi per ‘tutto questo’.» Miller alzò la testa come un cane che annusasse un odore insolito nella brezza. «I tuoi amici sono arrivati. Sarà meglio andare.» Si spostò a passo più veloce verso la parete più lontana della sala.


    «I marine» disse Holden. «Non potevi fermarli?»


    «No» disse Miller. «Io non proteggo niente. Posso dire alla stazione che quelli sono una minaccia. Ci sarebbero delle conseguenze, però.»


    Holden sentì come un pugno allo stomaco per la paura.


    «Mi suona davvero male.»


    «Non sarebbe di certo un bene. Andiamo. Se dobbiamo fare questa cosa, dobbiamo assolutamente precederli.»


    I corridoi e i passaggi si allargavano e si restringevano, incontrandosi e diramandosi l’uno dall’altro come arterie che portavano sangue attraverso un gigantesco organismo. Le luci della tuta di Holden sembravano quasi perdersi in quella soverchiante oscurità, e le lucciole blu sorgevano a ondate intermittenti per poi svanire di nuovo. Lungo il percorso, superarono altri costrutti blu metallico simili a insetti.


    «Che cosa sono?» chiese Holden, indicando un costrutto particolarmente grande e dall’aspetto pericoloso mentre continuavano ad avanzare.


    «Qualunque cosa serva che siano» rispose Miller senza nemmeno voltarsi.


    «Ah, magnifico. Ecco che ricominci a fare il misterioso, eh?»


    Miller si girò con un’espressione preoccupata in viso e svanì di punto in bianco. Holden si voltò.


    In fondo alla grande sala, una forma stava emergendo dal tunnel. Holden aveva già visto una corazza del genere. Una corazza potenziata dei marine di Marte era costituita in ugual misura di efficienza e minacciosità.


    Non c’era via di scampo. Chiunque avesse indossato una di quelle tute avrebbe potuto raggiungerlo in corsa senza nemmeno impegnarcisi. Holden passò il canale della sua tuta su una frequenza aperta.


    «Ehi! Sono qui. Parliamone» disse. Poi cominciò a incamminarsi verso il gruppo. Come un sol uomo, tutti e otto i marine alzarono il braccio destro e aprirono il fuoco. Holden si preparò a morire anche mentre una parte della sua mente si rendeva conto che non avrebbe dovuto avere il tempo di prepararsi a morire. A quella distanza, i proiettili delle loro armi ad alta velocità l’avrebbero colpito in una frazione di secondo. Sarebbe morto ben prima che il suono degli spari potesse raggiungerlo.


    Udì il rumore rapido e assordante delle armi, simile a quello di una sega circolare, ma non fu colpito.


    Una nube grigia si era formata di fronte ai marine. Quando smisero finalmente di sparare, la nube si dissipò verso le pareti della stanza. Pallottole. Si erano fermate pochi centimetri dopo le canne delle pistole, e ora qualcosa le stava trascinando via proprio come gli oggetti all’esterno della stazione.


    I marine cominciarono a correre, attraversando la sala, e Holden tentò di darsela a gambe. Erano belli, a modo loro, con il potere letale delle corazze imbrigliato da anni di addestramento a dare ai loro movimenti la grazia di una danza. Anche senza poter usare le armi, potevano fare a pezzi Holden un arto alla volta. Un solo pugno da quelle corazze gli avrebbe frantumato tutte le ossa e trasformato le viscere in poltiglia. L’unica possibilità che aveva era di distanziarli, e non poteva farlo.


    Quasi non vide il movimento, quando avvenne. La sua attenzione era tutta sui marziani, sul pericolo che riconosceva. Non si era accorto, coscientemente, del fatto che uno di quegli affari simili a insetti aveva cominciato a muoversi finché i marine non si erano voltati in quella direzione.


    I movimenti di quella cosa aliena erano rapidi e a scatti, come un meccanismo da orologeria che aveva soltanto massima velocità e arresto. Avanzò ticchettando verso i marine, barcollando a ogni passo, e sovrastando il più alto di loro di almeno mezzo metro.


    I marine cedettero al panico nel modo in cui gente addestrata alla violenza cede al panico. Due di loro aprirono il fuoco, ottenendo lo stesso risultato di prima. La tuta di un altro marine ruotò l’arma sul suo braccio e comparve una canna più grossa. Holden se la diede a gambe, allontanandosi dalla colluttazione. Era sicuro che stessero gridando in quelle loro corazze, ma non era una frequenza a cui aveva accesso. La canna mozza del marine mandò un lampo bianco e un tocco di metallo grande quanto il pugno di Holden descrisse un lento arco in quell’aria strana.


    Una granata.


    Il mostro ticchettante la ignorò, avvicinandosi ai marine, e la granata detonò sotto le sue zampe da insetto nel punto in cui era atterrata. La cosa aliena balzò all’indietro, dimenando le appendici mentre dagli arti recisi cadeva una polvere simile a un fumo di spore fungine. Il complesso tappeto di muschio avvampò di braci arancioni nel punto in cui era stato bruciato dall’esplosione.


    E tutto intorno ai marine presero vita una dozzina di altre statue. Stavolta si mossero più rapide. Prima che i marine potessero cominciare a reagire, quello che aveva lanciato la granata fu sollevato delicatamente e fatto a pezzi. Un fiotto di sangue si disperse nell’aria, restando sospeso, pensò Holden stordito, troppo a lungo prima di tornare a posarsi a terra. I marine superstiti cominciarono a ritirarsi, puntando le armi verso le creature che stavano circondando l’uomo morto. Sotto lo sguardo di Holden, i marine si ritirarono verso il tunnel più lontano, nascondendosi. Raggruppandosi.


    Le creature aliene si accanirono sul proprio compagno ferito, strappando e artigliando, massacrandolo come se fosse stato il nemico tanto quanto i marine. Poi, quando ebbero finito, cinque di quei mostri si riunirono nel punto in cui era avvenuta l’esplosione. Ebbero un fremito, poi rimasero immobili; poi di nuovo un fremito e tutti e cinque emisero un sottile filo di bava opaca e gialla, che si depositò sulla ferita. Holden provò repulsione e meraviglia mentre il muschio si attaccava a quella poltiglia e ricresceva come se non fosse mai stato danneggiato. Come se l’attacco non avesse mai avuto luogo.


    «Conseguenze» disse Miller accanto a Holden. Sembrava stanco.


    «Ma... Ma hanno appena trasformato quel povero diavolo in saliva?»


    «Già» disse Miller. «Se l’è cercata, però. Quel tizio si è divertito col suo lanciagranate, e ora ha ammazzato un sacco di gente.»


    «Cosa? Come?»


    «Ha insegnato alla stazione che anche un oggetto che si muove lento come un buon lancio di baseball può rappresentare una potenziale minaccia.»


    «Si vendicherà?»


    «No» disse Miller. «Si limiterà a proteggersi. Rivedrà ciò che annovera tra le cose pericolose. Prenderà il controllo di tutte le navi che potrebbero essere un problema.»


    «Ma che diavolo significa?»


    «Significa una brutta, brutta giornata per un sacco di persone. Quando ti rallenta, non ci va per il sottile.»


    Holden sentì una mano gelida stringergli il cuore.


    «La Roci...»


    Uno sguardo dispiaciuto, perfino di comprensione, attraversò il volto del detective.


    «Può darsi. Non lo so» disse Miller con un’eloquente alzata di spalle. «Comunque sia, sono appena morte un sacco di persone.»
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    Melba


    Julie l’aveva salvata. Non c’era altro modo di vederla.


    Fedele al suo stile, la vice di Holden aveva spifferato ogni cosa. Cohen, scoperto, aveva vuotato il sacco e ci aveva messo sopra anche l’immagine che aveva rubato. Melba ce l’aveva sul suo terminale palmare: un ritratto di giovane donna come una scultura di ghiaccio. Non si era accorta che il fonico avesse raccolto quelle informazioni quando l’aveva incontrato, ma avrebbe dovuto sospettarlo. Il suo errore appariva ovvio, col senno di poi.


    Quei fatti avrebbero dovuto mettere fine alla caccia. Gli ufficiali al comando avrebbero dovuto vedere la ricostruzione, stringersi nelle spalle e defenestrarla da una camera stagna. Sennonché l’immagine era stata fornita assieme a un’interpretazione errata. ‘Ecco’ aveva detto Holden ‘questa è Julie Mao’; e questo fu ciò che tutti avevano visto. Le differenze che per Melba erano ovvie erano diventate invisibili agli occhi degli altri. Si aspettavano di vedere una protomolecola minacciosa, invasiva e in grado di resuscitare i morti, e fu quindi quel che videro.


    Melba fece del suo meglio per evitare che qualcuno notasse la somiglianza. Aveva incontrato Cohen sulla Terra, con la gravità che tirava a un g pieno. A bordo della Thomas Prince però, già vicina al limite di velocità dell’Anello, non erano in accelerazione. Le sue guance sembravano più piene, il viso rotondo. All’epoca aveva i capelli sciolti, per cui ora se li era legati in una treccia. L’immagine era priva di colori, per cui si era messa un po’ di trucco per alterare la forma degli occhi e delle labbra. Fare qualcosa di molto accentuato non avrebbe fatto altro che attirare l’attenzione, per cui ci andò piano. Probabilmente non era neanche necessario farlo.


    La sua agenda a bordo della Thomas Prince era carica. L’avrebbero fatta lavorare – lei, come tutti gli altri – come una schiava. Non le importava. I ponti e i corridoi di servizio erano sicuri. Non ci sarebbe stato nessuno che potesse conoscere Clarissa Mao. Rimaneva il più possibile alla larga dalle parti pubbliche della nave, e la maggior parte delle volte riusciva a farsi prendere un tubo allo spaccio o qualcosa da mettere sotto i denti e a farselo portare dagli altri tecnici.


    Durante i turni di riposo, costruiva il suo arsenale.


    Holden era fuori dalla sua portata, per il momento. Era quasi buffo. Si era data tanto di quel da fare per farlo apparire come un megalomane impenitente e poi, di sua spontanea volontà, Holden si era autoproclamato di fatto ambasciatore dell’intera razza umana. Julie aveva ingannato anche lui. Con un po’ di fortuna, sarebbe morto in uno scontro a fuoco o si sarebbe fatto ammazzare dalla protomolecola. Il compito di Melba si era ridotto a distruggere le prove dell’innocenza di Holden. Non sarebbe stato difficile.


    La Rocinante aveva cominciato la sua carriera come corvetta di scorta sulla corazzata Donnager. Era ben progettata e ben costruita, ma ora erano passati anni dal suo ultimo aggiornamento. I punti deboli nelle sue difese erano semplici: i portelloni di carico più vicini al reattore erano stati danneggiati e riparati, e sarebbero stati certamente più deboli degli originali. Il portellone pressurizzato di prua era stato costruito con una falla software vulnerabile all’hackeraggio; una vera nave militare marziana sarebbe stata già aggiornata per quel problema, ma Holden poteva essere stato negligente.


    La prima speranza di Melba era il portellone pressurizzato. Un trasmettitore di accesso a corto raggio, concepito per portelloni pressurizzati con problemi di malfunzionamento, aveva trovato uno spazio tra le sue attrezzature. Se quello non avesse funzionato, passare dalle porte di carico sarebbe stato più difficile. Melba aveva sperato di trovare qualche esplosivo, ma la Thomas Prince prendeva molto sul serio le sue riserve di munizioni. I manifesti di carico dell’equipaggio includevano anche una mezza tuta meccanica a esoscheletro. Avrebbe potuto indossarla sul petto e le braccia – non era stata progettata per avere gambe – e, con l’aiuto di una fiamma ossidrica per praticare la breccia iniziale, sarebbe probabilmente stata in grado di piegare a sufficienza la carlinga da riuscire a infiltrarsi. L’esoscheletro era anche piuttosto piccolo e leggero da trasportare, e le sue chiavi di accesso erano di grado sufficientemente elevato da garantirle che il sistema le permettesse di prenderne uno.


    Una volta a bordo, sarebbe stato semplice: avrebbe ucciso tutti, mandato in sovraccarico il reattore e ridotto la nave in tanti piccoli atomi sparpagliati. Con un po’ di fortuna, avrebbe riacceso i sospetti sulla bomba a bordo della Seung Un. Se Melba fosse riuscita a cavarsela, tanto meglio. Altrimenti, pazienza.


    L’unica cosa da fare ora era arrivare fin lì e aspettare, come tutti gli altri, di vedere che cosa succedeva sulla stazione.


    Stava sognando quando ci fu la catastrofe.


    Nel sogno, camminava attraverso un campo fuori da una scuola. Sapeva che la scuola era in fiamme, che doveva trovare un modo per entrare. Udiva le sirene dei mezzi antincendio ma le loro sagome non comparivano in cielo. C’erano delle persone, intrappolate all’interno dell’edificio, e lei doveva arrivare da loro. Per salvarle o per impedire che fuggissero, o entrambi.


    Era sul tetto, e si calò attraverso un condotto. Il fumo ribolliva furiosamente intorno a lei, ma riusciva ancora a respirare perché era stata immunizzata contro le fiamme. Si allungò, sfiorando con le dita le maniglie di bassa gravità. Si rese conto che qualcuno le stava tenendo i polsi, sostenendola mentre avanzava a stento verso il fuoco e l’oscurità. Ren. Lei non riusciva a guardarlo. Rimpianto e senso di colpa le si gonfiarono dentro come un’ondata di marea e crollò in un bar illuminato da una luce blu, pieno di sedili a sospensione cardanica al posto dei tavoli. Delle coppiette cenavano e chiacchieravano e scopavano nella penombra intorno a lei. L’uomo che aveva di fronte era sia Holden che suo padre. Clarissa cercò di parlare, di dire che non voleva farlo. L’uomo l’afferrò per le spalle, premendola nel morbido gel del sedile. Per un istante ebbe paura che le sarebbe salito sopra, ma invece quello calò un pugno sul suo petto con forza letale e lei si svegliò con l’allarme che le gridava nelle orecchie e un nugolo di gocce di sangue fluttuanti nell’aria.


    Il dolore nel suo corpo era talmente profondo e inspiegabile che non sembrava nemmeno dolore; era soltanto l’impressione che ci fosse qualcosa di sbagliato. Tossì, sputando sangue nella stanza. Pensò che in qualche modo avesse attivato le sue finte ghiandole durante il sonno, che ciò che non andava era soltanto in lei, ma gli allarmi della nave ribadirono che era qualcosa di peggio. Allungò una mano verso il suo terminale palmare, ma non era al suo posto. Lo trovò che fluttuava a mezzo metro dalla porta, sospeso in rotazione a mezz’aria. Una crepa a ragnatela sulla scocca in resina segnava il punto in cui aveva sbattuto con tanta violenza da rompersi. La rete di accesso mostrava una barra rossa. Nessun segnale. Il sistema non era attivo.


    Melba si spinse verso la porta e l’aprì.


    La donna morta che fluttuava nel corridoio aveva le braccia allungate e i capelli sparsi attorno a sé come se fosse affogata. La parte sinistra del suo viso aveva una forma strana, più morbida, più rotonda e più blu di come avrebbe dovuto essere. Aveva gli occhi socchiusi, con il bianco della cornea iniettato di sangue dai capillari esplosi. Melba si spinse oltre il corpo. Più giù, lungo il corridoio, una sfera di sangue grossa quanto un pallone da calcio fluttuava lentamente verso il bocchettone di ricircolo d’aria, senza che si capisse da dove fosse uscita.


    Nei corridoi più ampi verso il centro della nave la situazione era peggiore. C’erano cadaveri a ogni porta, in ogni corridoio. Qualsiasi cosa non fosse stata assicurata fluttuava accanto alle pareti, scaraventata verso prua. Le pareti grigio chiaro erano ricoperte di ammaccature in tutti i punti in cui terminali palmari, strumenti e teste le avevano colpite. Nell’aria aleggiava un odore di sangue e di qualcos’altro, di più profondo e intimo.


    Fuori dallo spaccio, tre soldati erano impegnati a usare schiuma sigillante per attaccare i morti alle pareti, liberando lo spazio di transito. Se ci fosse stata la gravità, avrebbero dovuto impilare i cadaveri come una catasta di legname.


    «Sta bene?» le disse una di loro. Melba impiegò un paio di secondi per rendersi conto che la donna stava parlando con lei.


    «Sto bene» disse. «Che cosa è successo?»


    «E chi cazzo lo sa? Lei è un tecnico di manutenzione, giusto?» disse brusca la donna.


    «Sì» rispose Melba. «Melba Koh. Elettrochimica.»


    «Be’, porti il culo al reparto ambientale, Koh» disse la donna. «Mi sa che avranno bisogno di lei, laggiù.»


    Melba annuì, e quel gesto la fece ruotare a mezz’aria finché la donna non allungò una mano per fermarla.


    Non si era mai trovata su un campo di battaglia o sulla scena di un disastro naturale.


    La cosa più simile era stato un tornado che aveva colpito São Paulo quando Clarissa aveva otto anni, e suo padre aveva messo al riparo tutta la famiglia in un rifugio dell’azienda finché l’emergenza non era rientrata. Di quel disastro, Melba aveva visto più cose dai canali dei notiziari che di persona. La Thomas Prince era una scena infernale. Superò crocchi di persone in frenetica attività, ma i morti e i moribondi erano ovunque. Gocce di sangue e frammenti di plastica frantumata si raggruppavano in nugoli nei punti in cui venivano sospinti dalle ventole dei riciclatori. In assenza di gravità il sangue si addensava nelle ferite rifiutando di scorrere liberamente, peggiorando le infezioni. I polmoni si riempivano più facilmente di fluidi. Benché molti fossero già morti, ne sarebbero morti altri. Presto. Se non fosse stata nel suo sedile a smorzamento, sarebbe stata scaraventata addosso a una parete a seicento metri al secondo, proprio come gli altri. No, non poteva essere. Nessuno poteva sopravvivere a una cosa del genere.


    Melba non aveva passato molto tempo sui ponti ambientali. La maggior parte del suo lavoro di prima, con Stanni e con Soledad, si era concentrato sul reparto elettrico. I sistemi idrici e di aerazione avevano tecnici dedicati, con un grado di specializzazione che garantiva loro una paga più alta della sua. L’architettura delle sale faceva sì che ogni cosa fosse a portata di mano senza però essere così anguste come quelle della Cerisier. Melba fluttuò nella stanza con una sensazione di sollievo, come se aver raggiunto il suo obiettivo fosse già stato un traguardo in sé. Come se, in qualche misura, le desse il controllo della situazione.


    L’aria puzzava di ozono e di capelli bruciati. Un giovanotto, con il viso coperto di lividi bluastri, si era assicurato alla paratia grazie a una corda e due elettromagneti. Agitava qualcosa di simile a una scopa con un enorme pezzo di tessuto in punta, come fosse un gigantesco scacciamosche. Ripuliva l’aria dal sangue. Il suo viso tumefatto era impassibile, sotto shock. Uno spesso velo di lacrime gli ingorgava gli occhi, accecandolo.


    «Tu! Chi diavolo sei?»


    Melba si voltò. L’uomo indossava un’uniforme della marina. Aveva la gamba destra in un gesso a pressione gonfiabile. Il piede che spuntava dal fondo era di un viola bluastro, e il fiato gli usciva in respiri affannosi in un modo che a Melba fece venire in mente una polmonite, o un’emorragia interna.


    «Melba Koh. Tecnico civile elettrochimico della Cerisier.»


    «Da chi prendi i tuoi ordini?»


    «Il supervisore del mio gruppo è Mikelson» disse lei, sforzandosi di ricordare il nome di quell’uomo. L’aveva incontrato una volta soltanto, e non le aveva fatto una grande impressione.


    «Io sono Nikos» disse l’uomo con la gamba rotta. «Ora lavori per me. Andiamo.»


    Si spinse via dalla paratia con più grazia di quanto non avrebbe dovuto essere possibile. Melba lo seguì un po’ troppo in fretta e dovette reggersi a una maniglia per evitare di andare a sbattergli contro. Nikos la guidò attraverso un lungo corridoio fino al reparto meccanico. Su una parete era disposto un enorme sistema di sottili fogli di metallo e ceramica, con degli avvisi in otto lingue impressi su ogni lato. Sulla piastra più esterna c’erano segni circolari di bruciature, e l’aria puzzava di plastica fusa e qualcos’altro. Nel mezzo si era aperto un foro largo sessanta centimetri. Al suo interno c’era ancora un corpo umano, incastrato tra le schegge di metallo.


    «Sai cos’è questo, Koh?»


    «L’impianto di processamento dell’aria» rispose lei.


    «È l’unità primaria di processamento atmosferico» disse lui, come se Melba non avesse aperto bocca. «Ed è un dannatissimo problema. Il processore secondario è ancora in fiamme, in questo stesso istante, e i processori di riserva terziari ci sosterranno ancora per circa sette ore. Tutti quelli della mia squadra sono feriti o morti, per cui tocca a te rimettere in sesto questo affare. Tutto chiaro?»


    Non posso farcela, pensò lei. Non sono una vera tecnica elettrochimica. Non so come fare.


    «Vado... vado a prendere i miei strumenti.»


    «Non badare a me» disse. «Se trovo qualcuno che possa dare una mano, lo manderò qui da te.»


    «Sarebbe un bene» disse lei. «E lei? Sta bene? È in grado di darmi una mano?»


    «A occhio e croce? Ho il bacino sfondato, e forse qualcosa di peggio all’intestino. Continuo a svenire di tanto in tanto» disse con un sogghigno. «Ma sono strafatto grazie alle droghe d’emergenza, e c’è del lavoro da fare. Per cui diamoci una mossa.»


    Melba si diede una spinta alla paratia. Si sentiva la gola stretta e aveva l’impressione che la sua mente si stesse per chiudere. Un eccesso di stimoli. Lo shock. Si fece strada tra la carneficina e i rottami fino alla baia di carico, dove si trovavano le casse degli attrezzi della Cerisier. Le aprì con la sua chiave di accesso. Una delle casse era andata in frantumi, con i resti di un impianto di collaudo che fluttuava per aria, tra schegge ceramiche verdi e segmenti di fili dorati. Ren era ancora lì, e la sua bara degli attrezzi era ruotata nonostante i ganci elettromagnetici. Per un istante, il sogno dell’incendio tornò ad assalirla. Si chiese se fosse possibile che stesse ancora sognando, e che quell’ondata di morte facesse semplicemente parte della stessa oscurità all’interno del suo cervello. Posò le mani sulla scatola di Ren, quasi aspettandosi di sentirlo bussare in risposta. Fu attraversata da un’improvvisa sensazione di vertigine, dall’impressione che la nave stesse cadendo e che le sarebbe finita addosso. Che l’avrebbe schiacciata. Tutto quel sangue e quel terrore, tutta quella gente morta attaccata alle pareti per impedire ai cadaveri di fluttuare per i corridoi... Cominciava tutto quanto da lì. Ogni peccato che aveva commesso, prima e dopo, aveva il suo centro nelle ossa sotto la sua mano.


    «Basta» disse. «Basta così.»


    Prese la sua cassetta degli attrezzi, quella vera, e tornò di corsa nella sala motori dove si trovava l’unità di processamento ambientale danneggiata. Nikos aveva trovato altre due persone, un uomo in abiti civili e una donna più anziana con indosso l’uniforme della marina.


    «Sei Koh?» chiese la donna. «Bene, afferralo per le gambe.»


    Melba posò la scatola per gli attrezzi sul ponte e ne attivò i magneti, poi si mosse verso il foro nel processore d’aria. L’apparato era stato allentato dalla propria cornice, dando al corpo un po’ più di libertà di movimento. Melba mise le mani sulle cosce dell’uomo morto, avvinghiando il tessuto dei pantaloni con le dita strette a pugno. Si puntellò sul fianco metallico dell’unità di processamento.


    «Pronta?» chiese l’uomo.


    «Pronta.»


    La donna contò fino a tre, e Melba diede uno strattone. Per un lungo istante credette che il cadavere non sarebbe uscito; poi però qualcosa si strappò, e le vibrazioni si trasferirono alle mani di Melba. Il corpo scivolò via, libero.


    «Uno a zero per i buoni» disse Nikos dall’altra parte dell’hangar. Il suo viso stava assumendo un colorito grigio cenere. Come se stesse morendo. Melba avrebbe voluto vederlo andare in infermeria, ma erano probabilmente già sommersi di richieste di aiuto. Poteva morire lì, facendo il suo lavoro, o laggiù, in attesa di un posto libero. «Portatelo via. Ora che l’abbiamo tirato fuori, non vorremo mica che ci torni a corpo libero.»


    Melba annuì, strinse la presa e si spinse via seguendo una traiettoria che li avrebbe portati sulla paratia più distante. La nuca del cadavere era stata schiacciata quasi del tutto, ma la morte era giunta così in fretta che c’era pochissimo sangue. Una volta giunti alla parete, Melba lo assicurò con una spruzzata di schiuma e lo tenne lì fermo mentre il collante si rapprendeva. Il viso del morto era vicinissimo al suo. Melba riusciva a vedere i peli che aveva mancato nel radersi. Il marrone dei suoi occhi vuoti. Provò l’impulso impellente di baciarlo e lo respinse subito, disgustata.


    Dall’uniforme, era stato un ufficiale. Un tenente, forse. Il tesserino identificativo bianco sulla catenella attorno al collo riportava una sua foto in cui aveva un aspetto solenne. Melba la prese tra le dita. Non era un tenente. Capitano di corvetta. Capitano di corvetta Stepan Arsenau, che non sarebbe mai passato attraverso l’Anello se non fosse stato per lei. Che non sarebbe morto lì. Cercò di sentirsi in colpa, ma non aveva più spazio dentro di sé. C’era già troppo sangue.


    Allungò una mano per rimettere a posto il tesserino quando la vocina in fondo alla sua mente disse: Scommetto che con questa avrebbe potuto avere accesso a un pacchetto EVA. Melba sbatté le palpebre. La sua mente parve rimettersi a fuoco e lei si guardò intorno, con gli ultimi offuscamenti di sogno o delirio che sgomberavano il campo. Aveva accesso all’equipaggiamento di cui aveva bisogno. La nave era in preda al caos. Era il momento. L’occasione che stava aspettando. Tirò via la tessera dalla catenella e se la infilò in tasca, poi si guardò intorno nervosamente.


    Nessuno l’aveva vista.


    Si umettò le labbra.


    «Mi servirà qualcosa per spaccare questo affare» stava dicendo il giovane. «La testa del bullone si è spanata. Non riesco a tirarlo fuori.»


    La donna più anziana imprecò e si voltò verso Melba.


    «Hai niente che possa servire?»


    «Non qui» disse Melba. «Però so dove potrei reperire quello che serve per tirarlo fuori.»


    «Fa’ in fretta. Non possiamo lasciare questo posto senz’aria.»


    «Ricevuto. Voi intanto fate quel che potete. Torno subito» mentì Melba.
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    Anna


    L’escatologia era sempre stata il settore di studi teologici meno apprezzato da Anna. Quando le veniva chiesto dell’Armageddon, rispondeva sempre ai suoi parrocchiani che lo stesso Dio Onnipotente si era tenuto piuttosto vago sull’argomento, per cui non giovava poi a molto preoccuparsene più di tanto. Avere fede nel fatto che Dio avrebbe fatto tutto per il meglio ed evitare la Sua giusta ira contro i malvagi avrebbero dovuto essere i motivi meno validi per adorarlo.


    Ma la verità era che si era sempre trovata in profondo disaccordo con la maggior parte delle tesi dei futuristi e dei millenaristi. Non in ambito teologico, ovviamente, visto che le loro ipotesi su ciò che potessero significare le profezie sulla fine dei tempi erano valide quanto quelle di chiunque altro. Il suo disaccordo era principalmente sul livello di compiacimento a proposito della distruzione dei malvagi che spesso e volentieri s’insinuava nei loro insegnamenti. Cosa particolarmente vera nel caso di alcune sette millenariste, che riempivano la loro letteratura di immagini raffiguranti l’Armageddon. Immagini di persone terrorizzate in fuga da un informe, furioso destino che bruciava ogni cosa alle loro spalle, mentre i fedeli compiaciuti – della religione giusta, ovviamente – osservavano la scena da un luogo sicuro mentre Dio imperversava con la sua distruzione. Anna non riusciva a capire come fosse possibile che qualcuno non percepisse quella raffigurazione come tragica.


    Avrebbe voluto poter mostrare loro la Thomas Prince.


    Anna stava leggendo quando era successo. Teneva il suo terminale palmare appoggiato al petto con un cuscino sotto, e le mani dietro la testa. Poi era scattato un tritono di allarme da accelerazione gravitazionale, ma giungeva tardi. Anna era già schiacciata nel suo sedile a smorzamento, talmente forte da riuscire a sentire la plastica della struttura sotto venti centimetri di gel anti-impatto. Era sembrata durare un’eternità, ma probabilmente erano stati solo pochi secondi. Il suo terminale palmare le era scivolato sul petto, improvvisamente più pesante di Nami l’ultima volta che Anna aveva preso sua figlia in braccio. Le aveva lasciato una traccia di lividi neri e bluastri sullo sterno, andando poi a sbatterle sul mento con tanta forza da spaccarle la pelle. Il cuscino le aveva premuto sullo stomaco come un sacco di sabbia da dieci chili, riempiendole la bocca col sapore di bile.


    La cosa peggiore, però, era stato il dolore alle spalle. Entrambe le braccia si erano appiattite sul materassino, slogandosi temporaneamente. Quando quegli interminabili secondi di decelerazione erano giunti al termine, entrambe le articolazioni erano tornate al loro posto con una fitta di dolore perfino peggiore di quando erano uscite di sede. Il gel del sedile a smorzamento, sollecitato oltre le specifiche per cui era stato progettato, non l’aveva trattenuta come avrebbe dovuto fare. Aveva invece ripristinato la sua forma originaria con un rimbalzo, proiettandola al rallentatore verso il soffitto della cabina. Anna aveva cercato di alzare le mani per proteggersi ma un dolore lancinante le aveva attraversato il corpo, ed era salita su fino a picchiare il viso sul soffitto. Il suo mento aveva lasciato una chiazza di sangue sul tessuto imbottito di schiuma.


    Anna era una persona delicata. Mai, in vita sua, si era ritrovata in una rissa. Non aveva mai vissuto un grave incidente. Il peggior dolore che avesse mai sentito prima di allora era stato quello del parto, e le endorfine che le avevano somministrato subito dopo l’avevano quasi completamente cancellato dai suoi ricordi. Tutto quel dolore in tanti punti diversi, tutto insieme, l’aveva lasciata confusa e piena di una sorta di rabbia indefinita. Non era giusto che una persona potesse patire tanto dolore. Avrebbe voluto gridare contro il sedile a sospensione cardanica che l’aveva tradita lasciando che succedesse una cosa del genere, e avrebbe voluto prendere a pugni il soffitto per averla colpita in volto, anche se non aveva mai tirato un pugno in vita sua e riusciva a malapena a muovere le braccia.


    Quando era finalmente riuscita a muoversi senza essere preda di vertigini, Anna era andata a cercare aiuto e aveva scoperto che nel corridoio fuori dai suoi alloggi la situazione era perfino peggiore.


    A pochi metri dalla sua porta, un giovanotto era rimasto schiacciato. Sembrava come se un gigante malevolo l’avesse calpestato per poi frantumarlo sotto il tacco. Il ragazzo non era semplicemente schiacciato, ma lacero e ritorto in un modo che lo lasciava difficilmente riconoscibile come umano. Il suo sangue era rappreso sul pavimento e sulle pareti, e fluttuava attorno al suo corpo in sfere rosse come tante macabre decorazioni natalizie.


    Anna aveva gridato in cerca di aiuto. Qualcuno aveva gridato di rimando con voce gorgogliante e carica di dolore. Qualcuno più giù, lungo il corridoio. Anna si era spinta cautamente sullo stipite della porta e si era diretta verso quella voce. Due cabine più giù, un altro uomo era per metà dentro e per metà fuori dal suo sedile a smorzamento. Doveva essere stato in procinto di alzarsi dal letto quando era avvenuta la decelerazione, tutto ciò che andava dalle anche in giù era contorto e spezzato. La parte superiore del torace giaceva ancora sul letto, e gesticolava debolmente con le braccia verso di lei, con il volto come una maschera di dolore.


    «Aiuto» aveva detto, poi aveva tossito un fiotto di sangue e muco che si era staccato da lui in una sfera rossa e verdastra.


    Anna era fluttuata abbastanza in alto da riuscire a premere il pannello di comunicazione a parete senza usare la sua spalla. Morto. Le uniche luci erano quelle che le avevano detto si sarebbero accese in caso di guasto elettrico. Nient’altro pareva funzionare.


    «Aiuto» aveva detto nuovamente l’uomo. La sua voce era flebile e riempita sempre di più di quel gorgoglio liquido. Anna l’aveva riconosciuto: era Alonzo Guzman, un noto poeta proveniente dalle regioni più meridionali dell’America latina delle Nazioni Unite. Uno dei favoriti del segretario generale, a quanto le aveva detto qualcuno.


    «Arrivo» aveva detto Anna, senza nemmeno cercare di fermare le lacrime che all’improvviso l’avevano accecata. Si era pulita gli occhi sulla spalla e aveva detto: «Vado a cercare qualcuno. Mi sono fatta male alle braccia ma troverò qualcuno.»


    L’uomo aveva cominciato a piangere piano. Anna si era spinta lungo il corridoio con la punta delle dita, fluttuando attraverso la carneficina alla ricerca di qualcuno che non fosse ferito.


    Questa era la parte che i millenaristi non inserivano mai nelle loro immagini.


    Adoravano le scene di una giusta vendetta divina sull’umanità peccatrice. Amavano mostrare i prescelti da Dio sani e salvi, col viso raggiante mentre si dava loro ragione di fronte al mondo. Ma non mostravano mai il momento successivo. Non mostravano mai gli uomini in lacrime, schiacciati e morenti in una pozza di liquidi corporei. Giovani uomini impilati in cataste di carne viva. Una giovane donna tranciata a metà perché stava attraversando un boccaporto quando era avvenuta la catastrofe.


    Era quello, l’Armageddon. Ecco a cosa somigliava. Sangue, carne martoriata e grida di aiuto.


    Anna raggiunse l’incrocio tra due corridoi e si ritrovò senza più forze. Il dolore che sentiva nel corpo era troppo forte per permetterle di continuare. E, in tutte e quattro le direzioni, i pavimenti e le pareti dei corridoi erano coperti dalle conseguenze di morti violente. Era troppo. Anna andò alla deriva nello spazio vuoto per qualche minuto, fino a fluttuare dolcemente verso la parete e ad attaccarcisi. Movimento. La nave si stava muovendo. Molto lentamente, ma abbastanza da spingerla contro la parete. Anna si spinse via e riprese a fluttuare. Non stavano ancora accelerando, dunque.


    Riconobbe che il suo interessamento nei relativi movimenti della nave era solo la sua mente che cercava di trovare qualcosa che la potesse distrarre dalla scena che aveva intorno, e ricominciò a piangere. Fu assalita dall’idea che potesse non tornare mai più a casa da quel viaggio. Per la prima volta da quando era venuta fino all’Anello, Anna vide un futuro in cui non avrebbe mai più ripreso Nami tra le braccia. Non avrebbe mai più annusato il profumo dei suoi capelli. Non avrebbe mai più baciato Nono, non sarebbe più entrata in un letto caldo al suo fianco e non l’avrebbe più tenuta stretta a sé. Il dolore che provava nel vedersi strappare via quelle cose era peggio di qualsiasi altro dolore fisico che avesse mai subìto. Non si pulì via le lacrime che le erano salite agli occhi, e quelle l’accecarono. Andava bene così. Non c’era niente, lì, che volesse vedere.


    Quando qualcosa l’afferrò alle spalle e la fece voltare, Anna s’irrigidì, in attesa che un nuovo orrore si rivelasse ai suoi occhi.


    Era Tilly.


    «Oh, grazie a dio» disse la donna, abbracciando Anna tanto stretta da mandarle nuove fitte di dolore attraverso le spalle. «Sono corsa alla tua cabina e c’era sangue sulle pareti, e tu non eri lì, e c’era un cadavere appena fuori dalla tua porta...»


    Impossibilitata a rispondere all’abbraccio, Anna posò semplicemente la sua guancia su quella di Tilly per un istante. Tilly la spinse di fronte a sé tenendo le braccia tese, senza lasciarla andare. «Stai bene?» Fissò il taglio sul mento di Anna.


    «Il mio viso è a posto. È solo un taglietto. Ma ho le braccia ferite. Riesco a malapena a muoverle. Dobbiamo cercare aiuto. Alonzo Guzman è nella sua cabina, ed è ferito. Gravemente ferito. Sai che cosa sia successo?»


    «Non ho ancora incontrato nessuno che lo sappia» disse Tilly, ruotandola prima da un lato, poi dall’altro, scrutandola con sguardo critico. «Muovi le mani. Okay. Piega i gomiti.» Tastò le spalle di Anna. «Non sono slogate.»


    «Credo che lo siano state, per un istante» disse Anna dopo il sussulto di dolore che le provocò il tocco di Tilly. «E ho male dappertutto. Ma dobbiamo sbrigarci.»


    Tilly annuì e si tolse uno zaino rosso e bianco dalla spalla. Quando lo aprì, Anna vide che era pieno di decine di pacchetti di plastica coperti di fitte scritte nere. Tilly ne tirò fuori qualcuno, lesse la scritta e li rimise dentro. Dopo diversi tentativi, aprì una confezione con tre piccole siringhe.


    «Cosa sono quelle?» disse Anna, ma per tutta risposta Tilly gliele piantò tutte e tre nel braccio.


    Anna si sentì invadere da un’ondata di euforia. Le sue spalle smisero di farle male. Ogni cosa smise di farle male. Perfino la sua paura di non rivedere più la sua famiglia sembrava soltanto un problema distante e secondario.


    «Stavo dormendo, quando è successo» disse Tilly, ributtando le siringhe vuote nello zaino di primo soccorso. «Mi sono svegliata sentendomi come se fossi stata investita da un carrello. Credo che le mie costole fossero incrinate. Riuscivo a malapena a respirare. Per cui ho tirato fuori questo zaino dall’armadietto medico nella mia cabina.»


    «Non ho pensato a guardare lì» disse Anna, sorpresa di non averlo fatto. Aveva un vago ricordo di essere stata disorientata per via del dolore, ma ora si sentiva alla grande. Meglio che mai. E sveglia. Ipercosciente. Che stupida a non pensare alle riserve mediche d’emergenza. Quella, dopotutto, era un’emergenza. Si sarebbe voluta dare uno schiaffo in fronte per essere stata tanto stupida. Tilly la stava di nuovo tenendo per le braccia. Perché lo stava facendo? Avevano del lavoro da fare. Dovevano trovare i medici e inviarli al poeta.


    «Ehi, ragazzina,» disse Tilly «ci vuole qualche secondo perché ti passi la prima ondata di entusiasmo. Ho passato un minuto a cercare di rianimare una pila di poltiglia sanguinolenta prima di rendermi conto di quanto fossi su di giri.»


    «Che cosa sono?» chiese Anna; mosse la testa da un lato all’altro, e così facendo il contorno del viso di Tilly si fece sfocato.


    Tilly si strinse nelle spalle. «Anfetamine e antidolorifici militari, immagino. Ti ho dato anche un antinfiammatorio. Che diavolo.»


    «Sei un medico?» chiese Anna, meravigliata di quanto fosse intelligente Tilly.


    «No, ma so leggere le istruzioni sui pacchetti.»


    «Va bene» disse Anna, seria in volto. «Va bene.»


    «Andiamo a cercare qualcuno che sappia che cosa sta succedendo» disse Tilly, tirando Anna con sé lungo il corridoio.


    «E dopo devo trovare i miei» disse Anna, lasciandosi tirare.


    «Temo di avertene dato un po’ troppo. Nono e Nami sono a casa, a Mosca.»


    «No, i miei. La mia congrega. Chris e quell’altro tipo, e la marine. È arrabbiata, ma credo di poterci parlare. Devo trovarli.»


    «Sì» disse Tilly. «Mi sa che ho esagerato. Ma li troveremo. Prima però cerchiamo aiuto.»


    Anna ripensò al poeta e sentì le lacrime minacciare di riempire di nuovo gli occhi. Se era triste, forse la botta iniziale dei farmaci stava svanendo un poco. Si accorse che, per un istante, rimpiangeva la cosa.


    Tilly si fermò di fronte a una mappa del ponte impressa sulla parete. Era immediatamente accanto a un pannello di rete inattivo. Era ovvio che una nave militare avesse entrambe le cose, pensò Anna. Venivano costruite con l’aspettativa che potesse esserci un calo di tensione nel caso in cui la nave fosse colpita. Anche quel pensiero la fece intristire. Una parte distante di sé stessa sapeva che quegli alti e bassi emozionali erano alimentati dalle droghe, ma non poteva farci niente. Ricominciò a piangere.


    «Stazione di sicurezza.» Tilly picchiettò un punto sulla mappa, poi si trascinò appresso Anna, lungo il corridoio. Svoltarono un paio di curve e si ritrovarono in una stanzetta piena di gente, di armi e di computer che sembravano ancora in funzione. Un uomo di mezza età con i capelli sale e pepe e un’espressione severa in volto le ignorò deliberatamente. Le altre quattro persone all’interno della sala erano più giovani ma ugualmente disinteressate al loro arrivo.


    «Fa’ aprire prima la 35C» disse l’uomo più grande ai due giovanotti che fluttuavano alla sua sinistra. Indicò qualcosa sulla mappa. «C’erano una dozzina di civili là dentro.»


    «Mandiamo un EMT?» chiese uno dei più giovani.


    «Non ne abbiamo a sufficienza, e quella cambusa non dispone di sedili a smorzamento. Tutti quelli che stavano lì dentro saranno poltiglia ormai, ma il luogotenente dice di controllare ugualmente.»


    «Ricevuto» replicò il giovane; lui e il suo collega uscirono dalla sala passando davanti ad Anna e Tilly e, nell’incrociarle, le degnarono a malapena di uno sguardo.


    «Voi due fate un controllo a tappeto dei corridoi» disse il più anziano agli altri due giovani marinai nella stanza. «Targhette se riuscite a trovarli, altrimenti foto e campioni. Mandate tutto al comando operativo in codice rosso due-uno, chiaro?»


    «Sissignore» disse uno di loro, e uscirono fluttuando dalla stanza.


    «L’uomo nella 295 ha bisogno di soccorso» disse Anna all’ufficiale della sicurezza. «È gravemente ferito. È un poeta.»


    L’uomo alla scrivania inserì dei dati nel suo terminale da banco e disse: «Va bene, è in coda. I tecnici medici andranno da lui appena possibile. Stiamo allestendo un’area d’emergenza temporanea nella mensa ufficiali. Suggerisco, signore, che vi rechiate lì con la massima fretta.»


    «Che cosa è successo?» chiese Tilly, afferrandosi a una maniglia sulla parete come se avesse intenzione di restare per un po’. Anna si aggrappò alla prima cosa che le capitò sottomano, che si rivelò essere una rastrelliera per armi.


    L’ufficiale della sicurezza squadrò Tilly dalla testa ai piedi una volta sola e sembrò giungere alla conclusione che darle ciò che voleva fosse la soluzione più semplice. «Che io sia dannato se lo so. Abbiamo decelerato fino a fermarci del tutto in poco meno di cinque secondi. Il danno e i feriti sono tutti traumi da elevata accelerazione. Qualsiasi cosa ci abbia bloccato ha bloccato la scocca della nave e se n’è fregato di quello che c’era dentro.»


    «Quindi la zona lenta è cambiata?» chiese Tilly. Anna guardò le armi sulla rastrelliera; le sue emozioni parevano più sotto controllo, ma la sua mente era ancora in subbuglio. La rastrelliera era piena di pistole di vario genere. Armi tozze e massicce con canne tarchiate e grossi caricatori. Pistole più piccole come quelle che si vedevano negli spettacoli polizieschi. E, su una rastrelliera dedicata, una serie di taser simili a quello che aveva su Europa. Be’, non proprio simili. Quelli erano modelli militari. Grigi, eleganti e dall’aspetto efficace, con una batteria molto più grossa della sua. Nonostante avessero una vocazione non letale, riuscivano comunque ad apparire pericolosi. Il suo vecchio taser giù a casa sembrava una specie di piccolo asciugacapelli.


    «Non li tocchi» disse l’ufficiale di sicurezza. Anna non si era nemmeno accorta che aveva allungato una mano verso i taser finché non fu ripresa.


    «Questo potrebbe voler dire un sacco di vittime» disse Anna. Anna ebbe l’impressione di rientrare nella conversazione dopo averne perso una gran parte.


    «Centinaia, sulla Prince» disse l’ufficiale di sicurezza. «E non eravamo neanche lontanamente vicini al vecchio limite di velocità. Alcune delle altre navi sì, invece. Da quelle non riceviamo più nessun segnale, ora.»


    Anna guardò i vari terminali in funzione nell’ufficio intorno a sé. Rapporti di danni, trasmissioni di sicurezza e ordini. Anna non riusciva a capirne granché. Usavano un sacco di acronimi e di numeri per indicare ogni cosa. Gergo militare. Un piccolo monitor mostrava immagini di persone. In una di quelle Anna riconobbe James Holden, e poi un’altra versione di lui con una barba incolta a chiazze. Avvisi di ricercati? Non riconobbe nessun altro finché non vide la scultura della ragazza che Naomi, la vicecomandante di Holden, aveva incolpato per l’attacco.


    «Magari è stata la ragazza dello spazio» disse Anna prima di rendersi conto che avrebbe aperto bocca. Si sentiva ancora stordita, e represse il bisogno di ridacchiare.


    L’ufficiale della sicurezza e Tilly la fissarono entrambi.


    Anna indicò lo schermo. «Julie Mao, la ragazza di Eros. Quella che hanno accusato dalla Rocinante. Magari è stata lei.»


    L’ufficiale della sicurezza e Tilly si voltarono di concerto verso lo schermo. Pochi secondi dopo l’immagine di Julie, la ragazza dello spazio, scomparve per lasciare posto a qualcuno che Anna non riconosceva.


    «Qualcuno trascinerà James Holden in una sala per gli interrogatori per qualche ora, e allora avremo un’idea molto più chiara di chi incolpare esattamente.»


    Tilly scoppiò a ridere.


    «È lei che hanno incolpato?» disse quando ebbe finito. «Quella non è Julie Mao. E non è possibile che Claire sia da queste parti.»


    «Claire?» dissero contemporaneamente Anna e l’ufficiale.


    «Quella è Claire. Clarissa Mao. La sorella minore di Julie. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, abitava su Luna con sua madre. Ma quella di certo non è Julie.»


    «Ne sei sicura?» le chiese Anna. «Perché il primo ufficiale della Rocinante ha detto che...»


    «Ho fatto fare cavalluccio sulle mie ginocchia a entrambe quelle ragazze, tanti anni fa. I Mao erano ospiti frequenti nella nostra casa di Baja. Portavo fuori i bambini durante l’estate, a nuotare e a mangiare tacos di pesce. E quella lì è Claire, non Julie.»


    «Ah» disse Anna mentre la sua mente potenziata dalle droghe ripercorreva l’intera faccenda. La ragazza furiosa che aveva incontrato nella cambusa, l’esplosione della nave delle Nazioni Unite, quel messaggio ridicolo proveniente dalla nave di Holden, seguito dalla loro dichiarazione di innocenza. «È stata lei. È stata lei a far saltare in aria la nave.»


    «Che nave?» chiese l’ufficiale.


    «La nave delle Nazioni Unite che è esplosa. Quella che ha spinto la nave cinturiana ad aprire il fuoco contro Holden. E poi siamo passati tutti attraverso l’Anello e lei è qui! È su questa nave, in questo stesso istante! L’ho incontrata nella cambusa e l’avevo capito che c’era qualcosa che non andava, in lei. Mi ha inquietato e avrei dovuto dire qualcosa a qualcuno ma non l’ho fatto, perché che motivo avevo?»


    Tilly e l’ufficiale della sicurezza la stavano fissando entrambi. Anna sentiva la sua mente correre via, e la sua bocca sembrava muoversi di sua spontanea volontà. La stavano guardando come se fosse uscita di senno.


    «È qui» disse Anna, chiudendosi la bocca con uno sforzo.


    «Claire?» chiese Tilly aggrottando la fronte.


    «L’ho vista nella cambusa. Mi ha minacciato. Era su questa nave.»


    L’uomo della sicurezza si accigliò e picchiettò qualcosa sul suo terminale, poi inserì altri dati. «Che mi venga un colpo secco... Il software di riconoscimento facciale della nave dice che abbiamo una corrispondenza nell’hangar B, proprio ora.»


    «Dovete arrestarla!» gridò Anna.


    «L’hangar B è un’area d’emergenza» disse l’ufficiale. «Sarà lì dentro con gli altri sopravvissuti, con chissà quante fratture. Sempre che sia lei. Riproduzioni così approssimative provocano sempre un sacco di falsi positivi.»


    «Avevate un software che avrebbe potuto rintracciarla in qualsiasi momento?» chiese Tilly incredula. «E non avete nemmeno controllato?»


    «Signora, non ci mettiamo di certo ad abboccare a tutte le panzane che dice James Holden» ringhiò per tutta risposta l’ufficiale.


    «C’è un portellone pressurizzato, lì» disse Anna, puntando la mano verso lo schermo. «Potrebbe andarsene. Potrebbe andare ovunque.»


    «Tipo dove?» ritorse l’ufficiale.


    Come se l’avessero chiamata, una spia verde di allarme apertura del portellone pressurizzato si accese sul display.


    «Dobbiamo acciuffarla» disse Anna, tirando Tilly per un braccio.


    «Dovete dirigervi alla mensa ufficiali» intimò loro l’ufficiale della sicurezza. «Invierò qualcuno a prelevarla per interrogarla non appena avremo finito di sanguinare. Non vi preoccupate. Abbiamo già il nostro bel da fare, per ora. Questa cosa dovrà aspettare.»


    «Ma...»


    Un giovane uomo entrò fluttuando nella stanza. Il lato sinistro del suo volto era coperto di sangue.


    «Servono gli EMT nella sei-alfa, signore. Abbiamo dieci civili.»


    «Vedrò chi riesco a liberare» disse l’ufficiale. «Sappiamo niente sulla condizione dei feriti?»


    «Le ossa hanno perforato la pelle, ma non sono morti.»


    Anna tirò Tilly in corridoio.


    «Non possiamo aspettare. È pericolosa. Ha già ucciso molta gente quando ha fatto saltare l’altra nave.»


    «Sei stordita» disse Tilly, divincolando il braccio e fluttuando alla deriva nel corridoio fino a sbattere sulla parete. «Non ti stai comportando in maniera razionale. Che cosa vorresti fare, anche se Claire Mao fosse davvero sulla nave e fosse diventata una sorta di terrorista? Ha fatto saltare in aria una nave. Pensi di prenderla a schiaffi con la tua Bibbia?»


    Anna tirò fuori il taser per metà dalla tasca. Tilly aspirò un fischio tra i denti. «L’hai rubato? Sei impazzita?» le chiese in un sussurro aspro.


    «La troverò» replicò Anna, mentre i farmaci che le cantavano nelle vene si erano concentrati su un punto ben preciso. Anna aveva come l’impressione che, se fosse riuscita a fermare questa Claire, si sarebbe potuta salvare dal perdere la sua famiglia per sempre. Si rendeva conto che era un’idea profondamente irrazionale, ma cedette comunque a quell’impulso. «Devo parlarci.»


    «Ti farai ammazzare» disse Tilly. Sembrava che stesse per mettersi a piangere. «L’hai detto alla sicurezza. Hai fatto la tua parte. Lascia perdere. Sei una sacerdotessa, non una poliziotta.»


    «Avrò bisogno di un pacchetto EVA. Sai dove li tengono? Sono vicini ai portelloni pressurizzati?»


    «Sei uscita di senno» disse Tilly. «Non posso prendere parte a questa storia.»


    «Non c’è problema» disse Anna. «Tornerò.»
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    Holden


    «Naomi» ripeté Holden. «Rispondi. Per favore. Rispondi.»


    Il silenzio radio sembrava una minaccia. Miller era rimasto in silenzio, con in viso un’espressione cupa e desolata. Holden si chiese quante altre persone avessero visto quella stessa identica espressione che Miller aveva ora sul viso. Sembrava progettata per accompagnarsi a parole come ‘C’è stato un incidente’ e ‘Il DNA corrisponde a quello di suo figlio’. Holden si sentiva tremare le mani. Non importava.


    «Rocinante. Naomi, rispondi!»


    «Non significa niente» disse Miller. «Potrebbe stare benissimo, e magari c’è stato un guasto al sistema di comunicazione. Oppure sarà indaffarata a riparare qualcosa.»


    «Oppure sta morendo un centimetro alla volta» disse Holden. «Devo andare. Devo tornare da lei.»


    Miller scosse la testa.


    «Per allontanarti sarà un viaggio molto più lungo che per arrivare fin qui. Non puoi più andare alla stessa velocità. Per quando sarai tornato, avrà già sistemato quello che c’era da sistemare.»


    ‘O sarà già morta’ non disse Miller. Holden si chiese che cosa potesse significare il fatto che la protomolecola si mettesse Miller in fondo alle dita come una marionetta e che, al contempo, il detective riuscisse a essere ancora così premuroso da tralasciare la possibilità che tutti quanti, a bordo della Rocinante, fossero morti.


    «Devo provarci.»


    Miller sospirò. Per un istante, le sue pupille baluginarono azzurre, come se avesse dei minuscoli pesci batipelagici che nuotavano nelle profondità dei suoi occhi.


    «Vuoi aiutarla? Vuoi aiutarli tutti? Vieni con me. Adesso. Se scappi via verso casa, non ci sarà dato di scoprire che cosa sia successo. E potresti non avere modo di tornare qui. In più, puoi scommettere quello che ti pare che i tuoi amici si stanno già riorganizzando, laggiù, e possono ancora strapparti con dolcezza le braccia se ti acciuffano.»


    Holden si sentì come se ci fossero due versioni di sé stesso che gli strattonavano la mente. Naomi poteva essere ferita. Poteva essere morta. Anche Alex e Amos. Doveva essere lì per loro. Ma c’era anche una parte più piccola, più tranquilla della sua mente che sapeva bene che Miller aveva ragione: era troppo tardi.


    «Puoi dire alla stazione che c’è gente a bordo di quelle navi» disse. «Puoi chiederle di aiutarla.»


    «Posso anche dire a un pezzo di pietra che dovrebbe essere segretario generale. Non significa che mi ascolterà. Lo vedi, tutto questo?» Miller agitò le mani verso le pareti scure. «È privo di volontà. Utilitaristico. Non ha creatività, né capacità di analisi complessa.»


    «Davvero?» disse Holden, con la curiosità che faceva capolino da dietro il panico, la rabbia e la paura. «E perché no?»


    «È meglio che alcune cose restino prevedibili. Nessuno vuole che la stazione se ne esca con le proprie cattive idee. Dovremmo darci una mossa.»


    «Dove stiamo andando?» chiese Holden, fermandosi un istante per fare qualche respiro profondo. Era stato in condizioni di bassa gravità troppo a lungo, senza prendersi la briga di fare esercizio. La sua resistenza ne aveva sofferto. I pericoli del diventare ricchi e pigri.


    «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me» rispose Miller. «Ho bisogno di accedere ai... Merda, non so come definirli. Diciamo ai rapporti di sistema.»


    Holden finì di ansimare, poi si raddrizzò e fece cenno a Miller di riprendere a camminare. Mentre avanzavano lungo un corridoio che digradava piano, gli chiese: «Ma non sei già connesso?»


    «Sono cosciente. Ma la stazione è in chiusura totale, e non è che mi abbiano dato propriamente la password di accesso al nucleo. Ho bisogno che sia tu ad aprirlo per me.»


    «Non sono sicuro di poter fare quello che non riesci a fare tu» disse Holden. «A parte essere un ospite affabile a cena.»


    Miller si fermò di fronte a quello che pareva essere un altro vicolo cieco, toccò la parete e vi si aprì un altro portale con diaframma a iride. Fece segno a Holden di attraversarlo, poi lo seguì e si richiuse il passaggio alle spalle. Si ritrovarono in un’altra ampia sala, vagamente ottagonale e lunga almeno cinquanta metri su ogni parete. Altri robot insettiformi occupavano quello spazio, ma non si vedevano pilastri vetrosi. Al loro posto, al centro della sala s’innalzava un massiccio costrutto luminescente di metallo blu. Era ottagonale, come una piccola replica della pianta della sala, ma ogni faccia misurava soltanto pochi metri. Il suo bagliore non era più forte del resto della stanza, ma Holden riusciva a sentire qualcosa che emanava da esso, una pressione quasi fisica che rendeva difficile camminarci intorno. La tuta gli comunicò che l’atmosfera era cambiata, e che ora era ricca di sostanze chimiche organiche complesse e di azoto.


    «A volte, avere un corpo significa avere un certo status. Se non si fidano completamente di te, non puoi andartene in giro per il mondo decaduto.»


    «Il mondo decaduto?»


    Miller fremette e allungò una mano per appoggiarsi alla parete. Era un gesto di debolezza profondamente umano. Il muschio baluginante della parete non rispose affatto. Le labbra di Miller stavano diventando nere.


    «Il mondo decaduto. Il sostrato. La materia.»


    «Stai bene?» chiese Holden.


    Miller annuì ma sembrava che fosse sul punto di vomitare. «Ci sono volte in cui comincio a conoscere cose che sono troppo grandi per la mia testa. Qui va meglio, ma ci saranno domande per cui non ho abbastanza spazio. Anche soltanto riuscire a pensare con tutta questa merda collegata alla mente in sottofondo è come uno sport da combattimento, e, se mi caricano troppo, sono sicuro che mi... uhm... diciamo che mi riavvieranno. Voglio dire, certo, la coscienza è solo un’illusione e bla bla bla, ma preferirei non arrivare a tanto se possiamo evitarlo. Non so quanto ricorderebbe il prossimo.»


    Holden si fermò, poi si voltò e diede uno spintone a Miller. Entrambi barcollarono all’indietro. «Mi sembri piuttosto reale.»


    Miller alzò un dito. «Sembro. Il verbo adatto. Ti sei mai chiesto perché scompaio non appena arriva qualcun altro?»


    «Perché sono speciale?»


    «Be’, ora non esagerare.»


    «E va bene» disse Holden. «Mi arrendo. Perché nessun altro può vederti?»


    «Non sono sicuro che abbiamo tempo per questo, ma...» Miller si tolse il cappello e si grattò la testa. «Allora, il tuo cervello ha cento miliardi di cellule cerebrali e più o meno cinquecentomila miliardi di sinapsi.»


    «Poi mi interroghi?»


    «Non fare lo stronzo» disse Miller in tono colloquiale, rimettendosi il cappello in testa. «E questa roba è su misura per ognuno. Non esistono due cervelli perfettamente uguali. Sai quanta energia di calcolo è necessaria per modellare come si deve anche soltanto un solo cervello umano? Più di quanto tutti i computer mai costruiti dall’uomo messi insieme, e questo prima ancora di cominciare a parlare delle reazioni che avvengono all’interno delle cellule.»


    «Okay.»


    «Ora immaginati quelle sinapsi come tanti pulsanti su una tastiera. Cinquecentomila miliardi di pulsanti. E diciamo che un cervello che osserva qualcosa e che pensa ‘questo è un fiore’ preme un paio di miliardi di tasti nell’ordine giusto. Solo che non è neanche lontanamente così facile. Non è semplicemente un fiore, ma una montagna di associazioni. Profuma, e poi il modo in cui percepisci il gambo tra le dita, il fiore che una volta hai regalato a tua madre, il fiore che hai regalato alla tua ragazza... Un fiore che hai calpestato per sbaglio, e ti sei rattristato. Ed essere tristi porta con sé un’altra montagna di associazioni.»


    «Ho capito» disse Holden, alzando le mani in segno di resa. «È complicato.»


    «Adesso, immagina di dover premere esattamente i tasti giusti affinché qualcuno pensi a una persona, la possa sentire, si ricordi i vestiti che indossava, il suo profumo e il modo in cui a volte si toglieva il cappello per grattarsi la testa.»


    «Aspetta» disse Holden. «Ci sono frammenti di protomolecola nel mio cervello?»


    «Non esattamente. Avrai notato che sono non-locale.»


    «E che diavolo significa?»


    «Be’» disse Miller. «Ora mi stai chiedendo di spiegare le microonde a una scimmia.»


    «Questa è una metafora che non ho mai pronunciato ad alta voce. Se il tuo obiettivo è evitare di farmi cacare addosso, dovrai sforzarti di più.»


    «Quindi sì, ecco... In questo preciso momento è in atto la simulazione più complessa di tutta la storia del vostro sistema solare, cosicché possiamo far finta che io sia qui, in questa stessa stanza, con te. La reazione corretta sarebbe esserne lusingato. E poi fare quello che ho bisogno che tu faccia.»


    «E sarebbe?»


    «Toccare quell’affarone lì in mezzo alla sala.»


    Holden guardò di nuovo il costrutto, sentendo una pressione quasi subliminale emanare da esso. «Perché?»


    «Perché» disse Miller, come ripetendo la lezioncina a un bambino ritardato. «Questo posto è in chiusura totale. Non accetta connessioni remote senza autorizzazione a un livello di cui non dispongo.»


    «E io sì?»


    «Tu non stai tentando una connessione remota. Tu sei qui in carne e ossa. Sei nel substrato. In certi ambienti, è una cosa importante.»


    «Ma se sono appena arrivato.»


    «Hai avuto un aiutino. Ho mitigato un po’ i protocolli di sicurezza per farti arrivare fin qui.»


    «Quindi hai lasciato entrare anche i marine?»


    «Aperto vuol dire aperto. Andiamo.»


    Più Holden si avvicinava all’ottagono e più era difficile avvicinarsi. Non era semplicemente paura, anche se un vago terrore gli risaliva in fondo alla gola e lungo tutta la spina dorsale. Era fisicamente difficile, come premere contro un campo magnetico.


    L’oggetto era smussato agli angoli, segnato da linee sottili come capelli da disegni che potevano essere ideogrammi, o crescite fungine, o entrambe le cose. Holden allungò una mano e si sentì vibrare i denti.


    «Che succederà?» chiese.


    «Quanto ne capisci di meccanica quantistica?»


    «E tu?» replicò Holden.


    «Parecchio, a dire il vero» disse Miller con un sorriso sghembo. «Fallo ora.»


    «Non prenderò fuoco o cose genere, vero?»


    Miller fece spallucce con le mani, alla maniera cinturiana. «Non credo. Non sono aggiornato su tutti i sistemi di difesa, ma non credo.»


    «Quindi» disse Holden. «È un forse?»


    «Già.»


    «E va bene.» Holden sospirò e fece per toccare la superficie. Poi si fermò. «Non hai davvero risposto alla mia domanda, sai?»


    «Stai perdendo tempo» disse Miller. E poi: «Che domanda?»


    «Ho capito perché gli altri non ti possono vedere. Ma la vera domanda è: perché proprio io? Voglio dire, okay... Mi stai incasinando il cervello ed è un lavoraccio, e se ci sono altre persone che interagiscono con me diventa troppo complesso e via dicendo. Ma perché io? Perché non Naomi, o il segretario generale delle Nazioni Unite, o cose del genere?»


    Miller annuì, capendo la domanda. Si accigliò, sospirò.


    «A Miller piacevi, in un certo senso. Pensava che fossi un tipo a posto.»


    «Tutto qui?»


    «Serve altro?»


    Holden posò il palmo della mano sulla superficie più vicina. Non prese fuoco. Attraverso i guanti della sua tuta EVA percepì un breve pizzicorio elettrico e poi più niente, perché stava fluttuando nello spazio. Cercò di gridare e non ci riuscì.


    Scusa, disse una voce nella sua testa. Sembrava Miller. Non volevo trascinarti qui dentro. Tu cerca di rilassarti, va bene?


    Holden cercò di annuire ma non riuscì a fare nemmeno quello. Non aveva una testa.


    La percezione che Holden aveva del proprio corpo era cambiata, modificata, espansa oltre ogni limite avesse mai immaginato. Una tale vastità era stordente. Percepì le stelle dentro di sé, le vaste distese di spazio contenute in lui. Con un solo pensiero riusciva a spingere la sua attenzione verso un sole circondato da pianeti sconosciuti allo stesso modo in cui poteva preoccuparsi di un dito o del collo. Le luci avevano tutte un sapore e un odore diverso. Avrebbe voluto chiudere gli occhi contro quella marea di sensazioni, ma non poteva. Non aveva niente di così semplice come gli occhi. Era diventato incommensurabilmente grande, e ricco, e strano. Migliaia di voci, milioni, miliardi, che si levavano in coro. E lui era la loro canzone. Nel mezzo di tutto questo, un luogo in cui tutti i fili del suo essere si riunivano. Riconobbe la stazione non dall’aspetto, ma dal profondo pulsare del suo cuore. Il potere di un milione di soli contenuto, incanalato. Quello era il fulcro che sedeva tra i mondi, il miracolo di conoscenza e potere che gli garantiva il paradiso. La sua Babele.


    E una stella si spense.


    Non era particolarmente unica. Non era bella. Qualche voce su milioni di miliardi si ammutolì e, se il grande coro del suo essere ne era stato diminuito, non era percettibile. Eppure fu attraversato da un’increspatura. I colori della sua coscienza vorticarono e si scurirono. Preoccupazione, curiosità, allarme. Delizia, perfino. Qualcosa di nuovo era successo per la prima volta da millenni.


    Un’altra stella tremolò e si spense. Altre poche voci si zittirono. E ora, lentamente e repentinamente al tempo stesso, tutto cambiò. Sentì lo scontro in lui infuriare come una febbre, una malattia. Era stato oltre la portata di una minaccia per tanto di quel tempo che tutti i suoi riflessi di sopravvivenza si erano indeboliti, atrofizzandosi. Holden provò una paura che sapeva appartenergli – appartenere all’uomo intrappolato nella macchina – perché il suo io più grande non riusciva a ricordarsi di provarla. Il vasto consesso prese a vorticare mentre pensieri e opinioni, analisi e poetica si fondevano per poi disgregarsi. Era bello come un tramonto su olio, e terrificante.


    Tre soli si spensero, e ora Holden cominciò a sentirsi più piccolo. Era ancora pochissimo, quasi niente. Un puntino bianco sul dorso della mano, un’infiammazione che non voleva guarire. La piaga era ancora soltanto un sintomo, ma un sintomo che il suo immenso io non poteva ignorare.


    Dalla stazione nel suo nucleo, si allungò nei luoghi in cui era stato, verso i sistemi spenti che aveva perso, e si allungò col fuoco oltre i portali. Le stelle decadute, ormai mera materia, vuota e morta, si gonfiarono. Riempirono i loro sistemi in una furia di radiazioni e calore, scissero gli elettroni da ogni atomo, ed esplosero. Le loro morti definitive riecheggiarono nello spazio, e Holden provò una sensazione di lutto e di pace. Il cancro aveva colpito, ed era stato bruciato via. La perdita delle menti che erano state non sarebbe mai stata riscattata. La mortalità era tornata dal suo esilio, ma era stata mondata col fuoco.


    Cento stelle si spensero.


    Ciò che era stato un canto divenne un grido. Holden percepì il proprio corpo contrarsi e rivoltarsi in sé stesso, furiosamente, come un nugolo di vespe intrappolate e morenti. Disperatamente, i cento soli furono bruciati, con le fiamme che prorompevano repentine dalla stazione attraverso i portali non appena compariva l’oscurità, ma l’ombra crescente non poteva essere fermata. Attraverso tutto il suo corpo, le stelle stavano morendo, come tante voci che ammutolivano. La morte imperversava nel vuoto, più veloce della luce e implacabile.


    Holden percepì la decisione come un seme cristallizzato che dava forma al caos intorno a lui, solida, dura, risoluta. Disperazione, lutto e un milione di addii, uno dopo l’altro. Gli venne in mente la parola quarantena e, con la logica dei sogni, portava con sé l’insostenibile peso del terrore. Con essa, però, come l’ultima voce nel vaso di Pandora, giungeva anche la promessa di ritrovarsi. Un giorno, quando fosse stata trovata la soluzione, tutto ciò che era stato perso sarebbe stato riguadagnato. I portali riaperti. La grande mente ripristinata.


    Giunse il momento di disgregazione, improvviso e atteso, e Holden esplose.


    Era nell’oscurità. Vuoto, minuscolo e perso, in attesa che la promessa fosse mantenuta, in attesa che un coro silenzioso sussurrasse di nuovo che l’Armageddon era stato fermato, che non tutto era perso. E il silenzio regnò.


    Uh, pensò Miller nella sua mente. Questo sì che era strano.


    Come se qualcuno lo stesse trascinando indietro attraverso un tunnel di luce infinitamente lungo, Holden fu riportato nel suo corpo. Per un vertiginoso istante si sentì troppo piccolo, come se quel piccolo involucro di pelle e carne stesse per esplodere nel tentativo di contenerlo tutto.


    Poi si sentì solo esausto e si sedette a terra con un tonfo sordo.


    «Okay» disse Miller, strofinandosi il mento con il palmo aperto. «Immagino che sia un inizio. Spiega un po’ tutto e niente. Una bella rottura di palle.»


    Holden si accasciò sulla schiena. Si sentiva come se qualcuno l’avesse passato in un tritacarne e poi l’avesse rimesso insieme alla bell’e meglio. Cercare di ricordare come ci si sentiva a essere grandi quanto una galassia gli fece venire un’emicrania spaventosa, per cui smise di provarci.


    «Dimmi che cosa spiega» disse quando riuscì a ricordarsi come si faceva a parlare. Essere costretto a muovere quei lembi di carne umida per formulare le parole gli parve sensuale e osceno al tempo stesso.


    «Hanno messo in quarantena i sistemi. Hanno chiuso la rete per bloccare qualunque cosa stesse danneggiando i locali.»


    «Quindi, dietro ognuno di quei portali c’è un sistema solare pieno di qualsiasi cosa abbia creato la protomolecola?»


    Miller scoppiò a ridere. Qualcosa, in quel suono, fece correre un brivido lungo la schiena di Holden. «Mi sembra fottutamente improbabile.»


    «E perché?»


    «Questa stazione è rimasta in attesa di un segnale di via libera per poter riaprire l’intera rete per un paio di miliardi di anni. Se avessero trovato una soluzione, non sarebbero ancora in attesa. Qualunque cosa fossero, credo che li abbia fatti fuori tutti.»


    «Tutti tranne te» disse Holden.


    «Macché, ragazzino. Io sono uno di loro come la Rocinante è una di voi. La Roci è intelligente, per essere una macchina. Sa molte cose su di voi. Probabilmente sarebbe anche in grado di mettere insieme una vostra grossolana simulazione se qualcuno glielo chiedesse. Ma quelle cose? Quelle cose a cui ti sei sentito simile? Paragonato a loro, sono solo una specie di terminale extra lusso.»


    «E il niente che ha spiegato?» disse Holden. «Quello che li ha uccisi, intendevi.»


    «Be’, a essere onesti non è proprio niente» disse Miller, incrociando le braccia. «Sappiamo che si è divorato una galassia ampia quanto un alveare di coscienze come se fosse stata popcorn, per cui direi che è qualcosa. E sappiamo che è sopravvissuto a una sterilizzazione grande come un paio di centinaia di sistemi solari.»


    Holden ebbe un potente, vivido ricordo di aver visto la stazione scagliare fiamme attraverso i portali dell’anello, delle stelle dall’altra parte che esplodevano come palloncini, degli stessi portali abbandonati alle fiamme e che svanivano. La semplice eco di quell’evento quasi lo accecò con il ricordo del dolore provato. «Hanno davvero fatto saltare quelle stelle per fermarlo?»


    L’immagine che Holden aveva di Miller diede una pacca sulla colonna al centro della sala, benché Holden ora sapeva che non la stava toccando per davvero. Qualcosa stava premendo i tasti giusti sulla sua tastiera sinaptica per fargli credere che fosse così.


    «Già. Hanno sterilizzato l’intero giunto. Hanno immesso un po’ di energia in eccesso e le hanno fatte scoppiare come palloncini.»


    «Non possono farlo ancora, giusto? Voglio dire, se le cose che gestivano questo affare sono tutte morte, nessuno può più tirare quel grilletto. Non lo faranno con noi.»


    Il sorriso tetro di Miller gelò il sangue nelle vene di Holden. «Ti ripeto che questa stazione è in assetto bellico, ragazzino. La faccenda è seria.»


    «Ci sarà qualcosa che possiamo fare per farla stare più tranquilla sulla faccenda?»


    «Sicuro. Ora che ci sono dentro, posso annullare la chiusura» disse Miller. «Ma tu dovrai...»


    Miller svanì.


    «Dovrò cosa?» gridò Holden. «Dovrò cosa?»


    Alle sue spalle giunse una voce amplificata elettronicamente. «James Holden, con l’autorità conferitami dalla Repubblica Congressuale Marziana, lei è in arresto. Si metta in ginocchio e posizioni le mani sopra la testa. Qualsiasi tentativo di resistenza sarà contrastato con l’uso letale della forza.»


    Holden fece come gli veniva detto, ma voltò la testa per guardarsi alle spalle. Sette marine in assetto da ricognizione avevano fatto il loro ingresso nella sala. Non si erano presi il disturbo di puntargli contro le armi ma Holden sapeva che avrebbero potuto acciuffarlo e farlo a pezzi semplicemente usando la forza delle loro corazze.


    «Andiamo, ragazzi... Non potevate lasciarmi altri cinque minuti?»
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    Bull


    Voci. Luce. La sensazione che qualcosa fosse profondamente sbagliato, in punti che non poteva raggiungere. Bull cercò di digrignare i denti e scoprì che la sua mascella era già talmente stretta da far male. Qualcuno gridò ma non capiva da dove provenisse quella voce.


    La luce attirò la sua attenzione. Una semplice luce a LED con una lente opaca per diffonderla. Una luce d’emergenza. Di quelle che si accendevano quando mancava la corrente. Guardarla faceva male ma lui lo fece comunque, usandola per concentrarsi. Se fosse riuscito a darle un senso, il resto sarebbe venuto da sé. Il cicalino di un allarme continuava a punzecchiare la sua attenzione, da fuori. Dal corridoio. La mente di Bull cercò di scivolare in quella direzione, di andare nel corridoio e fuori, nel vasto caos informe, e lui la tirò indietro, di nuovo sulla luce. Era come cercare di svegliarsi, tranne per il fatto che era già sveglio.


    A poco a poco, riconobbe l’allarme come qualcosa che si potrebbe sentire in un’infermeria. Era nell’infermeria, legato su un lettino. Quella sensazione di un qualcosa che lo tirava al braccio era l’ago di una flebo. In un momento di vertigine nauseante, la sua percezione del mondo cambiò: non era in piedi ma sdraiato. Distinzioni senza senso, in assenza di gravità, ma il cervello umano sembrava non poter fare a meno di stabilire una direzione anche laddove non ce n’era. Sentiva dolore al collo. Dolore alla testa. E qualcos’altro ancora gli sembrava non andare.


    C’erano altre persone nell’infermeria. Uomini e donne sui lettini, la maggior parte di loro con gli occhi chiusi. Suonò un nuovo allarme: una donna dall’altra parte della stanza stava perdendo rapidamente pressione arteriosa. Andando in blocco. Morendo. Bull gridò e un uomo in uniforme da infermiere gli passò accanto fluttuando. Sistemò qualcosa sui controlli del lettino della donna, poi si spinse via. Bull cercò di afferrarlo mentre gli passava accanto, ma non ci riuscì.


    Si era trovato nel suo ufficio. Serge aveva già staccato per la notte. Durante la giornata si era accumulato qualche incidente minore, frutto delle continue frizioni di un equipaggio particolarmente numeroso, dotato di scarsa disciplina. Come tutti gli altri, Bull era in attesa di vedere se Holden e i marziani sarebbero usciti dalla stazione. O se ne sarebbe uscito qualcos’altro. La paura aveva reso improbabile il sonno. Aveva cominciato a vedere la presentazione inviata dalla Rocinante, con un James Holden sorprendentemente giovane e affascinante che diceva: ‘Questa è quella che chiamiamo zona lenta.’ Si ricordò di aver notato che tutti avevano accettato il nome che Holden aveva dato a quel posto, e di essersi chiesto se fosse perché quell’uomo era arrivato lì per primo o se c’era qualcosa, nel carisma, che si trasferiva attraverso il vuoto.


    E poi si era ritrovato lì. Dunque qualcuno doveva averli attaccati. Un missile doveva aver fatto breccia nelle loro difese, o altrimenti un sabotaggio. Forse l’intera dannatissima nave stava andando in pezzi.


    Sul letto c’era un’interfaccia di comunicazione. La tirò verso di sé, effettuò il login e usò il suo codice prioritario per aprire l’estensione a tutta la nave e non soltanto al reparto infermieristico. Fece richiesta di collegamento a Sam e quest’ultima, pochi istanti dopo, apparve sullo schermo. I capelli le fluttuavano sciolti attorno alla testa. A Bull l’assenza di gravità aveva sempre fatto venire in mente gente che annegava. Sam aveva la sclera dell’occhio sinistro arrossata da sangue fresco.


    «Bull» disse lei, con un sorriso che parve di sollievo. «Cristo santissimo, non avrei mai creduto di essere contenta di ricevere una tua chiamata.»


    «Mi serve un rapporto di stato.»


    «Già» disse Sam. «Sarà meglio che venga di persona, per questo. Sei nel tuo ufficio?»


    «Infermeria» rispose Bull.


    «Sarò lì tra un istante» disse lei.


    «Sam. Che cosa è successo?»


    «Ti ricordi quel coglione che si è precipitato attraverso l’Anello ed è stato trasformato in poltiglia rossa quando la sua navetta è entrata nella zona lenta? Stessa cosa.»


    «Eravamo troppo veloci?» chiese Bull.


    «No. Qualcosa ha deciso di cambiare le regole del gioco. Ho un paio di tecnici impegnati in un test alla buona per capire quale sia la nuova velocità massima consentita, ma siamo stati catturati e ci stanno trascinando in quel grosso anello di navi. Insieme a tutti gli altri.»


    «L’intera flottiglia?»


    «Flottiglia, navi e navicelle» disse Sam. Un senso di cupa disperazione permeava la leggerezza delle sue parole. «Nessuno ha più il controllo, ora, eccetto le navette all’interno delle baie di carico al momento del fatto, e nessuno sembra avere intenzione di farle uscire a breve. La Behemoth era probabilmente la nave più lenta quando è successo. Le altre navi stanno peggio.»


    La domanda ‘quanto peggio?’ attraversò la mente di Bull, ma qualcosa in quelle due parole rifiutava di essere chiesta. La sua mente scivolò su di esse, vacillando. Quella sensazione che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato gli salì dentro come un’ondata di marea.


    «Appena puoi» disse poi.


    «Arrivo» disse Sam, e il collegamento si chiuse. Bull avrebbe voluto lasciarsi ricadere su un cuscino, sentire la mano confortante della gravità premergli addosso. Avrebbe voluto che il sole del New Mexico si riversasse nella sala attraverso una finestra di vetro, e aria aperta, e cielo blu. Niente di tutto questo era lì. E mai ci sarebbe stato.


    Riposerai da morto, pensò, e riaccese il terminale per le comunicazioni. Ashford e Pa non accettavano collegamenti, ma ricevettero entrambi i messaggi. Stava per collegarsi con l’ufficio della sicurezza quando una dottoressa entrò in sala e cominciò a parlare con lui. Si chiamava Mihn Sterling. Era la vice di Bennie Cortland-Mapu. Bull l’ascoltò senza troppa attenzione. Un terzo dell’equipaggio si trovava nel turno di riposo al momento del fatto, al sicuro nei loro sedili a sospensione cardanica. Gli altri due terzi, Bull incluso, erano stati scaraventati addosso a pareti e ponti, e i terminali palmari che avevano tra le mani erano stati accelerati fino a diventare proiettili. Poi qualcosa a proposito di ricrescita di sistema, assenza di gravità e fluido spinale. Bull si chiese che fine avesse fatto Pa. Se fosse morta e Ashford fosse rimasto in vita, sarebbe stato un problema.


    La ripresa da un disastro poteva andare soltanto in due modi: o facevano tutti quanti uno sforzo congiunto e sopravvivevano, oppure continuavano con le proprie differenze e i propri timori tribali, e altra gente sarebbe morta.


    Doveva trovare un modo per coordinarsi con la Terra e con Marte. Era probabile che fossero tutti a corto di riserve mediche. Se voleva che la cosa funzionasse, doveva unire le persone. Doveva vedere se Monica Stuart e la sua troupe – o perlomeno quella parte della sua troupe che non sarebbe stata incriminata di sabotaggio e giustiziata – erano ancora vivi. Se fosse riuscito a mettere in linea i suoi messaggi pubblici, qualcosa sulla falsariga di ciò che la documentarista aveva fatto con Holden...


    La dottoressa si stava agitando per qualche motivo. Bull non aveva notato l’ingresso di Sam; lei era lì, che fluttuava. Aveva la gamba sinistra bloccata in una stecca improvvisata fatta di nylon e schiuma da imballaggi. Bull interruppe la dottoressa con il palmo, facendole segno di tacere, e si voltò verso Sam.


    «Hai quel rapporto?» le chiese.


    «Sì» disse Sam. «Potrai averlo non appena comincerai ad ascoltare quello che ti sta dicendo la dottoressa.»


    «Cosa?»


    Sam indicò la dottoressa Sterling.


    «Devi starla a sentire, Bull. Devi ascoltare quello che ti sta dicendo. È importante.»


    «Non ho né il tempo né la pazienza per...»


    «Bull!» sbottò Sam. «Riesci a sentire qualcosa, qualsiasi cosa, al di sotto del petto?»


    La sensazione che qualcosa non andasse lo sommerse, accompagnata da un terrore profondo, viscerale. Fu attraversato da una vertigine e chiuse gli occhi. Tutte le parole che la dottoressa aveva detto – midollo spinale schiacciato, coagulazione diffusa del sangue, paraplegico – raggiunsero finalmente il suo cervello. Con suo grande imbarazzo, le lacrime gli si addensarono agli occhi, offuscando l’immagine delle due donne.


    «Se le fibre ricrescono in modo errato» disse la dottoressa «il danno sarà permanente. I nostri corpi non sono stati fatti per guarire in assenza di gravità. Siamo concepiti per lasciar defluire i liquidi. Lei ha un bolo di sangue e fluido spinale che premono sulla ferita. Dobbiamo drenarlo, e dobbiamo estrarre le schegge di osso. Potremmo dare il via alla ricrescita immediatamente, ma abbiamo una dozzina di persone che hanno bisogno di nootropi anche soltanto per restare in vita.»


    «Capisco» disse Bull con un groppo in gola, sperando che la dottoressa smettesse di parlare, ma lei proseguì sull’inerzia della sua spiegazione.


    «Se riuscissimo a stabilizzare il danno, eliminassimo la pressione e potessimo portarla ad almeno un terzo di g, avremmo ottime speranze di riportarla a un certo livello di funzionalità.»


    «E va bene» disse Bull. Il sottofondo di allarmi medici, voci e ronzii di riciclatori d’aria d’emergenza sostituiva un vero silenzio. «Che cosa raccomanda di fare?»


    «Coma farmacologico» disse la dottoressa senza esitazioni. «Possiamo rallentare il suo sistema. Stabilizzarla finché non riusciremo a evacuare.»


    Bull chiuse gli occhi, strizzando le lacrime tra le palpebre. Non doveva far altro che dire sì, e sarebbe stato il problema di qualcun altro. Sarebbe svanita ogni cosa, e si sarebbe svegliato da qualche parte, in accelerazione, con il corpo in lenta guarigione. Oppure non si sarebbe svegliato affatto. Il momento parve allungarsi. Si ricordò di quando camminava tra i collettori solari dismessi. Di quando li scalava. Di quando teneva fermo uno stelo ceramico tra le ginocchia mentre uno degli altri uomini della sua squadra lo tagliava. Si ricordò di quando correva. Di una donna con cui era uscito sulla Stazione di Tycho, e della sensazione che gli aveva dato il corpo di lei premuto sul suo. Avrebbe potuto riavere tutto questo. O almeno una parte. Non tutto era perso.


    «Grazie per il consiglio» disse. «Sam, ora puoi darmi quel rapporto sui danni.»


    «Bull, no» disse Sam. «Lo sai che succede quando una delle mie reti ricresce in maniera sbagliata? La brucio e ricomincio da capo. Questa è biologia. Non possiamo tirare via i tuoi cavi e riavviarti. E tu non puoi uscirne facendo il bullo.»


    «Ah, è questo che starei facendo?» disse Bull, e sembrò quasi sé stesso.


    «Dico sul serio» disse Sam. «Non m’importa di cosa tu abbia promesso a Fred Johnson o quanto pensi di essere tosto. Adesso farai il bravo bambino, manderai giù questa medicina amara e guarirai. Mi hai capito?»


    Era sull’orlo del pianto. Del sangue le scuriva il volto. Qualcuno della sua squadra doveva sicuramente essere morto. Era gente che conosceva da anni. Forse perfino da una vita intera. Gente con cui lavorava tutti i giorni. Bull vide, con una chiarezza che gli parve quasi spirituale, la profondità del suo dolore, la sentì riverberare dentro di sé. Erano tutti a quel punto. Tutti quelli che erano a bordo di una di quelle navi dovevano aver visto le persone che amavano morire o infortunarsi. Quando si era in lutto, si facevano cose che non si sarebbero fatte normalmente.


    «Guarda dove siamo, Sam» disse piano Bull. «Guarda cosa stiamo facendo. Ci sono cose che non tornano più com’erano prima.» Sam si pulì gli occhi con il polsino di una manica e Bull si voltò verso la dottoressa. «Capisco e rispetto il suo parere medico, dottoressa, ma non posso seguirlo in questo momento. Una volta che la nave e l’equipaggio saranno fuori pericolo ne riparleremo ma, fino ad allora, è più importante che io faccia il mio dovere. Può mantenermi cognitivamente funzionale?»


    «Posso farlo, per un po’» disse la dottoressa. «Ma le costerà caro più avanti.»


    «La ringrazio» disse Bull, con voce morbida e calda come flanella. «Ora, capomeccanico Rosenberg, mi illustri il rapporto danni.»


    Non andava per niente bene.


    La cosa più positiva che Bull potesse dire, dopo aver letto il rapporto di Sam ed essersi consultato con i dottori e quel che rimaneva della sua squadra di sicurezza, era che la Behemoth era uscita dalla tempesta in maniera migliore di alcune altre navi. Il fatto che fosse stata progettata e costruita come nave generazionale significava che i giunti e i sistemi ambientali erano stati costruiti facendo attenzione alle problematiche di usura sul lungo periodo. E, quando era giunto il cambiamento, la sua velocità di crociera era inferiore al dieci percento della precedente velocità massima dettata dalla zona lenta. La brusca decelerazione era accaduta a tutte le navi nello stesso istante, rallentandole dalla loro velocità di crociera precedente a quella deriva appena percettibile verso l’anello di prigionieri della stazione in poco meno di cinque secondi. Se fosse stato istantaneo, nessuno sarebbe mai sopravvissuto. E anche così, con la frenata diluita nel tempo, molti di loro erano sopravvissuti a malapena. Quanti stavano dormendo o erano seduti alla propria postazione di lavoro avevano avuto una possibilità di salvarsi. Tutti quelli che si erano trovati in un corridoio, o che magari avevano scelto il momento sbagliato per andarsi a fare un bulbo di caffè, erano morti. La conta era ferma a duecento morti e due volte tanti feriti. Tre delle navi marziane la cui accelerazione era stata significativamente più elevata di quella della Behemoth non rispondevano più, e il resto aveva riportato un pesante bilancio di vittime. Le grandi navi terrestri stavano poco meglio.


    A peggiorare le cose, i segnali radio e laser diretti fuori dall’Anello verso ciò che era rimasto della flottiglia erano talmente distorti che ogni forma di comunicazione era semplicemente impossibile. Non che avesse avuto importanza. La zona lenta – merda, adesso anche lui la chiamava così – stava facendo tutto ciò che era in suo potere per ricordare loro quanto ampie fossero le distanze al suo interno. Alle velocità che potevano adoprare ora, raggiungere l’Anello avrebbe richiesto lo stesso tempo che avevano impiegato per arrivare lì dalla Fascia. Mesi. E a bordo di navette. Tutte le navi erano state catturate.


    A prescindere da quanti di loro fossero rimasti in vita, ora se la dovevano cavare da soli.


    La morsa della stazione li stava trascinando in una grossolana orbita attorno alla scintillante struttura blu, e non c’era accelerazione che potesse modificare la loro rotta in qualsivoglia maniera. Non potevano accelerare e non potevano fermarsi. Nessuno era in propulsione, e le crisi mediche erano rese più gravi per via del fatto che l’assenza di gravità complicava la condizione delle ferite. La rete elettrica della Behemoth, già indebolita e rimessa in sesto dopo la débâcle del lancio del missile, era rimasta preda di un guasto in cascata che si era ripercosso per tutta la nave. La squadra di Sam si aggirava per i ponti, intenta a ripristinare gli interruttori di sicurezza che erano scattati e ad aggiungere altre pezze a quel casino. Una delle navi terrestri era andata vicina a perdere il contenimento del nucleo ed era andata in procedura di spegnimento automatico che l’aveva lasciata in balìa delle batterie di riserva; un’altra cercava di contrastare un cedimento dei sistemi ambientali con i riciclatori d’aria. Le navi marziane potevano essere in buone condizioni o in rovina: il comandante marziano non aveva condiviso informazioni.


    Se fosse stata una battaglia, sarebbe stata una sconfitta cocente. E non era nemmeno stato un attacco.


    «E allora come lo chiamerebbe?» gli chiese Pa dallo schermo del suo terminale palmare. Sia lei che Ashford erano sopravvissuti. Ashford era impegnato a gestire di malagrazia gli sforzi di soccorso, cercando – pensò Bull – di controllare in maniera pignola ogni cosa per uscire da quella crisi. Questo lasciava Pa al comando delle operazioni di coordinamento con tutte le altre navi. A ogni modo, lei era più adeguata per quel compito. Quantomeno, c’era la possibilità che l’ascoltasse.


    «Se fossi io a dirigerlo, lo chiamerei limitazione progressiva» disse Bull. «Quel coglione che si è precipitato attraverso l’Anello è stato interpretato come un gesto aggressivo ed è stato frenato. Ecco che ci sono regole su quanto puoi andare veloce. Poi Holden e quei marine arrivano sulla stazione e succede qualcosa. Qualsiasi cosa sia ciò che sta gestendo la stazione si fa girare le palle e impone restrizioni ancor più severe. Non conosco il meccanismo con cui lo fanno, ma segue una logica elementare di addestramento. Ci permettono quanta più libertà possibile, ma più facciamo cazzate e più stringono la morsa.»


    «Okay» disse Pa, passandosi una mano tra i capelli. Sembrava stanca. «Capisco. Per cui, fintanto che quell’affare non si sentirà minacciato, può darsi che le cose non peggiorino.»


    «Se però qualcuno s’incazza» disse Bull «non so che potrebbe succedere. Basta che qualche marziano pendejo, che magari ha perso tutti i suoi amici o roba del genere, decida di armare una testata nucleare, di andare fin sulla stazione e di farla esplodere... Allora forse le cose potrebbero andare molto, molto peggio.»


    «Chiaro.»


    «Abbiamo bisogno che tutti quanti agiscano di concerto» disse Bull. «La Terra, Marte, noi. Tutti quanti. Perché, se fossi io, passerei dalla limitazione, alla restrizione coercitiva, allo sparare a qualcuno. Non vogliamo che la situazione segua lo stesso...»


    «Ho detto che è chiaro, signor Baca!» gridò Pa. «Significa che ho capito il suo punto di vista. Può smetterla di spiegarmelo. Perché la sola cosa di cui davvero non ho bisogno in questo momento è un altro maschio presuntuoso che mi dica quanto alta sia la posta in gioco, e che farò meglio a non mandare tutto a puttane. Ho capito. La ringrazio.»


    Bull sbatté le palpebre, aprì la bocca e poi la richiuse. Sullo schermo, Pa si pizzicò il setto nasale tra le dita. In quella frustrazione, Bull percepì gli echi di Ashford.


    «Mi perdoni, vicecomandante» disse. «Ha ragione. Sono stato inopportuno.»


    «Non si preoccupi, signor Baca» disse lei, mettendo un peso dietro ogni sillaba. «Se dovesse avere altri consigli concreti e specifici, la mia porta è sempre aperta.»


    «La ringrazio» disse Bull. «Quindi il capitano...»


    «Il capitano Ashford sta facendo del suo meglio per mantenere la nave in stato di funzionamento efficace. Reputa che, facendosi vedere dall’equipaggio, la morale degli uomini ne trarrà beneficio.»


    E come sta andando? Bull non lo chiese. Non serviva. Pa notò che si stava trattenendo.


    «Che ci creda o meno, siamo tutti dalla stessa parte» gli disse.


    «Lo terrò a mente.»


    L’espressione di Pa si rabbuiò e lei si avvicinò allo schermo; un gesto d’intimità totalmente artificiale nel mondo fluttuante dell’assenza di gravità e delle comunicazioni video, e a cui era comunque difficile sfuggire.


    «Ho avuto notizia della sua condizione. Mi spiace.»


    «Non c’è problema» disse lui.


    «E se le ordinassi di accettare il coma farmacologico?»


    Bull fece una risata. Anche quella sembrava sbagliata. Troncata.


    «Andrò quando sarò pronto a farlo» disse, rendendosi conto soltanto dopo che quella frase poteva avere due significati diversi. «Quando saremo fuori pericolo lascerò che siano i dottori a prendere le cose in mano.»


    «E va bene» disse lei, e il suo terminale trillò. Pa imprecò sottovoce. «Devo andare. La ricontatterò più tardi.»


    «Ricevuto» replicò Bull, e terminò il collegamento.


    La cosa più saggia da fare sarebbe stata dormire. Era sveglio da quattordici ore, controllando insieme alla squadra di sicurezza chi fosse ancora vivo, riorganizzando i turni, facendo tutto ciò che poteva fare dall’infermeria per mandare avanti la nave. Quattordici ore non costituivano un turno poi così lungo in caso di crisi, tranne per il fatto che era stato menomato.


    Storpiato.


    Nauseato, si passò la punta delle dita sulla gola, sul petto, e fino alla linea invisibile in cui la pelle smetteva di sembrargli la sua e si trasformava in qualcos’altro. Carne. La sua mente rifuggì da quel pensiero. Era stato ferito prima di allora, e ne era tornato tutto intero. Era quasi morto in quattro o cinque occasioni diverse, dannazione. Succedeva sempre qualcosa che lo faceva tornare in corsa. Era sempre stato fortunato. Stavolta sarebbe stato lo stesso. In qualche modo... In qualche modo, si sarebbe ripreso. Avrebbe avuto un’altra storia da raccontare e nessuno a cui raccontarla.


    Sapeva bene che stava mentendo a sé stesso, ma che altro poteva fare? Oltre a farsi da parte. E forse era proprio quello che avrebbe dovuto fare. Lasciare che fosse Pa a occuparsi di tutto. Dare ad Ashford la sua chance. Se avesse accettato di entrare in coma farmacologico, nessuno gliene avrebbe fatto una colpa. Nemmeno Fred. Diavolo, probabilmente Fred gli avrebbe detto di farlo. Glielo avrebbe ordinato.


    Bull chiuse gli occhi. Avrebbe dormito oppure no. Oppure sarebbe scivolato in qualche posto simile a un sogno lucido che non era né una cosa, né l’altra. Uno dei dottori stava piangendo nel corridoio; un suono lento e involontario, più come se fosse malato che per esprimere dolore. Qualcuno tossì con voce umida. La polmonite era diventata il pericolo maggiore, ora. L’assenza di gravità interferiva con i sensori che stimolavano quel tipo di tosse che serviva a liberare i polmoni prima che fosse troppo tardi. Dopodiché si presentavano attacchi ed emboli, dovuti al sangue che la gravità avrebbe dovuto aiutare a far defluire e che invece si addensava e si aggrumava. La situazione era la stessa su tutte le altre navi. Ferite sopportabili rese letali dal semplice fatto di fluttuare. Se solo fossero riusciti ad accelerare, a ripristinare un poco di gravità...


    Stiamo tutti dalla stessa parte, disse Pa nel suo dormiveglia, e all’improvviso Bull fu completamente sveglio. Afferrò il terminale palmare, ma Ashford e Pa rifiutavano entrambi qualsiasi collegamento. Era notte fonda, per loro. Bull rifletté se fosse il caso di accedere alla linea di emergenza prioritaria, ma non lo fece. Non ancora. Prima provò a chiamare Sam.


    «Bull?» disse lei. La sua carnagione aveva assunto un colorito grigiastro, e agli angoli della bocca spiccavano delle rughe che non aveva mai avuto. Il suo occhio arrossato dal sangue sembrava un brutto presagio.


    «Ehi, Sam. Ascolta, dobbiamo portare tutti gli altri equipaggi delle altre navi a bordo della Behemoth. Dobbiamo mettere tutti insieme di modo che nessuno possa fare niente di stupido.»


    «Vuoi anche un bel pony?»


    «Sicuro» disse Bull. «Il fatto è che dobbiamo dar loro un motivo per venire qui. Qualcosa di cui abbiano bisogno e che non possono ottenere da nessun’altra parte.»


    «Mi sembra perfetto» disse Sam, scuotendo la testa. «Tesoro, forse non sono al meglio delle mie facoltà in questo momento, ma mi stai per caso chiedendo qualcosa di specifico?»


    «Tutti loro hanno dei feriti a bordo. A tutti serve la gravità. Ti sto chiedendo quanto tempo ti ci vuole per mettere in rotazione il tamburo.»
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    Melba


    Quell’oscurità era bellissima e surreale. Le navi della flottiglia, raggruppate dal prodigioso potere della stazione, erano più vicine l’una all’altra di quanto non sarebbe mai stato possibile se fossero state sotto il controllo umano. Le uniche luci provenivano da qualche sporadico sistema di manutenzione esterna e dal bagliore spettrale della stazione. Era come camminare attraverso un cimitero al chiaro di luna. L’anello di navi e detriti scintillava in un arco che si estendeva davanti e dietro di lei, come se ogni direzione scelta non potesse che portare in alto rispetto a dove si trovava ora.


    La tuta EVA aveva una quantità limitata di propellente, e Melba intendeva conservarne per il ritorno. Avanzò rapida nel vuoto, con gli stivali magnetici che si agganciavano e sganciavano alla scocca della Prince finché non raggiunse il bordo e si lanciò nello spazio tra due vascelli, dirigendosi verso una nave rifornimenti marziana. Il mezzo mech e il portellone di emergenza ripiegato che portava sulla schiena pesavano quasi cinquanta chili ma, avendo la sua stessa accelerazione, erano senza peso proprio come lei. Melba sapeva che si trattava di un’illusione ma, nell’interminabile passaggio tra la Thomas Prince e la Rocinante, tutti i suoi carichi le parevano leggeri.


    La tuta EVA disponeva di un semplice visore interattivo che delineava la Rocinante con una sottile linea verde. Non era la nave più vicina. Il passaggio da una nave all’altra avrebbe richiesto ore, ma a lei non dava fastidio. La Rocinante era in trappola, proprio come tutte le altre. Non poteva andare da nessuna parte.


    Melba canticchiava tra sé e sé mentre s’immaginava il suo arrivo. Faceva le prove generali. Si permise di sognare a occhi aperti che lui sarebbe stato lì: Jim Holden, di ritorno dalla stazione. Se lo immaginò furioso mentre lei distruggeva la sua nave. Se lo immaginò in lacrime, che implorava il suo perdono, e immaginò di vedere la disperazione nei suoi occhi quando lei glielo avrebbe negato. Erano bei sogni e, accoccolata al sicuro dentro di essi, Melba poteva dimenticare tutto il sangue e l’orrore che si era lasciata alle spalle. Non solo la catastrofe sulla Prince, ma proprio tutto quanto – Ren, suo padre, Julie, tutto quanto. La fioca luce blu della non luna la faceva sentire a casa, e la violenza imminente le pareva una promessa che stava per essere mantenuta.


    Se ci fosse stata un’altra parte di sé, una scheggia di Clarissa che non era ancora stata del tutto schiacciata e che la pensava diversamente, era abbastanza piccola da essere ignorata.


    Naturalmente, era molto probabile che fossero tutti morti quando li avesse raggiunti. La catastrofe doveva averli colpiti con la stessa intensità della Thomas Prince o di qualunque altra nave. L’equipaggio di Holden poteva essere già una poltiglia di carne fredda, che non aspettava altro che lei arrivasse lì per accendere la loro pira funeraria. C’era una certa bellezza anche in questo, pensò. Correva lungo la scocca delle navi, balzando dall’una all’altra come un impulso nervoso che attraversava una sinapsi. Come una brutta idea, pensata da un gigantesco cervello illuminato dalla luna.


    L’aria nella tuta puzzava di plastica vecchia e del suo sudore. L’impatto degli stivali magnetici che la tiravano verso la scocca e che poi la rilasciavano le si trasferiva su per la gamba, aggancia e rilascia, aggancia e rilascia. E di fronte ai suoi occhi, lenta come la lancetta delle ore di un orologio analogico, la Rocinante sagomata di verde si faceva sempre più vicina e grande.


    Melba conosceva a memoria le specifiche di quella nave. Le aveva studiate per mesi e mesi. Corvetta marziana, inizialmente assegnata alla Donnager, ormai distrutta. I punti di ingresso erano la camera stagna dell’equipaggio appena a poppa del ponte operativo, il portellone di carico di poppa e un portellone di manutenzione che si apriva sotto il reattore. Se il reattore fosse stato acceso, l’accesso per la manutenzione non avrebbe funzionato. La camera stagna sull’avanti aveva quasi certamente un diverso profilo di sicurezza dopo che la nave era passata nelle mani di Holden. Soltanto uno sciocco non l’avrebbe modificato, e Melba si rifiutava di credere che uno stupido potesse distruggere suo padre. I resoconti di servizio che aveva consultavano indicavano che la baia di carico era già stata infiltrata una volta. Una riparazione era sempre più fragile della struttura originale. La scelta era semplice.


    La posizione della nave faceva sì che la zona di carico si trovasse dal lato opposto, con il corpo della Rocinante che nascondeva il suo difetto dalla luce. Melba si addentrò tra le ombre, rabbrividendo come se potesse fare davvero più freddo nell’oscurità. Agganciò il mech alla carlinga della nave e lo assemblò per poterci lavorare sotto il bagliore delle lampade da lavoro dell’EVA. Il mech era di un colore giallo come quello dei limoni freschi o del nastro della polizia. Gli avvertimenti stampati in tre alfabeti erano come una stele di Rosetta. Melba provò un inspiegabile amore per quella macchina mentre se la metteva in spalla, sistemando le mani nei manubri a leva. Il mech non era stato progettato per la violenza, ma era comunque adeguato. Questo lo rendeva uguale a lei.


    Accese la fiamma ossidrica e il visore della tuta EVA si fece scuro. Melba si aggrappò alla nave e cominciò la sua lenta invasione. Scintille e piccoli asteroidi di acciaio fuso schizzarono nell’oscurità intorno a lei. Il lavoro di riparazione nel punto in cui i portelloni di carico erano stati piegati all’infuori e poi ripristinati era quasi invisibile. Se non avesse saputo dove cercare, non avrebbe mai notato quel punto debole. Si chiese se sapessero che stava arrivando. Se li immaginò chini sui loro schermi di sicurezza, con gli occhi sgranati per la paura di fronte a ciò che si stava scavando un accesso attraverso la pelle della Rocinante. Si accorse che stava canticchiando dolcemente brani di canzoni popolari e vecchie musiche natalizie, e qualsiasi altra cosa le venisse in mente. Pezzi di testi e melodie si adattavano al ronzio prodotto dalla vibrazione della fiamma ossidrica.


    Fece breccia nella Rocinante, e un pezzetto di acciaio rovente non più grosso del suo dito indice cominciò a sollevarsi dalla scocca. Dal foro non uscì aria. Non mantenevano la baia di carico pressurizzata. Questo significava che l’atmosfera non stava calando, all’interno, e che gli allarmi della nave non si erano attivati. Un problema già risolto, senza bisogno di fare niente. Le sembrò la mano del destino. Spense la fiamma ossidrica e dispiegò il portellone di emergenza, sigillandolo sulla superficie del portello di carico. Aprì lo strato esterno, lo richiuse, aprì lo strato interno ed entrò nel piccolo spazio aggiuntivo che aveva creato. Non sapeva quanti altri danni avrebbe dovuto provocare per accedere alle aree interne della nave. Non voleva che una perdita accidentale di atmosfera la derubasse della sua vendetta. Holden doveva sapere chi era stato a fargli questo, e non morire di asfissia pensando che la sua nave si fosse semplicemente guastata.


    Infilò con delicatezza la mano del mech all’interno del foro, puntò i piedi e cominciò a sbucciare il portellone di carico, con lunghe strisce di acciaio che sbocciavano come un bocciolo di iris. Quando fu sufficientemente ampia, Melba prese i bordi dell’apertura nelle sue mani meccaniche e si tirò all’interno della baia di carico. Le pareti e il pavimento erano cariche di casse allineate, tenute al loro posto dagli elettromagneti. Una delle casse era andata distrutta, vittima della catastrofe. Un nugolo di pacchetti di proteine fibrose fluttuava nello spazio. Il LED sul pannello accanto al portellone interno era verde; la baia di carico non era stata chiusa. E perché avrebbe dovuto esserlo? Melba premette il tasto per entrare nella camera stagna e cominciò il ciclo di riempimento. Una volta accesasi la spia verde di pressurizzazione, sfilò le mani dal mech e si tolse il casco. Niente allarmi. Nessuna voce che gridava o minacciava. Era riuscita a salire a bordo senza mettere in allarme nessuno. Aveva un sorriso tanto largo da farle male.


    Tornata all’interno del mech, aprì la camera stagna verso l’interno della nave e rimase in attesa. Ancora nessun allarme. Melba s’inoltrò piano, silenziosamente, in territorio nemico.


    La Rocinante era costruita piano dopo piano, dal reattore su fino al ponte meccanico, all’officina, poi la cambusa con gli alloggi dell’equipaggio e l’infermeria, il ponte di stoccaggio contenente la camera stagna d’ingresso dell’equipaggio, poi su fino in plancia e alla postazione di pilotaggio ancora più avanti. In accelerazione era come un edificio stretto. Senza accelerazione, la nave era senza direzione.


    Melba doveva fare delle scelte, ora. La baia di carico era sufficientemente vicina da garantirle l’accesso alla sala motori e al reattore. Poteva intrufolarsi lì dentro e avviare il reattore in sovraccarico. Oppure poteva salire, cercare di cogliere di sorpresa l’equipaggio e impostare l’autodistruzione della nave dal ponte di comando.


    Fece un respiro profondo. La Rocinante aveva quattro membri regolari, incluso Holden, e non sapeva se la troupe di documentaristi fosse ancora a bordo. Almeno un paio dei membri regolari avevano ricevuto un addestramento militare e avevano esperienza in combattimento. Avrebbe potuto essere comunque in grado di farli fuori se fosse arrivata loro addosso di sorpresa, o se li avesse affrontati uno per volta.


    Il rischio era troppo alto. Il reattore era più vicino, era la cosa più facile, e sarebbe potuta uscire direttamente dalla baia di carico. Si spinse lungo i corridoi che conosceva soltanto dalle simulazioni, verso il reattore e la morte della nave.


    Quando aprì il portellone del ponte meccanico, una donna stava fluttuando sopra un pannello di controllo aperto, con una saldatrice in una mano e una matassa di filo metallico nell’altra. Aveva la struttura allungata e la testa vagamente sproporzionata di una persona cresciuta in un ambiente a bassa gravità. La pelle scura e i capelli neri, tirati indietro in una crocchia comoda. Naomi Nagata. L’amante di Holden.


    Melba sentì il bisogno urgente di strapparsi di dosso la tuta robotica, di passarsi la lingua sul palato e di sentire l’ondata di droghe invaderle il corpo. Di afferrare il collo snello della cinturiana tra le mani e di sentirne le ossa che si spezzavano. Sarebbe stata la realizzazione tattile e perfetta di un sogno durato un anno. Ma sulla nave c’erano altri due membri dell’equipaggio, e Melba non sapeva dove fossero. Le tornò in mente all’improvviso il terrore che aveva provato in quel sordido casinò di Baltimora. Si rivide mentre strisciava impotente a terra durante il crollo fisico che seguiva la botta, con quegli uomini che picchiavano sulla porta cercando di fare irruzione. Non poteva rischiare un crollo finché non sapeva dov’erano tutti gli occupanti della nave.


    Naomi alzò lo sguardo al rumore del portellone; negli occhi scuri della donna c’era piacere, come se quell’interruzione fosse stata una gradita sorpresa, poi turbamento, e poi una gelida furia.


    Per un istante, nessuna delle due si mosse.


    Con un grido, la donna si gettò addosso a Melba, lanciando di fronte a sé la matassa di fil di ferro. Melba cercò di schivare, ma la massa del mech e la sua lenta responsività glielo impedirono. La matassa le colpì la guancia sinistra con il rumore di un mattone che cadeva a terra e, per un attimo, si sentì rintronata. Alzò il braccio robotico in una grezza parata, intercettando la cinturiana e colpendola sulle costole, ed entrambe cominciarono a volteggiare per la stanza. Melba allungò una mano verso un maniglione, mancò la presa e cercò di afferrarne un secondo. La mano della tuta robotica si avvinghiò alla maniglia, accartocciando il metallo e quasi sradicandolo dalla parete, ma la cinturiana era davanti a lei, che si precipitava a mezz’aria verso Melba con i denti digrignati come uno squalo. Melba cercò di liberare il braccio del mech per respingerla ma la cinturiana era già troppo vicina. Afferrò la tuta di Melba sul davanti, richiudendo la mano a pugno, e usò quella leva per piantarle una serie di violente ginocchiate nel costato, sottolineando ogni colpo con una parola.


    «Non. Farai. Del male. Alla. Mia. Nave.»


    Melba sentì una costola che cedeva. Sfiorò con la lingua il palato ma, ancora una volta, evitò di fare quei due cerchi impercettibili che le avrebbero inondato di fuoco le vene. Doveva rimanere vigile e funzionale quando quello scontro fosse giunto al termine. Digrignò i denti e ripiegò verso l’interno il braccio libero del mech, poi richiuse di scatto la mano. La cinturiana gridò. L’artiglio del mech l’aveva agganciata alla spalla. Melba strinse ancora e udì il rumore umido e sordo di un osso che si spaccava.


    Scaraventò la cinturiana dall’altra parte della stanza, più forte che i motori del mech le permettevano di fare. Una chiazza di sangue segnò il punto in cui la donna rimbalzò sulla parete lontana. Melba rimase in attesa, osservando la cinturiana fluttuare inerte a mezz’aria, senza direzione e afflosciata come una bambola di pezza che galleggia sul fondo di una piscina. Una sfera di sangue sempre più larga aderiva alla spalla e al collo della donna.


    «Faccio quello che voglio» disse Melba, e la sua voce sembrava quella di qualcun altro.


    Si spostò con attenzione verso il pannello di controllo. Il pannello era spento, fissato al ponte con un pezzo di nastro adesivo. I collegamenti interni erano un groviglio di cavi e piastre in disordine. La Rocinante aveva subìto qualche danno durante la catastrofe, ma non a un punto tale da impedire a Melba di fare ciò che andava fatto. Si sfilò dal mech, fece schioccare le nocche, tracciò i principali snodi di controllo e li reinserì all’interno del pannello. Il controllo di memoria interno impiegò solo qualche secondo, e Melba decise di saltare l’intero controllo di sistema. Non erano cose che avrebbe saputo fare prima di lasciare la Terra, ma Melba Koh aveva passato mesi interi a imparare come funzionavano le reti delle navi militari. Era esattamente il genere di cose che Soledad, Stanni e Bob avrebbero controllato durante il loro giro di manutenzione. Era il genere di cose che le avrebbe insegnato Ren.


    Le dita di Melba si contrassero, incespicando sulla tastiera per un istante, poi però si riprese.


    Sullo schermo comparvero le specifiche di controllo del reattore. Aprire la bottiglia magnetica che impediva al nucleo di fondere le paratie della nave era deliberatamente progettato per essere difficile. Anche modificare i limiti del reattore stesso finché non avesse oltrepassato la capacità della bottiglia di contenerlo lo era, ma di meno. E le avrebbe dato un po’ di tempo per raccontare a Holden che cosa aveva fatto, prima di andarsene dalla nave e tornare verso la Thomas Prince. Nella confusione di quella giornata, probabilmente nessuno avrebbe nemmeno saputo che qualcuno era sopravvissuto alla distruzione della Rocinante.


    Un bagliore nella sua visione periferica fu l’unico preavviso, ma le bastò. Melba si tolse di mezzo con una torsione e la grossa chiave inglese della cinturiana sibilò attraversando l’aria nel punto in cui era stata la sua tempia. Melba si spinse via con le gambe, agitandosi freneticamente per tornare dentro il mech. Si tese in previsione dell’attacco, ma non subì colpi. Si intrufolò nel metallo e piantò le mani nelle manopole, afferrandosi alla parete e voltandosi verso l’avversaria proprio mentre la cinturiana alzava gli occhi dal pannello di controllo. Un rivolo di sangue colava su per il collo della donna, tenuto lì dalla tensione di superficie, e aveva un sorriso trionfante. Il pannello di controllo lampeggiò rosso e una schermata di codice lo riempì scorrendo, troppo veloce da leggere. Le luci della sala si spensero e i LED di emergenza si accesero esitanti. Melba si sentì un nodo alla gola.


    La cinturiana aveva scaricato il nucleo. La reazione che Melba era venuta a sovraccaricare si stava dissipando in una nuvola di gas alle spalle della nave. Il sorriso della cinturiana era fiero e trionfante.


    «Non cambia niente» disse Melba. Parlare le faceva male. «Avete dei missili. Sovraccaricherò quelli.»


    «Non finché vivo» disse la cinturiana, prima di attaccarla di nuovo.


    Il suo colpo fu sbilenco, però. Goffo. La chiave inglese sferragliò contro il giunto del mech ma non causò nessun danno. La cinturiana si lanciò fuori portata nel momento in cui Melba tentò di tirarle un pugno. La cinturiana non stava usando il braccio ferito in alcun modo, e tutte le volte che cambiava direzione si lasciava dietro goccioline di sangue turbinanti.


    Melba si chiese perché la donna non chiedesse aiuto. Su una nave piccola come quella, aprire un canale di comunicazione era spesso semplice quanto richiederlo ad alta voce. Il computer doveva essere in blocco, oppure il resto dell’equipaggio era morto o incapacitato a muoversi, oppure più semplicemente non le era venuto in mente. Non aveva nessuna importanza. Non cambiava ciò che Melba doveva fare. Si spostò verso destra, scivolando per aria, muovendosi maniglione dopo maniglione, senza mai dare all’altra donna l’occasione di coglierla in un momento in cui era priva di aggancio e di farla volteggiare nello spazio libero al centro della sala. La cinturiana si accostava alle pareti, con gli occhi scuri che saettavano da una parte, poi dall’altra, alla ricerca di un possibile vantaggio strategico. Non c’era paura, in essi, nessun sentimentalismo. Melba non aveva dubbi sul fatto che, qualora se ne fosse presentata l’occasione, Naomi l’avrebbe uccisa.


    Si allungò fino al portellone, impostando l’artiglio del mech affinché afferrasse un maniglione, poi tolse un braccio dalla tuta robotica per raggiungere il pannello di controllo della porta. Era una provocazione, e funzionò. La cinturiana balzò, non direttamente addosso a Melba ma verso il ponte sopra di lei; poi si voltò, si diede una spinta con le gambe e si precipitò verso il basso, con i talloni che puntavano a colpire la testa di Melba.


    Melba infilò rapidamente la mano nel mech e fece scattare verso l’alto il braccio libero, intercettando la cinturiana a mezz’aria. Il maniglione di ancoraggio si staccò dalla parete e fluttuarono entrambe senza appigli nella stanza. Il braccio ferito della cinturiana era bloccato nella morsa del mech, e lei scalciava selvaggiamente con i talloni. Un colpo andò a segno, e la visione di Melba si restrinse per un istante. Trascinò la cinturiana per aria, scuotendola come un terrier con un ratto, e poi riuscì ad alzare l’altro braccio e ad afferrare la donna alla gola.


    Le mani della cinturiana scattarono verso la morsa, e un’espressione di panico le si dipinse in volto. I suoi occhi si sgranarono, lucidi. Sarebbe bastato un piccolo movimento della mano di Melba per schiacciarle la gola, e lo sapevano bene entrambe. Melba fu attraversata da una sensazione di trionfo e di gioia incontenibile. Holden poteva anche non essere lì, ma aveva in pugno la sua amante. Gli avrebbe portato via una persona cara, proprio come lui le aveva portato via suo padre. Non si trattava neanche più di lottare. Si trattava di giustizia.


    Il viso della cinturiana si fece paonazzo, e il respiro affannoso e travagliato. Melba ghignò, godendosi il momento.


    «È colpa sua» disse. «Tutto questo se l’è meritato.»


    La cinturiana graffiò l’artiglio del mech. Il sangue che venne via poteva essere quello della vecchia ferita, oppure la morsa della tuta robotizzata poteva aver già rotto la pelle. Melba chiuse le dita di un’altra frazione, con leggerissima pressione. I servomotori del mech ronzarono mentre si chiudevano di un altro millimetro. La cinturiana tentò di dire qualcosa, spingendo a forza le parole oltre la trachea al collasso, e Melba capì che non poteva lasciarla parlare. Non poteva permetterle di supplicarla, di piangere e di implorare pietà. Se l’avesse fatto, Melba si rese conto improvvisamente di non essere certa di poter andare fino in fondo, e invece bisognava. La pietà è per i deboli, le sussurrò nell’orecchio la voce del padre.


    «Tu sei Naomi Nagata» disse Melba. «Il mio nome è Clarissa Melpomene Mao. Tu e la tua gente avete attaccato la mia famiglia. Tutto quello che è successo, tutto quello che succederà... È colpa vostra.»


    La luce stava svanendo dagli occhi della cinturiana. Il respiro le usciva in gemiti affannosi. Sarebbe bastata una piccola stretta. Melba non doveva far altro che chiudere la mano a pugno per spezzare il collo di quella donna.


    Con ciò che rimaneva delle sue forze, la cinturiana alzò la mano libera in un gesto osceno di sfida.


    Il corpo di Melba vibrò come se fosse entrata nel getto di una manichetta. La testa le si piegò all’indietro, e altrettanto fece la schiena. Le sue mani si aprirono, con le dita flesse all’indietro fin quasi a spezzarsi. Si sentì gridare. Il mech allargò le braccia e si paralizzò, lasciandola crocifissa nella sua gabbia metallica. La vibrazione smise ma Melba non riusciva a muoversi. Per quanto provasse, i suoi muscoli non rispondevano.


    Naomi si adagiò sulla parete opposta raggomitolandosi in un grumo insanguinato e ansante.


    «Chi sei?» gracchiò la cinturiana.


    Sono la vendetta, pensò Melba. Sono la tua morte incarnata. Ma la voce che rispose veniva dalle sue spalle.


    «Anna. Mi chiamo Anna. Stai bene?»

  


  
    28


    Anna


    La donna – Naomi Nagata – le rispose tossendo un grumo rosso di sangue.


    «Che sciocca sono... Ovvio che non stai bene» disse Anna. Poi fluttuò verso di lei, fermandosi un istante per spingere Melba, ancora in preda alle convulsioni, verso l’altra parte dello scompartimento. La ragazza nel mech fluttuò alla deriva nella stanza, rimbalzò su una paratia e si fermò qualche metro più in là.


    «Armadietto... emergenze» gracchiò Naomi, indicando un pannello rosso su una parete. Anna lo aprì e vi trovò dentro delle torce, attrezzi e una borsa rossa e bianca non troppo differente da quella che Tilly si era portata appresso sulla Prince. La prese al volo. Mentre Anna estraeva una confezione di garze e una lattina di coagulante spray per la brutta ferita alla spalla di Naomi, la cinturiana tirò fuori diverse siringhe ipodermiche e cominciò a iniettarsele una alla volta, con movimenti pratici ed efficienti. Anna aveva l’impressione che qualcosa le si stesse strappando nelle spalle tutte le volte che avvolgeva un giro di garza attorno al torace di Naomi, e le venne quasi la tentazione di chiedere un’altra iniezione anche per sé.


    Anni prima, Anna aveva seguito un seminario sull’officiare messa a soggetti con dipendenza dalle droghe. L’istruttore, un infermiere di un istituto psichiatrico di nome Andrew Smoot, aveva sottolineato più e più volte che le droghe non causavano soltanto piacere e dolore. Le droghe cambiavano la percezione delle cose, toglievano ogni freno inibitorio e sovente esageravano le peggiori abitudini o tendenze di un individuo – cosa che lui chiamava ‘disposizione patologica’. Una persona introversa si ritraeva ancora di più, una persona aggressiva diventava violenta. Qualcuno di impulsivo poteva diventarlo ancora di più.


    Anna aveva afferrato il concetto, a livello di logica. Tre ore dopo la sua passeggiata spaziale, le anfetamine che Tilly le aveva somministrato cominciavano a perdere il loro effetto, e Anna sentì tornare una lucidità che non sapeva di aver perso. Ebbe l’impressione di avere una comprensione più profonda e intima riguardo alla sua personale disposizione patologica.


    Anna aveva passato soltanto pochi anni tra i cinturiani e gli abitanti dei pianeti esterni. Quanto bastava però per sapere che la loro filosofia di base si riassumeva in ‘ciò che non conosci ti uccide’. Nessuno che fosse cresciuto sulla Terra riusciva mai a capire quell’atteggiamento, a prescindere da quanto tempo potesse poi passare nello spazio. Nessun cinturiano si sarebbe infilato in una tuta spaziale con un pacchetto EVA e si sarebbe precipitato fuori dal portellone pressurizzato senza prima sapere esattamente che cosa avrebbe trovato dall’altra parte. Non gli sarebbe mai nemmeno passato per l’anticamera del cervello.


    Peggio ancora: Anna si era precipitata fuori dal portellone senza nemmeno fermarsi per mandare un messaggio a Nono. Non stai chiedendo il permesso, stai chiedendo di essere perdonata; quelle parole le riecheggiarono nella testa. Se fosse morta in quell’occasione, Nono le avrebbe fatte incidere come suo epitaffio. Non avrebbe mai avuto l’ultima possibilità di scusarsi con loro.


    La schermata luminosa che sembrava fluttuare sempre al limitare del suo campo visivo, a prescindere da dove dirigesse il suo sguardo, l’aveva informata che la sua riserva di ossigeno era all’ottantatré percento. Non sapendo a quanto corrispondesse la durata di una bombola piena, quell’informazione era priva del suo indispensabile contesto.


    Mentre provava a rallentare il respiro e a evitare di cedere al panico, l’indicatore era sceso all’ottantadue percento. Per quanto tempo era stato fisso sull’ottantatré prima di scendere? Anna non se lo ricordava. Una vaga sensazione di nausea l’aveva fatta riflettere su quanto sarebbe stato terribile vomitare nella sua tuta spaziale, il che non aveva fatto altro che peggiorare le cose.


    Quella ragazza, Melba, o Claire, era molto più avanti di lei e continuava ad aumentare il distacco, muovendosi con la grazia naturale di lunghi anni di pratica. Una persona per cui camminare con un paio di stivali magnetici ai piedi era naturale. Anna aveva cercato di sbrigarsi ed era riuscita soltanto a colpire uno stivale con l’altro, aumentando la potenza del magnete fino ad ancorarlo del tutto alla chiglia della nave. Lo slancio del suo passo aveva lottato contro l’inamovibile gancio magnetico. Dopo diversi secondi passati a cercare di capire come risolvere quel problema, Anna aveva trovato i controlli e aveva riportato la presa a un livello più umano. Dopodiché aveva rinunciato alla fretta e si era concentrata sul mantenimento di un passo sicuro e costante. Aveva cominciato a procedere lenta e costante, ma non stava facendo una gara. Aveva perso di vista la ragazza, ma si era detta che non aveva importanza. Si era fatta un’idea piuttosto chiara di dove fosse diretta Clarissa Mao. O Melba Koh. Chiunque fosse quella donna.


    Aveva già visto delle immagini della Rocinante. Era una nave tra le più famose. Il ruolo centrale di James Holden negli incidenti di Eros e Ganimede, assieme a una sfilza di scaramucce e azioni antipirateria aveva fatto sì che quella piccola corvetta venisse menzionata di continuo nei media, per anni. A meno che non ci fossero state due corvette marziane stazionate l’una accanto all’altra, Anna si era sentita fiduciosa di riuscire a individuarla.


    Quindici lunghi minuti dopo, l’aveva individuata.


    La Rocinante aveva la forma di una tozza scheggia di metallo nero; come un grasso scalpello adagiato sul fianco. La superficie piatta della chiglia era interrotta, di tanto in tanto, da un dosso. Anna non capiva abbastanza di navi per capire di cosa si trattasse. Era una nave da guerra, per cui doveva trattarsi di sensori o di cannoni, ma di sicuro non di portelloni. Si era ritrovata di fronte al retro della nave, e l’unica apertura evidente era al centro del massiccio cono di propulsione. Anna era avanzata fino all’orlo della nave su cui si trovava e poi l’aveva percorsa da un lato all’altro, cercando di avere una visuale migliore del resto della Rocinante prima di saltare verso di essa. L’ironia di quella prudenza prima di saltare giunta a quel punto della situazione l’aveva fatta ridere, e aveva sentito allentarsi un poco la nausea e la tensione.


    A destra del propulsore c’era una bolla di plastica attaccata alla nave, pallida come una vescica. Un istante dopo, Anna aveva attraversato la ferita aperta nel portellone di carico della nave e si era ritrovata al suo interno. Le era venuto in mente, mentre osservava il dedalo di casse attaccate alla carlinga con magneti molto simili a quelli che lei portava ai piedi, che non aveva nessun piano di azione una volta giunta lì. Quella stanza era collegata al resto della nave? Le porte alle sue spalle non disponevano di camera stagna, il che probabilmente significava che quello spazio era solitamente tenuto sotto vuoto. Non aveva idea di dove potesse trovarsi ognuno in relazione a quello spazio e, cosa più preoccupante, non sapeva se la ragazza che stava inseguendo fosse ancora lì dentro, nascosta dietro una di quelle casse.


    Anna si era spostata cautamente da una cassa all’altra fino alla fine di quello scompartimento lungo e stretto. Pezzi di plastica e di cibo congelato le fluttuavano intorno come un nugolo d’insetti dalle forme strane. Le casse distrutte potevano essere i resti di una lotta oppure i detriti creati dalla variazione di velocità; Anna non poteva saperlo. Aveva allungato una mano nella borsa legata al suo pacchetto EVA e ne aveva estratto il taser. Non ne aveva mai usato uno in microgravità o nel vuoto. Aveva sperato che nessuna delle due cose ne inficiasse il funzionamento. Un altro azzardo che nessun cinturiano si sarebbe mai arrischiato a tentare.


    Con suo grande sollievo, aveva trovato una camera stagna in fondo alla sala che si era aperta con un semplice tocco del pannello. Il ciclo di pressurizzazione era durato diversi minuti, mentre Anna si toglieva il pesante pacchetto EVA dalle spalle e armeggiava con il taser per essere ben certa di sapere come togliere la sicura. Il design militare era intuitivo ma meno chiaramente etichettato dei modelli civili a cui era abituato. Una luce verde aveva lampeggiato sul pannello e il portello interno si era aperto.


    Non si era visto nessuno. C’era solo un ponte che sembrava un’officina, con armadietti per attrezzi, banchi da lavoro e una scala incassata su una parete. Da un lato e dall’altro della scala c’erano due portelloni, uno che andava verso la prua della nave e l’altro verso poppa. Anna aveva pensato che avrebbe avuto maggiori probabilità d’incontrare qualche membro dell’equipaggio andando verso prua quando dal retro era giunto uno schianto e le luci si erano spente.


    Un istante più tardi si erano accesi dei LED gialli incassati a parete, e una voce priva di connotazioni aveva detto: «Espulsione del nucleo, attivazione batteria di riserva», ripetendolo diverse volte. Il casco di Anna aveva attutito il rumore, ma chiaramente all’interno della nave c’era ancora dell’aria. Si era tolta il casco e lo aveva appeso all’imbragatura della tuta.


    Anna era piuttosto sicura che fosse possibile espellere il nucleo soltanto in caso di emergenze legate alla sala motori, per cui si era diretta verso quel portellone invece che a prua. Senza più il brusio costante della nave e il casco ad attutire ogni cosa, era riuscita a sentire dei rumori sordi provenire di là dal portellone. Le ci erano voluti diversi lunghi istanti per capire come accedere dall’altra parte e, quando ci era finalmente riuscita, il portellone si era aperto così all’improvviso da farla quasi gridare di sorpresa.


    All’interno, Melba stava assassinando qualcuno.


    Una donna cinturiana dai lunghi capelli scuri e con indosso una tuta da lavoro sporca di grasso si stava per far schiacciare la gola dalle braccia meccaniche che indossava Melba. Sembrava che la donna – Anna era riuscita a vedere che si trattava del primo ufficiale di James Holden, Naomi Nagata – fosse stata picchiata ferocemente. Aveva un braccio e una spalla coperti di sangue, e il viso era un grumo di graffi e contusioni.


    Anna era scesa fluttuando nella stanza dal soffitto a volta. Le pareti della camera del reattore si rastremavano come quelle di una chiesa, le cattedrali dell’età della fusione. Aveva sentito l’impellente necessità di sbrigarsi, ma sapeva che avrebbe avuto soltanto una possibilità con il taser, e non era sufficientemente sicura di sé stessa per sparare in movimento.


    Il viso di Naomi stava diventando di un viola scuro, livido. Il suo respiro era ridotto a un rantolo raschiante. In qualche modo, la cinturiana era riuscita ad alzare una mano e a mostrare il dito medio a Melba. I piedi di Anna avevano toccato il ponte e gli stivali ne avevano agganciato la superficie. Era a meno di tre metri alle spalle di Melba quando le sue dita avevano premuto il grilletto, mirando alla zona della sua schiena che non era coperta dall’esoscheletro del mech e sperando che il taser avrebbe funzionato attraverso una tuta spaziale.


    Aveva mancato il bersaglio, ma il risultato era stato comunque impressionante.


    Invece di colpire il tessuto della tuta di Melba, i due microdardi del taser avevano preso il mech in pieno centro. I fili elettrici erano diventati immediatamente di un rosso incandescente e avevano cominciato a sfaldarsi come una corda in fiamme. Il taser era diventato talmente caldo che Anna l’aveva sentito attraverso il guanto, per cui l’aveva lasciato andare appena prima che si fondesse in un grumo di appiccicosa plastica grigia. Il mech si era inarcato all’indietro con uno schiocco e le braccia erano scattate all’infuori. La stanza era stata invasa dal puzzo di cavi elettrici bruciati. I capelli di Melba si erano rizzati sul suo capo e, anche dopo che il taser si era spento, le sue dita e le sue gambe avevano continuato a contrarsi e a sussultare. Un piccolo schermo sul braccio del mech mostrava un codice di errore che lampeggiava rosso.


    «Chi sei?» aveva chiesto Naomi Nagata, lasciandosi andare a mezz’aria in un modo che aveva fatto capire ad Anna che sarebbe crollata a terra alla minima presenza di gravità.


    «Anna. Mi chiamo Anna» le aveva risposto. «Stai bene?»


    Dopo la terza iniezione, Naomi fece un lungo respiro tremante e disse: «Chi è Anna?»


    «Anna sono io» rispose Anna, poi ridacchiò per la sua ingenuità. «Chi sono io, vuoi dire? Sono una passeggera della Thomas Prince.»


    «Nazioni Unite? Non sembri una militare.»


    «No, sono una passeggera. Sono un membro del gruppo consiliare inviato dal segretario generale.»


    «Ah, il circo mediatico» disse Naomi; poi sibilò per il dolore quando Anna le strinse la fasciatura e attivò la carica che avrebbe impedito che si disfacesse.


    «Tutti continuano a chiamarlo così» disse Anna mentre ricontrollava la fasciatura. Avrebbe voluto prestare più attenzione alle lezioni di primo soccorso tenutesi in chiesa. Sbloccare le vie respiratorie, fermare il sangue, immobilizzare la parte lesa era più o meno tutto ciò che sapeva.


    «Perché è proprio così» disse Naomi, poi allungò una mano per afferrare un piolo della scala lì accanto. «È tutta una farsa poli...»


    Fu interrotta da una voce meccanica che diceva: «Riavvio completato.»


    Anna si voltò. Melba le stava fissando entrambe, con i capelli ancora ritti in testa ma con le mani non più in preda a spasmi incontrollabili. Provò a muovere le braccia e il mezzo mech ronzò, esitò, poi si mosse assieme a lei.


    «Cazzo» disse Naomi. Sembrava infastidita ma non sorpresa.


    Anna fece per cercare il suo taser prima di ricordarsi che era fuso. Melba digrignò i denti.


    «Da questa parte!» disse Naomi mentre il portellone si apriva alle loro spalle. Anna vi si precipitò attraverso, seguita da Naomi che usava il braccio buono per tirarsi avanti. Melba scattò all’inseguimento, allungando un piede per spingersi sulla capsula del reattore.


    Naomi tirò via la gamba appena in tempo per evitare di essere afferrata dall’artiglio del mech, poi toccò il meccanismo di blocco con un dito del piede e il portellone si richiuse di scatto sul polso del mech. Il portellone gemette mentre cercava di richiudersi, schiacciando la morsa in una pioggia di scintille e parti meccaniche rotte. Anna attese un grido di dolore che non giunse, poi si rese conto che i guanti che usava Melba per controllare il robot si trovavano negli avambracci del mech, diversi centimetri più indietro rispetto al punto danneggiato. Non l’avevano ferita, e lei aveva sacrificato l’uso di una delle pinze del mech per mantenere aperto il portellone. L’altro artiglio apparve nel varco, afferrando il metallo e piegandolo.


    «Via» disse Naomi con voce tesa per il dolore, indicando il portellone successivo su per la scala. Dopo essere passate entrambe, Anna prese un istante per guardare il nuovo ponte su cui si trovavano. Parevano essere gli alloggi dell’equipaggio. Piccoli compartimenti con porte dall’aspetto fragile. Non era un buon posto per rintanarsi. Naomi attraversò fluttuando lo spazio vuoto e le ombre tenui proiettate dalle luci di emergenza, e Anna la seguì meglio che poté, con una sensazione da incubo che le risaliva lungo la gola.


    Dopo essere passate attraverso il portellone che dava accesso al livello successivo, Naomi si fermò per diversi secondi a digitare qualcosa sul suo piccolo schermo di controllo. Le luci di emergenza passarono al rosso e il pannello sul portellone mostrò la scritta BLOCCO DI SICUREZZA ATTIVATO.


    «Non è intrappolata laggiù» disse Anna. «Può uscire attraverso la baia di carico. C’è un foro nel portellone.»


    «È la seconda volta che qualcuno fa una cosa del genere» replicò Naomi, tirandosi su lungo la scala. «Comunque sia, ha indosso un equipaggiamento meccanico da recupero navi ed è all’interno dell’officina. Metà della roba che c’è lì dentro è fatta per aprire varchi nelle paratie delle navi. Lei non è in trappola. Siamo noi a esserlo.»


    La cosa colse Anna di sorpresa. Erano riuscite a fuggire. Si erano chiuse un portellone alle spalle. Quello avrebbe dovuto porre fine alla questione. Il mostro non aveva il permesso di aprire i portelloni. Era un pensiero sconclusionato e infantile, e Anna si sentì meno sicura che tutte le droghe fossero effettivamente svanite dal suo sistema. «E allora che facciamo?»


    «Infermeria» disse Naomi, indicando lungo un breve corridoio. «Di qua.»


    Aveva senso. La pelle scura della cinturiana dall’aspetto esile stava assumendo un colorito grigiastro che faceva pensare ad Anna a una massiccia perdita di sangue, e le bende sulla sua spalla si erano già completamente impregnate, diffondendo nell’aria minuscole sfere cremisi. Prese Naomi per mano e la trascinò lungo il corridoio fino alla porta dell’infermeria. Era chiusa, e sul pannello accanto lampeggiava il messaggio di blocco di sicurezza come sui portelloni di accesso ai ponti. Naomi cominciò a premere la mano sul pannello e Anna attese che la porta si aprisse scivolando da un lato. E invece un’altra porta dall’aspetto più pesante scivolò di fronte alla prima, e il pannello su cui armeggiava Naomi si fece scuro.


    «Porte pressurizzate» disse Naomi. «Sono più difficili da penetrare.»


    «Ma siamo all’esterno.»


    «Già.»


    «C’è un’altra via di accesso?» chiese Anna.


    «No. Andiamo.»


    «Aspetta» disse Anna. «Dobbiamo riuscire a entrare lì dentro. Sei ferita molto gravemente.»


    Naomi si voltò per osservarla, accigliandosi come se avesse veramente visto Anna per la prima volta in quell’istante. Era un accigliarsi riflessivo. Anna ebbe l’impressione di essere soppesata.


    «Ho due uomini feriti lì dentro. Il mio equipaggio. Sono inermi» disse finalmente Naomi. «Ora sono più al sicuro possibile. Per cui tu e io saliremo fino al prossimo ponte, prenderemo un fucile e ci assicureremo che ci segua. Quando si farà vedere, la uccideremo.»


    «Io non...» protestò Anna.


    «Ucciderla. Puoi farlo?»


    «Uccidere? No. Non posso» disse Anna. Era la verità.


    Naomi la fissò per un altro secondo, poi fece spallucce con la mano buona. «Okay, allora. Vieni con me.»


    Attraversarono il portellone successivo fin sul ponte superiore. La maggior parte dello spazio era occupata da una camera stagna e dagli armadietti. Alcuni degli armadietti erano abbastanza grandi da contenere tute spaziali e pacchetti EVA. Altri erano più piccoli. Naomi aprì uno degli armadietti più piccoli e tirò fuori una pistola tozza e nera.


    «Neanch’io ho mai sparato a nessuno» disse poi, tirando indietro il carrello e incamerando una pallottola. Agli occhi di Anna, la pallottola appariva come un piccolo razzo. «Ma quei due nel reparto medico sono la mia famiglia, e questa è la mia casa.»


    «Capisco» disse Anna.


    «Bene, perché non posso averti...» fece per dire Naomi, poi i suoi occhi si rovesciarono all’indietro e il suo corpo si afflosciò. La pistola fluttuò via dalla sua mano rilassata.


    «No, no, no» ripeté Anna, colta da un’improvvisa ondata di panico. Fluttuò verso Naomi e le prese il polso. Aveva ancora battito, ma era debole. Anna rovistò nel primo kit medico, alla ricerca di qualcosa che la potesse aiutare. Su una siringa c’era scritto che serviva a impedire che qualcuno andasse in shock, per cui Anna la piantò nel corpo di Naomi, che però non si svegliò.


    L’aria nella stanza cominciò ad assumere un odore differente. Qualcosa di caldo, con lo stesso odore di plastica fusa che aveva emesso il taser quando era morto. Un punto rosso comparve sul portellone del ponte, per poi farsi giallo, poi bianco. Era la ragazza col mech, che veniva a prenderle.


    Il portellone sopra di loro, quello che portava più in punta di tutti, era chiuso e mostrava lo stesso messaggio di blocco degli altri. Naomi non le aveva comunicato il codice di annullamento. Sul loro livello c’era la camera stagna, ma anch’essa era bloccata.


    Il portellone del ponte cominciò ad aprirsi in bruschi ampliamenti. Anna riusciva a sentire Melba che sbuffava e imprecava mentre forzava le porte. E il codice di blocco di Naomi non era servito a tenere fuori quella pazza furiosa, ma solo a rinchiuderle lì dentro.


    Anna trascinò il corpo floscio di Naomi verso uno dei grossi armadietti delle tute spaziali e ce la buttò dentro, entrando dopo di lei. Sulla porta non c’era nessuna serratura. Tra la donna priva di sensi e la tuta, c’era a malapena lo spazio perché Anna riuscisse a chiudere dopo essere entrata a sua volta. Posizionò entrambi i piedi all’angolo in cui lo sportello dell’armadietto toccava il ponte e impostò i magneti alla massima potenza. Sentì la tuta che si agganciava al metallo, bloccandole le gambe lì dov’erano e tirandola più vicino alla porta dell’armadietto.


    Dall’altra parte si sentì un grido di metallo. Qualcosa di umido sfiorò il collo di Anna. La mano di Naomi, floscia e insanguinata. Anna cercò di non muoversi, di non respirare troppo forte. La preghiera che offrì era poco più che una confusione di paura e speranza.


    La porta di un armadietto si aprì sbattendo alla sua sinistra. Poi un’altra, più vicina. E un’altra ancora. Anna si chiese dove fosse finita la pistola di Naomi. Era lì nell’armadietto, da qualche parte, ma non c’era luce e avrebbe dovuto sbloccare i magneti dei suoi stivali per mettersi a cercarla. Sperò che non l’avessero lasciata all’esterno, assieme alla donna impazzita. Si aprì un altro armadietto.


    La lamiera della porta a pochi centimetri dal viso di Anna s’incurvò, poi però non si aprì. I fori e le spaccature sulla porta dell’armadietto avvamparono del bianco di una fiamma ossidrica, poi si spensero. Una voce meccanica disse: «Energia di riserva esaurita.» L’imprecazione dall’altra parte della porta fu di pura frustrazione. Fu seguita da una serie di grugniti e di tonfi: era Melba che si toglieva di dosso l’imbragatura mech. Anna sentì un’ondata di speranza.


    «Apri» disse Melba. Aveva la voce bassa, roca, bestiale.


    «No.»


    «Apri.»


    «Tu... Posso percepire che ti senti sconvolta» disse Anna, orripilata da quelle parole prim’ancora di finire di pronunciarle. «Credo che dovremmo parlarne un po’, se vorrai.»


    Anna non aveva mai sentito una cosa simile al grido di Melba: profondo, violento e selvaggio. Se l’id avesse avuto una gola, se il diavolo avesse potuto parlare, sarebbe stato esattamente così.


    Qualcosa colpì la porta di metallo e Anna si scansò all’indietro. Poi un altro colpo. E un altro. Il metallo cominciò a piegarsi verso l’interno, e delle gocce di sangue cominciarono a addensarsi verso le fessure della ventilazione. A pugni, pensò Anna. Lo sta facendo a mani nude.


    Il grido era selvaggio, ora, osceno quando non era privo di parole, e disumano come un uragano. Lo spesso metallo della porta si piegò verso l’interno, mentre i cardini cominciavano a scricchiolare e a piegarsi a ogni nuovo assalto. Anna chiuse gli occhi.


    Il cardine superiore cedette, spaccandosi in due.


    E poi, senza preavviso, calò il silenzio. Anna attese, sicura che fosse una strategia per farla cadere in trappola. Non udiva nessun suono, tranne un minuscolo gorgoglio animale. Riusciva a sentire il lezzo acido e rivoltante del vomito fresco. Dopo quelle che le erano parse ore, Anna spense i magneti e aprì la porta martoriata con una spinta.


    Melba fluttuava addosso alla parete, raggomitolata, con le mani premute sulla pancia e il corpo in preda a spasmi.
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    Bull


    Il fatto era che la distanza si misurava sempre in termini di tempo. Non era il genere di cose su cui Bull era solito riflettere, ma quella immobilità fisica forzata stava procurando strani cambiamenti nella sua consapevolezza. Perfino nel bel mezzo di quella continua calca di eventi, di tutte quelle chiamate e del coordinamento, delle ramanzine della dottoressa, sentiva che una parte della sua mente si stava sganciando. E delle strane idee continuavano a fluttuarvi dentro, come il fatto che la distanza fosse misurata in termini di tempo.


    Secoli prima, una traversata dell’Oceano Atlantico avrebbe richiesto mesi. Vicino al New Mexico c’era una città chiamata Wheeless, la cui storia voleva che alcuni antichi viaggiatori dei deserti di sabbia e caliche avessero rotto un carro del loro convoglio e avessero quindi deciso che sarebbe stato più comodo restare lì e mettere radici piuttosto che proseguire il viaggio. La tecnologia aveva fatto progressi, e ogni nuova scoperta si era innestata sulle tecnologie precedenti; i mesi erano diventati settimane e poi ore. E, al di fuori del pozzo di gravità, dove le macchine erano libere dalla tirannia dell’attrito e della gravità, l’effetto era ancora più evidente. Con le orbite giuste, il viaggio da Luna a Marte poteva durare poco più di dodici giorni. Il percorso da Saturno a Ceres, pochi mesi. E, siccome erano lì fuori con i loro cervelli da primati, evolutisi nelle praterie dell’Africa preistorica, tutti quanti avevano chiara la concezione di quanto fosse distante. Da Saturno a Ceres erano pochi mesi. Da Luna a Marte pochi giorni. La distanza era tempo, ed era così che non ci si faceva sopraffare da essa.


    La zona lenta aveva cambiato tutto. Osservando la situazione, le navi della Terra e di Marte erano raggruppate insieme come una manciata di ceci essiccati nella stessa ciotola. Andavano alla deriva, avvicinandosi e allontanandosi, prendendo posto nell’anello di prigionieri attorno a quella stazione spettrale. A paragone del volume della sfera racchiusa dall’anello, le navi parevano ammucchiate. Ma la distanza tra loro e l’Anello era tempo, e tempo significava morte.


    La Behemoth era a due giorni di distanza dalla più lontana delle navi, viaggiando in navetta e posto che la velocità massima non diminuisse nuovamente. Sulla nave più vicina, Bull ci sarebbe potuto arrivare con un salto. L’universo umano si era contratto, e stava continuando a contrarsi. A ogni collegamento, ogni voce desolata e impaurita che aveva udito in quelle lunghe ore irrequiete, Bull si era convinto sempre di più che il suo piano poteva funzionare. La vastità, la bizzarria e l’irragionevole pericolo di quell’universo avevano traumatizzato tutti quelli che non avevano ucciso. C’era un desiderio ardente di tornare a casa, di stare stretti nel proprio villaggio. Un istinto che era l’opposto della guerra e, fintanto che fosse riuscito a far sì che venisse coltivato, fintanto che la reazione alle tragedie provocate da quella serrata era quella di guardarsi le spalle a vicenda e di assicurarsi che tutti quelli che avevano bisogno di cure le ricevessero adeguatamente, il dolore e la paura avrebbero potuto non trasformarsi in ulteriore violenza.


    Il canale passò dal verde al blu, poi Monica Stuart sorrise professionalmente alla telecamera. Sembrava stanca, contegnosa, ma umana. Un volto che le persone conoscevano bene. Un volto che potevano riconoscere e che le metteva a proprio agio.


    «Signore e signori» disse. «Benvenuti alla prima trasmissione di Radio Zona Lenta Libera, dai nostri uffici temporanei qui a bordo della nave da guerra APE della Behemoth. Sono una cittadina della Terra e sono una civile, ma la mia speranza è che questa trasmissione possa essere di qualche utilità a tutti noi in questo momento di crisi. Oltre a fornire tutte le notizie e le informazioni disponibili che potremo, ospiteremo anche interviste con gli ufficiali in comando delle navi, i leader civili a bordo della Thomas Prince e diversi concerti.


    «È quindi un onore per me dare il benvenuto al nostro primo ospite, il reverendo padre Hector Cortez.»


    Si aprì una finestra grafica e comparve il sacerdote. Agli occhi di Bull, quell’uomo pareva piuttosto malconcio. I suoi denti troppo splendenti sembravano finti e i vivi capelli bianchi avevano un aspetto unto.


    «Padre Cortez» disse Monica Stuart. «Ha dato una mano alle iniziative umanitarie a bordo della Thomas Prince?»


    Per un istante, l’uomo parve non averla sentita. Poi un sorriso comparve di scatto sul suo viso.


    «Sì» rispose l’anziano. «Sì, ed è stato... Monica, sono mortificato. Sono... mortificato.»


    Bull spense il canale. Era già qualcosa. Pur sempre meglio di niente.


    La fregata marziana Cavalier, ora sotto gli ordini di un secondo ufficiale di nome Scupski, stava spegnendo i reattori e trasferendo ciò che rimaneva del proprio equipaggio e delle proprie riserve a bordo della Behemoth. La Thomas Prince aveva acconsentito a trasferire i propri feriti, la squadra medica e tutti i rimanenti civili – poeti, sacerdoti e politici. Incluso quell’Hector Cortez dallo sguardo spento. Era un inizio, ma non era tutto ciò che poteva fare. Se dovevano continuare a venire lì, se la Behemoth doveva diventare quel simbolo di calma, stabilità e certezza che Bull aveva bisogno che fosse, avrebbero dovuto fare di più. Le trasmissioni su quel canale avrebbero dato una voce e un volto al consolidamento. Avrebbe dovuto parlarne ancora un po’ con Monica Stuart. Magari potevano organizzare una sorta di lutto collettivo per i caduti. Un concilio con i rappresentanti di tutte le parti per definire un piano di evacuazione e cominciare a riportare la gente oltre l’imboccatura dell’Anello, e a casa.


    Se non fosse stato che, quando era cominciata la serrata, avevano perso tutte le loro navi di lungo corso. E lo stesso Anello si era allontanato, perché ora dovevano muoversi più lentamente e perché la distanza si misurava in tempo.


    Il suo terminale palmare cinguettò e Bull tornò pienamente sveglio con un sussulto. Fuori dalla sua stanza una donna gridò e la voce tesa di un uomo le rispose. Bull riconobbe il rumore della squadra di soccorso che si precipitava sul posto nel tentativo di rianimare un qualche povero diavolo e impedire che collassasse nell’abbraccio della morte. Bull compatì la squadra medica. Facevano lo stesso lavoro, solo che lui lo faceva su scala più ampia. Spostò le braccia, raccolse il terminale e accettò il collegamento. Sullo schermo apparve Serge.


    «Bist?» gli chiese.


    «Alla grande» disse asciutto Bull. «Che succede?»


    «Marte. L’hanno acciuffato. Stanno riportando qui quel cabron, vivo.»


    D’istinto, inutilmente, Bull provò a sedersi un po’ più su. Non poteva sedersi e il ‘su’ era solo una pia astrazione.


    «Holden?» chiese.


    «E chi altri? È a bordo di uno schifo che arranca piano piano verso la mcrn Hammurabi. Dovrebbe essere lì tra poche ore.»


    «No» disse Bull. «Devono portarlo qui.»


    Serge alzò una mano in segno di assenso cinturiano, ma l’espressione sul suo volto era dubbiosa.


    «Asidulcesi, ma non ce li vedo proprio.»


    Da qualche parte molto più giù del petto di Bull, i manicotti di compressione sibilavano, sbuffavano e si espandevano, massaggiando il sangue e gli umori nel suo corpo ora che il movimento non avrebbe impedito ai suoi fluidi di aggrumarsi. Bull non riusciva a sentirli. Se avessero preso fuoco, non sarebbe riuscito a sentirli. Qualcosa di profondo e di atavico si rimestò tra la paura e il disgusto mentre il suo rombencefalo riscopriva le ferite che aveva subìto per la millesima volta. Bull si spinse il palmo della mano sull’incavo del naso.


    «Va bene» disse. «Vedrò cosa posso fare. Cosa dice Sam del progetto?»


    «Ha tolto i cannoni elettromagnetici e stanno lavorando per ridurre i tubi di lancio missili, ma il capitano è venuto a saperlo e sta facendo un grandmal.»


    «Be’, prima o poi doveva succedere» disse Bull. «Immagino che dovrò occuparmi anche di quello. C’è altro?»


    «A meno che tu làvemisyannis, credo che lei sia già bello carico. Respiri un momento, facciamo a turno, sa sa? Non deve fare tutto da solo.»


    «Devo fare qualcosa» disse Bull mentre i manicotti di compressione si rilassavano con un sospiro. «Mi faccio vivo io.»


    Voci basse e tese giunsero fino a lui assieme al lezzo di carne cauterizzata, simile a quello di una falena bruciata. Bull lasciò che il suo sguardo si concentrasse sul soffitto bianco e blu sopra al lettino a cui l’avevano assicurato.


    Holden era tornato. Non l’avevano ucciso. Se c’era una cosa che aveva il potenziale per distruggere la fragile cooperazione che Bull stava costruendo, era la lite su chi avesse il diritto di far arrostire le palle di Holden su un becco di Bunsen.


    Bull si grattò la spalla, più per sentire qualcosa che perché gli prudesse, e considerò le conseguenze di quella situazione. Secondo il protocollo avrebbero dovuto interrogarlo, detenerlo in cella e cominciare a negoziare l’estradizione con chi stava investigando sulla Seung Un per conto della Terra. Bull immaginava che l’avrebbero pestato a sangue e poi buttato fuori. Holden era in custodia, ma era responsabile di troppe morti per immaginare che sarebbe stato al sicuro lì dove lo stavano portando.


    Era giunto il momento di provare a contattare nuovamente la Rocinante. Forse stavolta avrebbero risposto. Dal momento della catastrofe erano rimasti in silenzio. Poteva darsi che il loro sistema di comunicazione fosse stato danneggiato, o forse il loro silenzio era una sorta di strategia politica, o ancora poteva darsi che fossero tutti morti o moribondi. Fece di nuovo richiesta di collegamento e rimase in attesa, senza sperare più di tanto di ricevere una risposta.


    Più tardi, quando fossero usciti dall’Anello, la gente avrebbe potuto baccagliare in punta di legge quanto voleva. In quel momento, però, Bull aveva bisogno che lavorassero tutti insieme. Forse, se avesse...


    Contro ogni aspettativa, il collegamento con la Rocinante si aprì. Sullo schermo comparve una donna che Bull non riconobbe. Aveva la carnagione chiara e lunghi capelli rossi sciolti che le cingevano il volto. La macchia sulla sua guancia poteva essere grasso oppure sangue.


    «Sì» disse la donna. «Pronto? Chi è? Potete aiutarci?»


    «Sono Carlos Baca» disse Bull, ingoiando sorpresa e confusione prima che potessero arrivare alle sue parole. «Sono l’ufficiale in capo alla sicurezza a bordo della Behemoth. E sì, posso aiutarvi.»


    «Oh, grazie a dio» disse la donna.


    «Che ne dice di dirmi chi è lei e qual è la situazione dalle vostre parti?»


    «Mi chiamo Anna Volovodov, e ho una donna che ha cercato di uccidere l’equipaggio della Rocinante in... uhm... custodia? Ho usato tutti i sedativi del pacchetto di primo soccorso perché non ho accesso all’infermeria. L’ho legata con del nastro a una sedia. Penso che possa aver fatto saltare in aria la Seung Un.»


    Bull intrecciò le dita.


    «Perché non me ne parla meglio?» disse.


    Il capitano Jakande era una donna di una certa età, con i capelli biondi e un atteggiamento militarmente intransigente che Bull rispettava, pur non amandolo particolarmente.


    «Non ho ricevuto nessun ordine di rilascio del prigioniero» disse il capitano Jakande. «Non credo sia probabile che li riceva a breve. Per cui, per il prossimo futuro, è no.»


    «Ho già inviato una navetta per recuperare il suo equipaggio e la donna che Holden ha accusato di essere la vera sabotatrice» disse Bull. «E, a quanto mi risulta, ho due dozzine dei suoi che dovrebbero trasferirsi da noi non appena avremo messo in rotazione il tamburo.»


    Jakande annuì seccamente, confermando tutto ciò che aveva detto Bull senza che i suoi argomenti la scalfissero minimamente. Bull intrecciò le dita e strinse fino a sbiancare le nocche, ma lo fece al di fuori dell’inquadratura della telecamera di comunicazione del ponte.


    «Sarà meglio per tutti noi se riusciamo a essere uniti» disse Bull. «Raggruppare le risorse e pianificare l’evacuazione. Se non disponete di navette, posso organizzare il trasporto per lei e per il suo equipaggio. Abbiamo spazio in abbondanza, qui.»


    «Concordo sul fatto che sarebbe meglio trovarsi sotto un unico comando» disse Jakande. «Se sta proponendo di consegnarci la Behemoth, sono disposta ad accettarne il controllo e la responsabilità.»


    «Non è propriamente dove volevo andare a parare, no» disse Bull.


    «Come pensavo.»


    «Signor Baca» abbaiò Ashford dalla soglia. Bull alzò una mano in un gesto di attesa.


    «Temo che dovremo tornarci su» disse. «Nutro grande rispetto per lei e per la sua posizione, e sono sicuro che troveremo un modo per fare le cose senza errore.»


    L’espressione di Jakande lasciava intendere che non vedeva nessun errore.


    «La ricontatterò» disse Bull, e chiuse il collegamento. E così finiva la parte più gradevole della giornata. Ashford si tirò attraverso la porta, fluttuando, e si fermò sulla parete accanto ai piedi del letto di Bull. Sembrava adirato, ma era una rabbia diversa. Bull era abituato a vederlo prudente, perfino esitante. Ma l’uomo che aveva di fronte non era né l’una, né l’altra cosa. Ogni cosa in lui parlava di rabbia mal repressa. Il dolore rende folli, pensò Bull. Il dolore, il senso di colpa e l’imbarazzo, tutti insieme, potevano fare molto di peggio.


    Potevano distruggere una persona.


    Pa seguì fluttuando il capitano, con gli occhi bassi. Il suo viso aveva quello strano aspetto cereo provocato dallo sfinimento. La dottoressa entrò alle sue spalle, e poi anche Serge e Macondo, che guardavano ovunque tranne che nel punto in cui era Bull. Quella piccola folla riempiva la stanzetta oltre la sua normale capienza.


    «Signor Baca» disse Ashford, masticando ogni sillaba. «Se ho ben capito, lei ha dato ordine di disarmare la nave. È così?»


    «Disarmare la nave?» disse Bull, guardando verso la dottoressa Sterling. Lo sguardo di quest’ultima era fisso e imperscrutabile. «Ho fatto togliere a Sam i cannoni elettromagnetici, per poter far ruotare il tamburo.»


    «E lo ha fatto senza il mio permesso.»


    «Permesso per cosa?»


    Il sangue scuriva il volto di Ashford, e la rabbia gli arrochiva la voce.


    «I cannoni elettromagnetici sono una componente centrale delle dotazioni difensive di questa nave.»


    «Non se sono fuori uso» disse Bull. «Le ho fatto smantellare anche il sistema di distribuzione idrica sotto propulsione. L’hanno ricostruito a novanta gradi, per poter sfruttare la rotazione. Vuole che le faccia una sintesi di tutte le cose che le ho fatto modificare perché non funzionavano più, o stiamo parlando soltanto dei cannoni?»


    «Mi è stato altresì comunicato che lei ha autorizzato personale non-APE ad accedere ai canali di comunicazione della nave. Terrestri. Marziani. Tutti quelli che siamo venuti qui a tenere in riga.»


    «È per questo che siamo venuti fin qui?» disse Bull. Non era una negazione, e parve che per Ashford fosse qualcosa di sufficientemente simile a una confessione. A parte il fatto che Bull non aveva poi fatto gran mistero della propria posizione.


    «Anche personale militare? Ha portato questa gente a bordo della mia nave?»


    Pa aveva autorizzato tutto ciò che Ashford stava elencando. Ora però rimaneva alle spalle del capitano senza dire niente, con espressione indecifrabile. Bull non sapeva bene che cosa stesse succedendo tra il capitano e la sua vicecomandante ma, se era in corso un qualche scontro interno per il potere, Bull sapeva già da che parte avrebbe preferito trovarsi. Per cui strinse i denti e non fece parola del coinvolgimento di Pa. «Sì, porto qui tutti quelli che posso. Sforzo umanitario e consolidamento del controllo. Come da manuale. Anche un allievo del secondo anno saprebbe che è la cosa giusta da fare.» Pa sussultò a quelle parole.


    «Signor Baca, ha oltrepassato i limiti della sua autorità. Ha ignorato la catena di comando. Tutti gli ordini da lei impartiti, tutti i permessi da lei accordati, da questo momento sono revocati. La sollevo dal suo incarico e darò ordine che venga messo in coma farmaceutico fino al momento dell’evacuazione.»


    «Col cazzo» disse Bull. Non era stata sua intenzione, ma le parole gli erano uscite di riflesso. Parvero fluttuare tra loro, e Bull scoprì che erano intenzionali.


    «Non è un argomento aperto a discussione» disse freddamente Ashford.


    «Ci può scommettere che non lo è» disse Bull. «Il motivo per cui a capo di questa missione hanno messo lei e non me è che Fred Johnson non pensava che l’equipaggio si sarebbe trovato a suo agio con un terrestre al comando di una nave cinturiana. Ha ottenuto il posto perché ha baciato tutti i culi giusti. E sa che c’è? Buon per lei. Spero che la sua carriera s’impenni come un cazzo di razzo. Pa è qui per lo stesso motivo: ha la testa della dimensione giusta, anche se perlomeno la sua non sembra essere completamente vuota.»


    «Questo è un insulto razzista» disse Ashford, cercando di interromperlo. «Non tollererò che...»


    «Io sono qui perché c’era bisogno di qualcuno che portasse a termine il lavoro e Fred sapeva che eravamo fregati. E la sa una cosa? Siamo fregati lo stesso. Ma ho intenzione di tirarci fuori da questa situazione, e impedirò che Fred sia messo in imbarazzo da quello che abbiamo fatto finora, e lei se ne starà fuori dalle palle mentre lo faccio, pinche pezzo di merda.»


    «Basta così, signor Baca. Io la...»


    «Sa bene che è così» disse Bull, rivolgendosi a Pa. L’espressione della donna era chiusa, vuota. «Se se ne occuperà lui, combinerà un casino. L’ha visto all’opera. Sa benissimo...»


    «La smetta di rivolgersi al vicecomandante, signor Baca.»


    «...che razza di decisioni prende. Rimanderà tutti alle proprie navi, anche se significherà mandarli a morire, solo perché...»


    «La sollevo dal comando. Lei farà...»


    «...non è stato lui a invitarli. Non farà altro che...»


    «...silenzio. Non le permetto...»


    «...rendere tutto molto più pericoloso, e se qualcun...»


    «...di parlare con i miei sottoposti. Lei farà...»


    «...altro farà incazzare quell’affare, rischiamo tutti di...»


    «...silenzio!» berciò Ashford, spingendosi avanti, con la bocca spalancata per la furia. Arrivò con troppa foga sul lettino, premendo addosso a Bull, afferrandolo per le spalle e scuotendolo con forza sufficiente da fargli battere i denti. «Le ho detto di chiudere la bocca!»


    I legacci si aprirono sotto l’assalto di Ashford, con il velcro che cedeva strappandosi. Una fitta di dolore trafisse il collo di Bull come se qualcuno gli avesse conficcato un cacciavite nella schiena. Cercò di respingere il capitano ma non aveva niente a cui aggrapparsi. Sentì le nocche sbattere su qualcosa di duro: il tavolo, il muro, o forse qualcos’altro. Non sapeva dire cosa. La gente intorno a lui stava gridando. Il suo equilibrio gli pareva profondamente sbagliato, mentre il peso morto del suo corpo fluttuava floscio e inutile nell’aria tirato dai tubi e dai cateteri.


    Quando il mondo riprese ad avere un senso, Bull si trovò a un angolo di quaranta gradi sopra il tavolo, con la testa all’ingiù. Pa e Macondo trattenevano Ashford per le braccia, e le mani del capitano erano ripiegate come artigli. Serge era accovacciato sulla parete, pronto a lanciarsi ma incerto sulla direzione in cui andare.


    La dottoressa Sterling apparve al suo fianco, raccogliendogli le gambe e tirandolo rapidamente e professionalmente verso il letto.


    «Se potessimo cortesemente evitare di aggredire il paziente con la spina vertebrale danneggiata...» disse mentre assisteva Bull. «La cosa mi mette molto a disagio.»


    Un’altra brutta fitta di dolore, rovente, acuta e maligna, attraversò il collo di Bull e la parte alta della sua schiena mentre la dottoressa lo legava al letto. Uno dei tubi si era staccato e fluttuava liberamente, con in punta un grumo di sangue e di carne. Bull non sapeva da che parte del suo corpo provenisse. Pa lo stava osservando, e Bull mantenne un tono pacato.


    «Abbiamo già mandato tutto a puttane due volte. Abbiamo attraversato, e abbiamo lasciato che dei soldati andassero sulla stazione. Non avremo una terza possibilità. Possiamo radunare tutti quanti, e possiamo portarli fuori di qui.»


    «Le sue sono parole pericolose, signore» sputò Ashford.


    «Io non posso essere capitano» disse Bull. «Anche se non fossi bloccato su questo letto, sono un terrestre. Al comando dev’esserci un cinturiano. Fred aveva ragione su questo.»


    Ashford si liberò dalla stretta di Pa e Macondo, si riaggiustò le maniche e si sostenne diritto alla parete.


    «Dottoressa, metta il signor Baca in coma farmacologico. È un ordine diretto.»


    «Serge» disse Bull. «Ho bisogno che prendiate il capitano Ashford in custodia, e ho bisogno che lo facciate subito.»


    Nessuno si mosse. Serge si grattò il collo, e il rumore delle unghie sulla barba ispida fu più forte di ogni altro suono nella stanza. Lo sguardo di Pa si fissò su una media distanza, e il suo viso si fece amaro e rabbioso. Ashford strinse gli occhi, guardando verso di lei. Quando parlò, la voce di Pa era spenta e priva di gioia.


    «Serge. Ha sentito quel che ha detto il capo della sicurezza.»


    Ashford si raccolse per scagliarsi addosso a Pa, ma Serge aveva già una mano sulla spalla del capitano.


    «Questo è ammutinamento» disse Ashford. «Dovrete renderne conto.»


    «Devo chiederle di venire con noi, ora» disse Serge. Macondo prese l’altro braccio di Ashford, stringendolo in una morsa da celerino, e i tre se ne andarono insieme. Pa rimase appoggiata alla parete, tenendosi a un laccio, mentre la dottoressa, schioccando la lingua e borbottando tra sé e sé, sostituiva i cateteri e controllava i monitor e i tubi attaccati alla pelle di Bull. Bull non sentì la maggior parte di quello che faceva.


    Quando ebbe terminato, la dottoressa lasciò la sala. La porta si chiuse scivolando alle sue spalle. Per quasi un minuto, nessuno dei due parlò.


    «Suppongo che la sua opinione riguardo all’ammutinamento sia cambiata» disse Bull.


    «A quanto pare» disse Pa, e sospirò. «Non sta ragionando. E beve troppo.»


    «Ha preso la decisione che ci ha portato tutti qui. Ci può mettere la firma, su tutti quei cadaveri a bordo delle altre navi.»


    «Non credo che Ashford la veda allo stesso modo» disse Pa. Poi aggiunse: «Ma credo anche che si stia dando molto da fare per non vederla allo stesso modo. E sta andando alla deriva. Non credo... Non credo che stia bene.»


    «Sarebbe più facile se gli capitasse un incidente» disse Bull.


    Pa riuscì a fare un sorriso. «Non sono cambiata così tanto, signor Baca.»


    «Come pensavo. Ma dovevo dirlo» disse Bull.


    «Concentriamoci su come portare tutti in salvo, e poi su come portare tutti a casa» disse lei. «È stata una bella carriera, finché è durata. Mi dispiace che debba concludersi in questo modo.»


    «Può darsi che sia così» disse Bull. «Ma è venuta quaggiù per vincere qualche medaglia, o per fare la cosa giusta?»


    Il sorriso di Pa fu tenue.


    «Speravo entrambi» rispose.


    «Non c’è niente di male a essere ottimisti, fintanto che non influenza le scelte strategiche» disse Bull. «Continuerò a cercare di far trasbordare tutti sulla Behemoth.»


    «Nessun’arma che non sia nostra» lo istruì lei. «Continueremo ad accettare tutti i nuovi arrivati, ma non se questo significa avere una forza armata a bordo.»


    «Già fatto» disse Bull.


    Pa chiuse gli occhi. Era facile dimenticare quanto fosse più giovane di lui. Quella non era la sua prima missione, ma avrebbe potuto benissimo essere la seconda. Bull cercò di immaginare come si sarebbe potuto sentire, se fosse stato ancora poco più che un ragazzino, nel dover sbattere in cella il suo superiore in comando. Spaventato a morte, probabilmente.


    «Ha fatto la cosa giusta» le disse.


    «Non vedo cos’altro potrebbe dire. Ho assecondato il suo gioco.»


    Bull annuì. «Io ho fatto la cosa giusta. Grazie per avermi sostenuto, capitano. Sappia che le restituirò lo stesso favore fintanto che siederà sulla poltrona di comando.»


    «Non siamo amici» replicò lei.


    «Non serve che lo siamo. Basta che portiamo a termine il nostro compito.»
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    Holden


    I marine non erano delicati ma erano professionali. Holden aveva già visto usare una di quelle corazze marziane potenziate da una marine prima di allora. Mentre tornavano indietro attraverso le caverne e i cunicoli della stazione, Holden, in manette di schiuma densa e gettato in spalla a uno dei soldati come se fosse stato un pezzo di equipaggiamento, era cosciente della situazione di estremo pericolo in cui si trovava. Quegli uomini e quelle donne in tuta corazzata avevano appena visto uno dei loro venire ammazzato e divorato da un alieno, erano infognati fino al collo nel territorio più minaccioso e sconosciuto che si potesse immaginare, ed era molto probabile che tutti loro incolpassero lui per quella situazione. Il fatto che non fosse già morto parlava di una disciplina, un addestramento e una professionalità che Holden avrebbe rispettato anche se la sua vita non fosse dipesa da loro.


    Holden non aveva accesso alla frequenza che stavano usando per comunicare, qualunque essa fosse, per cui quel percorso furtivo dalla sala delle esposizioni, o qualunque cosa fosse, fino in superficie si era svolto in un silenzio surreale per quanto riguardava lui. Aveva continuato a sperare di poter cogliere una fugace apparizione di Miller. E invece superarono le macchine insettiformi, ora immobili come statue, arrivando fino al terreno articolato e complesso dei corridoi. Holden credette di riuscire a individuare una cosa simile a un modello nelle onde e nelle increspature che si formavano lungo le pareti e sul pavimento, complicato e meraviglioso come gocce di pioggia sulla superficie di un lago, o come musica. La cosa non lo confortò.


    Cercò di contattare la Rocinante, Naomi, ma il marine a cui era legato doveva aver disattivato la sua radio mentre lo acciuffavano, oppure qualcosa stava disturbando il segnale. In un modo o nell’altro, non riusciva a ricevere nessun contatto. Né dalla Roci, né dai marine, né da nessun altro. C’era solo quel morbido caracollare e un terrore quasi insostenibile.


    La sua tuta lo informò che il suo livello di ossigeno era in riserva.


    Holden non aveva la più pallida idea di dove si trovassero o di quanto fossero andati lontano. La superficie della stazione poteva essere dietro l’angolo, ma era altrettanto possibile che non fossero ancora nemmeno a metà percorso. O ancora, per quanto ne sapevano, la stazione poteva essersi modificata intorno a loro, e la via per cui erano entrati poteva non esistere più. La tuta gli disse che aveva ancora venti minuti.


    «Ehi!» gridò. Cercò di battere le gambe sulla corazza della persona che lo stava trasportando. «Ehi! Avrò bisogno di ossigeno!»


    Il marine non rispose. Per quanto Holden provasse a dibattersi, la sua forza e la pressione di leva non erano altro che una frazione infinitesimale della capacità della corazza potenziata. Non poteva fare altro che sperare di non morire per via di una svista. Preoccuparsi di quello in effetti era meglio che chiedersi che fine avessero fatto Naomi, Alex e Amos.


    La riserva di ossigeno era scesa a tre minuti e a Holden era andata via la voce a furia di gridare, quando il marine che lo trasportava si accovacciò un poco, balzò e la stazione cadde via alle loro spalle. Il diaframma sulla superficie luminosa si richiuse, automatico e privo di mente. Lo schifo era sospeso nel vuoto a non più di cinquecento metri più in là, con le luci esterne che lo rendevano la cosa più luminosa in quel cielo spettrale e privo di stelle. Raggiunsero rapidamente la camera stagna di massa. La tuta di Holden segnalava rumorosamente l’emergenza ossigeno, i livelli di anidride carbonica erano saliti oltre la soglia critica, e Holden dovette sforzarsi di trattenere il respiro.


    Il marine lo scaricò su una sbarra montata a parete e lo assicurò sul posto.


    «Ho finito l’ossigeno!» gridò Holden. «Vi prego!»


    Il marine allungò una mano e spaccò il sigillo sulla tuta di Holden. L’improvviso afflusso di aria puzzava di plastica vecchia e di urina malamente riciclata. Holden l’aspirò come se profumasse di rose. Il marine si tolse il casco a sua volta. La sua testa pareva perversamente piccola, così inserita nella mole della corazza da combattimento.


    «Sergente Verbinski!» abbaiò una voce di donna.


    «Sissignora» rispose il marine che aveva trasportato Holden.


    «Qualcosa non va con il prigioniero?»


    «Ha esaurito l’ossigeno qualche minuto fa.»


    La donna grugnì. Nient’altro fu detto sulla questione.


    L’accelerazione, quando partirono, fu quasi impercettibile. Una minima sensazione di pesantezza assestò Holden nella sua tuta, poi scomparve così com’era giunta. I marine confabulavano tra loro e ignoravano Holden. Era tutto ciò che gli serviva, come conferma. Quello che gli aveva detto Miller era vero. La velocità massima della zona lenta era cambiata di nuovo. E, dall’espressione sui loro volti, immaginò che il numero delle vittime fosse tremendamente elevato.


    «Devo contattare la mia nave» disse. «Qualcuno di voi può contattare la Rocinante, per favore?» Nessuno gli rispose. Insistette, stuzzicando la sorte. «Il mio equipaggio potrebbe essere ferito. Se potessi soltanto...»


    «Qualcuno faccia chiudere la bocca al prigioniero» disse la donna che aveva parlato in precedenza. Holden non riusciva a vederla. Il marine più vicino, un uomo dalla mascella squadrata con la pelle tanto nera da sembrare quasi blu si voltò verso di lui. Holden si preparò a ricevere una minaccia, o violenza.


    «Non c’è niente che possa fare» disse l’uomo. «Faccia silenzio, ora.»


    La sua cella nel carcere militare della Hammurabi era ampia poco più di un metro e mezzo e profonda tre. Il lettino a smorzamento era di un blu sporco e le pareti e il pavimento di un bianco uniforme che scintillava sotto la luce dura del LED sopra di lui. La tuta che gli era stata data sembrava fatta di carta spessa e crocchiava quando si spostava. Quando le guardie vennero a cercarlo, non si presero nemmeno il disturbo di rimettergli le manette alle braccia e alle gambe.


    Il capitano fluttuava accanto a un banco, con i capelli argentei tagliati corti che le conferivano l’aspetto di un imperatore romano. Holden fu legato su un sedile a sospensione cardanica leggermente inclinato verso l’avanti, di modo che fosse costretto ad alzare lo sguardo verso di lei, anche se non esisteva realmente un ‘su’.


    «Sono il capitano Jakande» disse lei. «Lei è prigioniero militare. Ne capisce le implicazioni?»


    «Ero in marina» rispose Holden. «Le capisco.»


    «Bene. Questo ci risparmierà una mezz’ora di stronzate legali.»


    «Sarò felice di dirvi tutto quello che so» disse Holden. «Non servono le maniere forti.»


    Il sorriso del capitano era come l’inverno.


    «Se lei fosse stato un altro, avrei pensato che fosse un modo di dire» esclamò. «Qual è la sua relazione con la struttura al centro della zona lenta? Che cosa ci faceva lì?»


    Holden aveva passato tutti quei mesi cercando di non parlare di Miller, di non dire niente a nessuno. Tranne che a Naomi, e anche in quel caso si era sentito in colpa per averle rovesciato addosso il peso di quel mistero. Da una parte, la possibilità di togliersi quel peso lo attirava come una forza di gravità. Dall’altra...


    Fece un respiro profondo.


    «Temo che lo troverà un po’ strano» disse.


    «Va bene.»


    «Poco dopo che il costrutto protomolecolare si è sganciato da Venere e ha cominciato ad assemblare l’Anello, sono stato... contattato dal detective Josephus Miller. Colui che ha fatto precipitare Eros su Venere. O, perlomeno, da qualcosa che aveva il suo aspetto e la sua voce. Da allora si è manifestato ogni due o tre settimane, e sono giunto alla conclusione che la protomolecola lo stesse usando. Be’, lui e Julie Mao, la prima a essere infettata... Che li stesse usando per attirarmi attraverso l’Anello. Ho pensato che... che volesse che venissi qui.»


    L’espressione del capitano non cambiò. Holden si sentì uno strano groppo in gola. Non voleva parlare di quelle cose in quel posto. Voleva parlarne con Naomi, nella loro cabina a bordo della Rocinante. O in un bar su Ceres. Non importava il dove. Importava con chi ne parlava.


    Che fosse morta? Che la stazione l’avesse uccisa?


    «Prosegua» disse il capitano.


    «A quanto pare, mi sbagliavo» disse Holden.


    Cominciò con il viaggio fin lì, con la visione della protomolecola di Miller che lo attendeva alla stazione. Poi parlò dell’attacco del suo marine e delle conseguenze che ne erano scaturite, così come le aveva spiegate Miller. Delle visioni di quel vasto impero e dell’oscurità che l’aveva sommerso, della morte dei soli. Si rilassò e diede libero sfogo alle parole, che uscivano di bocca sempre più facili e più rapide. Sembrava pazzo perfino ai suoi occhi. Visioni che nessun altro poteva vedere. Inimmaginabili segreti rivelati a lui, e a lui soltanto.


    Solo che era stato tutto un grande errore.


    Aveva creduto di essere importante. Di essere speciale, il prescelto, e che ciò che era accaduto a lui e al suo equipaggio era stato governato da un immenso e misterioso potere. Aveva frainteso ogni cosa. ‘Porte e angoli’ aveva detto Miller e, siccome non era riuscito a decifrare che cosa avesse inteso l’uomo morto con quelle parole, erano passati tutti attraverso l’Anello. E fino alla stazione. Il suo sollievo e un crescente disgusto di sé si mescolavano frase dopo frase. Era stato uno sciocco a danzare sull’orlo di un vulcano, perché si era sentito sicuro di non poter cadere giù. Non lui.


    «E poi mi sono ritrovato qui, a parlare con lei» disse asciutto. «Non so che cosa accadrà ora.»


    «Va bene» disse lei. La sua espressione non rivelava niente.


    «Magari vorrà far eseguire un controllo medico completo sul mio cervello, per capire se c’è qualcosa che non va a livello organico...» disse Holden.


    «Probabile» disse il capitano. «La mia squadra medica ha le mani piene, al momento. Per ora lei rimarrà in detenzione amministrativa.»


    «Capisco» disse Holden. «Ma ho bisogno di contattare il mio equipaggio. Può monitorare il collegamento. Non m’importa. Ho solo bisogno di sapere che stanno bene.»


    L’angolo della bocca del capitano pareva chiedergli come gli fosse venuto in mente che potessero star bene.


    «Cercherò di farle avere un rapporto» gli disse. «Siamo tutti in affanno in questo momento, e la situazione potrebbe peggiorare molto rapidamente.»


    «È grave, quindi?»


    «È grave.»


    Nella sua cella il tempo passava lentamente. Una guardia gli portava razioni in tubo: proteine, olio, acqua e impasto vegetale. A volte c’era anche una porzione omeopatica di curry. Era cibo pensato per tenerti in vita. Tutto il resto era un tuo problema. Holden lo mangiava perché doveva restare in vita. Doveva ritrovare la sua nave, il suo equipaggio. Doveva uscire da lì.


    Aveva assistito alla caduta di un gigantesco impero alieno. Aveva visto soli esplodere e svanire. Aveva visto un uomo sopraffatto e macellato da un meccanismo uscito da un incubo su una stazione spaziale che non era stata costruita da mani umane. E non riusciva a pensare ad altro che a Naomi, Alex e Amos. A come avrebbero fatto per conservare la loro nave. A come avrebbero fatto per tornare a casa. E ‘casa’ significava qualsiasi altro posto ma non lì. Desiderò, non per la prima volta, che avessero accettato di trasportare quel carico sconosciuto di casse sospette su Titania. Fluttuava nella sua cella, grande quanto una bara, e cercava di non impazzire per quella combinazione tossica d’inattività e di paura che gli corrodeva la mente.


    Anche se il suo intero equipaggio fosse stato sano e salvo, lui era prigioniero di Marte ora. Non era stato lui a fare del male alla Seung Un, e tutti l’avrebbero saputo. Non era stato lui a trasmettere il falso comunicato. Tutte le accuse che gli avevano mosso contro sarebbero cadute, eppure sarebbe rimasto il fatto che Marte gli avrebbe portato via la sua nave. Holden cercò di concentrarsi sulla disperazione di quel pensiero perché, per quanto potesse far male, riuscire a conservare la nave ma perdere il suo equipaggio sarebbe stato molto più doloroso.


    «Hai davvero un pessimo gusto in fatto di amicizie» disse Miller.


    «Dove diavolo eri?» scattò Holden.


    L’uomo morto fece spallucce. In quella stanza minuscola, Holden riusciva a sentirne l’alito. Un baluginio blu di lucciola volteggiò attorno alla testa di Miller come un’aureola bassa e poi svanì nel nulla.


    «Il tempo è difficile» disse, come se quel commento portasse con sé un proprio contesto. «Comunque sia, stavamo parlando di qualcosa.»


    «La stazione. Il blocco.»


    «Giusto» disse Miller, annuendo. Si tolse quel suo cappello ridicolo e si grattò una tempia. «Quello. Allora, il fatto è che, fintanto che c’è un casino di energia in giro per l’aria, la stazione non si troverà a suo agio. Voialtri avete... Quante grosse navi? Venti?»


    «Più o meno, suppongo.»


    «Hanno tutte reattori a fusione. Hanno tutte gigantesche reti elettriche al loro interno. Niente di che, di per sé, ma la stazione è stata spaventata un paio di volte. È nervosa. Bisognerà che gli facciate un piccolo massaggio tranquillizzante. Dimostrargli che non siete una minaccia. Fatelo, e sono piuttosto sicuro di riuscire a farvi muovere di nuovo. Quello, oppure vi disgregherà tutti in atomi base.»


    «Cosa?»


    Il sorriso di Miller era di scuse.


    «Scusa» disse. «Scherzavo. Fate in modo di spegnere i reattori e di disconnettere le reti interne. Vi porterà al di sotto della soglia, e da lì potrò occuparmene io. Voglio dire, se è quello che decidete di voler fare.»


    «In che senso, se?»


    Holden si spostò. Sfiorò le spalle con il soffitto. Non riusciva a muoversi, lì dentro. Non c’era spazio per due persone.


    Non c’era spazio per due persone.


    Per una frazione di secondo, il suo cervello cercò di comporre insieme i due concetti – Miller che gli fluttuava accanto e la cella troppo stretta – e fallì. Ebbe l’impressione che la pelle della sua schiena fosse ricoperta da una moltitudine d’insetti striscianti. Le due cose non potevano essere entrambe vere e la sua mente sussultò, rifuggendo il fatto che lo fossero. Miller tossì.


    «Non farlo» disse. «È già abbastanza difficile così com’è. Se, nel senso che il blocco è il blocco. Non mi è dato scegliere quale parte della trappola verrà sbloccata. Se tolgo lo smorzamento cosicché voi cominciate a schizzare tutti verso casa, o magari a spararvi l’un l’altro o chissà cosa, significa che dovrò aprire i portali. Tutti i portali.»


    «Compresi quelli con le stelle morte?»


    «No» disse Miller. «Quei portali sono andati. Soltanto i sistemi stellari esistenti dall’altra parte di quelli che sono rimasti.»


    «Ed è un problema?»


    «Dipende da cosa li attraverserà» disse Miller. «Sono un sacco di portali, da spalancare tutti insieme.» L’unico suono nella cella era il sibilo dei riciclatori d’aria. Miller annuì come se Holden avesse detto qualcosa. «L’altra possibilità è escogitare un modo per sgattaiolare verso casa con la coda tra le gambe e cercare di far finta che tutto questo non sia mai successo.»


    «Credi che dovremmo fare così?» chiese Holden.


    «Credo che ci sia stato un impero che un tempo raggiungeva migliaia di stelle. Hai presente il virus di Eros? Quello è uno dei loro strumenti. Come una chiave inglese. E qualcosa è stato abbastanza grosso da far male a loro. Di qualsiasi cosa si tratti, potrebbe essere in agguato dietro uno di quei portali, in attesa che qualcuno faccia qualcosa di stupido. Per cui magari potreste preferire l’idea di stabilirvi qui. Di fare piccoli bambini spacciati. Di vivere e morire nell’oscurità. Almeno, però, ciò che è fuori rimarrebbe fuori.»


    Holden posò la mano sulla brandina per sorreggersi. Si sentiva il cuore andare a mille e aveva le mani sudate e pallide. Ebbe la sensazione di dover vomitare e si chiese se sarebbe riuscito ad attivare l’aspiratore in tempo. Nei suoi ricordi, le stelle morivano.


    «Credi che è quello che dovremmo fare?» chiese. «Starcene buoni e andare via da qui?»


    «No, io voglio aprirli. Ho imparato tutto quello che potevo da qui, specialmente in fase di blocco. Voglio capire che cosa è successo, e questo significa andare e dare un’occhiata alla situazione.»


    «Tu sei la macchina che scopre le cose.»


    «Già» disse Miller. «Devi considerare la fonte, giusto? Potresti volerne parlare con qualcuno che non sia morto. Voialtri avete più da perdere di quanto non ne abbia io.»


    Holden ci rifletté per un istante, poi sorrise. E poi scoppiò a ridere.


    «Non sono sicuro che abbia importanza. Non sono nella posizione di imporre strategie» disse.


    «È vero» disse Miller. «Niente di personale, ma hai davvero un pessimo gusto in fatto di amicizie.»

  


  
    31


    Melba


    Quando avviarono la rotazione del tamburo, Melba era nella sua cella. Nella sua vita precedente, quella cella era stata una sorta di gabbia veterinaria per animali di taglia grande. Cavalli, forse. O vacche. C’erano una dozzina di stalli, sei per lato, con sbarre e pareti di acciaio satinato. Sbarre vere, proprio come nei vecchi filmati, a parte il fatto che c’era una piccola porticina a ribalta in cima, da dove si poteva gettare dentro la biada. Tutto il resto era di un bianco asettico. E ogni cosa era chiusa a chiave. I suoi vestiti erano andati, sostituiti da una semplice tuta rosa chiaro. Il suo terminale palmare era scomparso. Non le mancava. Fluttuava nel mezzo di quello spazio, con le pareti appena fuori portata dalla punta delle dita dei piedi e delle mani. Le ci erano voluti una dozzina di tentativi, appoggiandosi al muro e poi spingendosi sempre più delicatamente, per trovare la giusta dose di forza che facesse sì che l’attrito dell’aria la fermasse esattamente nel punto in cui niente potesse toccare o essere toccato. In cui potesse fluttuare ed essere intrappolata da quel fluttuare.


    L’uomo nell’altra cella si dimenava balzando da una parete all’altra. Rideva e gridava, ma la maggior parte del tempo se ne stava incupito. Lei lo aveva ignorato. Era facile da ignorare. L’aria che la circondava era come una lievissima brezza, così come ogni cosa su una nave. Una volta aveva sentito una storia su una nave che aveva avuto un guasto alla circolazione d’aria nel bel mezzo del turno di notte. L’intero equipaggio era morto per i gas esausti che avevano preso a ribollirgli intorno, affogandoli nella loro stessa aria riciclata. Melba non credeva che fosse una storia vera, perché altrimenti si sarebbero svegliati. Avrebbero boccheggiato e si sarebbero dimenati, alzandosi dai sedili a smorzamento, e si sarebbero salvati. Quelli che volevano vivere facevano così. Quelli che volevano morire, invece, si limitavano a fluttuare.


    Gli allarmi risuonarono attraverso l’intera nave, con quel tono fastidioso che si riverberava da un ponte all’altro e una voce simile a quella di una gigantesca tromba. Prima un avviso. Poi un altro. Poi un altro. Poi, silenziosamente, le sbarre si allontanarono da lei, come cadendo, e la parete di fondo le toccò la spalla come se avesse voluto richiamare la sua attenzione ma esitava a farlo. Centimetro dopo centimetro, la sua pelle si adagiò sulla parete. Per quasi un minuto la parete continuò a toccarla, con l’energia della struttura e la sua inerzia che le univano come mani in preghiera. L’accelerazione del tamburo era invisibile. Melba sentì soltanto la rotazione che la spingeva avanti, e poi, visto che esisteva un avanti, giù. Il suo corpo scivolò centimetro dopo centimetro, spostandosi lungo la parete e verso il ponte. Cominciò ad avere un peso proprio; le giunture nelle sue ginocchia e nella spina dorsale si spostarono sotto il carico. Melba si ricordò di aver letto da qualche parte che una donna che tornava da un lungo periodo a gravità zero poteva essere cresciuta di quasi sei centimetri solo perché i dischi della sua spina dorsale non avevano mai premuto i fluidi intervertebrali. Tra quello e l’atrofia muscolare, tornare al peso – tramite rotazione, accelerazione o gravità – era l’occasione in cui si subivano la maggior parte dei traumi. I dischi intervertebrali erano fatti per subire pressione, per essere attraversati dai fluidi. Senza di questo diventavano come dei palloncini pieni d’acqua e, a volte, capitava che scoppiassero.


    Il suo ginocchio sfiorò il pavimento, poi premette su di esso. Doveva essere passata un’ora o più da quando avevano suonato gli allarmi. L’alto e il basso esistevano di nuovo, e Melba lasciò che il basso la reclamasse. Si ripiegò su sé stessa, vuota come carta bagnata. C’era un canale di scolo sul pavimento, ceramica bianca priva di macchie di sangue o di urina animale. Le luci sopra di lei sfarfallarono e poi tornarono stabili. L’altro prigioniero gridava in cerca di qualcosa. Cibo, forse. Acqua. Una guardia che lo scortasse al gabinetto di prua.


    Le veniva naturale pensare a quel posto come al gabinetto di prua. Non come al bagno. Non alla toilette. Non chiamò nessuno per ricevere aiuto, sentì solo il suo corpo che diventava sempre più pesante e che veniva tirato giù. E, siccome giù, verso fuori. Non era una gravità reale, per cui non era un peso reale. Era la sua massa che cercava di volare via nell’oscurità e che veniva trattenuta. Qualcuno venne per l’altro prigioniero. Melba osservò un paio di spessi stivali di plastica passarle di fronte alla linea di visuale. Poi delle voci. Parole come ‘leale’ e ‘ammutinamento’. Frasi come ‘Quando sarà giunto il momento’ e ‘Ripristinare l’ordine’. Le scivolarono addosso e lei le lasciò andare. La testa le faceva male nel punto in cui la tempia premeva contro il pavimento. Avrebbe voluto dormire ma aveva paura di sognare.


    Altri passi, gli stessi stivali che andavano nella direzione opposta, superandola di nuovo. Altre voci. Gli stivali che ripassavano. Il profondo scatto metallico della sicura che veniva tolta dalla porta della cella. Il suo corpo non si mosse, ma Melba concentrò la sua attenzione. La guardia era diversa. Una donna, con ampie spalle e una pistola in mano. Guardò Melba, scrollò le spalle e le mise un terminale palmare davanti agli occhi.


    L’uomo sullo schermo non sembrava uno sbirro. Aveva la pelle marrone e pallida, come l’impasto di un biscotto. C’era qualcosa di strano nella forma del suo viso – mento largo, occhi scuri, rughe sulla fronte e agli angoli della bocca – che Melba non riusciva a situare finché lui non parlò e lei lo vide in movimento. Allora le fu chiaro che l’uomo era sdraiato e che guardava verso l’alto, verso la telecamera.


    «Il mio nome è Carlos Baca» disse l’uomo sdraiato. «Sono in carica della sicurezza a bordo della Behemoth. La prigione in cui si trova... È mia.»


    E va bene, pensò Melba.


    «Ma passiamo a lei. Ho ragione di credere che abbia una storia da raccontare. La ricerca del DNA nelle liste anagrafiche delle Nazioni Unite dice che lei è Melba Koh. Un gruppo di persone a cui non ho motivo di non credere sostiene che lei sia Clarissa Mao. La vicecomandante della Rocinante dichiara che lei ha cercato di ucciderla, e abbiamo una sacerdotessa russa che conferma la sua storia. E poi c’è questo tecnico del suono che asserisce di essere stato ingaggiato da lei per piazzare degli interruttori di segnale a bordo della Rocinante.» L’uomo tacque per un istante. «Le dice niente tutto questo?»


    La scocca del terminale palmare era di materiale ceramico verde. O forse di metallo smaltato. Non di plastica. Un graffio sottile come un capello sullo schermo aggiungeva un ulteriore segno sulla guancia dell’uomo, come la cicatrice ricevuta in duello dal pirata di un libro per bambini.


    «E va bene, proviamo così allora...» disse. «Il dottore dice che lei ha un impianto endocrino modificato. Il genere di cose usate dai terroristi quando devono fare qualcosa di appariscente e di molto difficile da individuare. Sa, quelli che non gliene frega un cazzo se dopo pochi anni quegli affari gli mandano il sistema nervoso in pappa. E comunque, non il genere di cose che potrebbe permettersi un tecnico di manutenzione. Né che avrebbe motivo di avere.»


    Era strano, sentire il peso della sua testa che premeva sul pavimento e trovarsi contemporaneamente a guardare giù dalla telecamera verso il viso di quell’uomo. In parte, supponeva, doveva essere per via del fatto che era stata priva di peso per tutto quel tempo. Il suo cervello si stava ancora adattando alla gravità di rotazione dopo aver fatto affidamento esclusivamente sui segnali visivi, e ora si ritrovava di fronte quel segnale visivo che pareva del tutto anomalo. Sapeva cognitivamente cosa fosse, ma la parte più specialmente analitica del suo cervello faceva fatica a mandar giù la cosa.


    L’uomo sullo schermo – le aveva detto il suo nome, ma Melba non se lo ricordava – serrò le labbra, poi tossì una volta sola. Era un suono bagnaticcio, come se stesse debellando una polmonite.


    «Non credo che lei capisca la gravità della sua situazione» disse poi. «Ci sono persone che la stanno accusando di aver fatto saltare in aria un vascello militare terrestre, e il fascicolo che stanno costruendo è decisamente convincente. Può credermi sulla parola: le Nazioni Unite non hanno senso dell’umorismo quando si parla di cose del genere. La uccideranno. Lo capisce? La trascineranno di fronte a un tribunale militare, daranno la parola a un paio di avvocati per quindici, forse venti minuti. E poi le faranno saltare le cervella. Io posso cercare di fare in modo che non accada, ma mi deve parlare.


    «Lo sa cosa penso? Penso che lei non sia una professionista. Penso che sia una dilettante. Ha commesso un mucchio di errori da dilettante, e le cose le sono sfuggite di mano. Mi dica se ho ragione, e partiremo da lì. Ma se continua a giocare a fare la catatonica del cazzo, finirà per farsi ammazzare. Capisce quel che le sto dicendo?»


    Aveva una bella voce. Era dotata di quella che la sua insegnante di canto avrebbe definito un’ampia estensione. Profonda e roca ma ricca di armoniche come uno strumento ad ancia. Il tipo di voce che si aspettava di trovare in un uomo che era stato maltrattato dal mondo. La sua stessa voce era sempre stata un po’ come quella di uno strumento ad ancia, come del resto quella di suo padre. Petyr, poveretto, non era mai stato in grado di cantare una melodia. Gli altri – Michael, Anthea, Julie, sua madre – avevano tutti voci molto pure. Come flauti. Il problema, con i flauti, era che non potevano fare a meno di essere puri. Perfino il dolore pareva misurato e adorabile, quando era un flauto a esprimerlo. Gli strumenti ad ancia avevano quella grana più profonda, quella sporcatura che dava maggiore autenticità al suono. Lei e suo padre erano strumenti ad ancia.


    «Corin?» disse l’uomo sullo schermo. «Le sembra che capisca quello che sto dicendo?»


    La donna con la pistola tirò su il terminale palmare, lanciò un’occhiata verso Melba e poi guardò lo schermo.


    «Non credo, capo.»


    «Il dottore ha detto che non ha riportato nessun danno cerebrale.»


    «Già» concordò la donna. «Il che non vuol dire che sia a posto, però.»


    Il sospiro dell’uomo fu vibrante.


    «E va bene» disse la voce dallo schermo. «Dovremo tentare l’approccio da un’altra angolazione. Ho un’idea, ma prima dovrebbe tornare da me.»


    «Sa sa» disse la donna. Uscì dalla cella. Le sbarre si richiusero. Erano abbastanza strette da impedire allo zoccolo di un cavallo di passarci attraverso. Melba s’immaginò un cavallo che scalciava e s’incastrava la gamba, andando nel panico. Sarebbe stata una brutta faccenda. Meglio evitare il problema. Più saggio. Era più facile stare fuori che uscire fuori. Qualcuno le aveva detto così, una volta, ma non sapeva chi.


    «Ehi, ehi» disse l’altro prigioniero. Non stava gridando, solo parlando a voce abbastanza alta da farsi sentire. «Era vero? Hai degli impianti ghiandolari? Puoi sfondare la porta? Sono il capitano di questa nave. Se mi fai uscire di qui, posso aiutarti.»


    Julie cantava meglio di tutti, ma non lo faceva mai. Non le piaceva esibirsi. Era suo padre, l’intrattenitore. Era sempre stato quello che conduceva il coro quando c’erano canzoni da cantare. Quello che organizzava la posa quando bisognava scattare le foto di famiglia. Era un uomo che sapeva quel che voleva e come ottenerlo. Solo che ora era in prigione. Non era più nemmeno un nome, soltanto un numero. Melba si chiese se la cella di suo padre fosse come la sua. Sarebbe stato carino. Solo che la cella di suo padre sarebbe stata in piena gravità, ovviamente. La gravità di rotazione non arrivava nemmeno a mezzo g. Forse era a un terzo, o magari ancora meno. Come su Marte o su Ceres. Strano come, tra tutti i posti su cui vivevano gli esseri umani, la Terra era sempre quello con la gravità più forte. Era come dire che, se riuscivi a fuggire da casa, allora potevi fuggire da qualsiasi altro luogo.


    «Ci sei? Sei sveglia? Li ho visti mentre ti portavano qui. Aiutami, e io aiuterò te. Amnistia. Posso farti avere l’amnistia. E protezione. Non possono estradarti da Ceres.»


    Non era vero, e Melba lo sapeva. Il fastidio la spinse quasi a parlare. La spinse quasi a muoversi. Quasi. Il pavimento era un unico foglio di rivestimento polimerico, modellato in pendenza verso il canale di scolo. Con la testa appoggiata al pavimento, lo scolo era poco più che una linea nera in un campo bianco. Un corvo su un lago ghiacciato.


    «Sono stato fatto prigioniero durante un ammutinamento illegale» disse l’uomo. «Possiamo aiutarci a vicenda.»


    Melba non era sicura di poter essere aiutata. O, se fosse stato possibile, cosa l’avrebbero aiutata a fare. Si ricordò di aver voluto qualcosa, un tempo. Holden. Sì, era così. L’aveva voluto morto, e peggio che morto. Le sue fantasie di quel momento erano talmente vivide che erano come ricordi. Ma no... L’aveva fatto. Tutti l’avevano odiato. Avevano cercato di ucciderlo. Ma qualcosa era andato storto, e avevano pensato che fosse stata Julie.


    Ci era andata così vicino. Se fosse riuscita a distruggere la Rocinante, non l’avrebbero mai trovata. Se fosse morta a bordo della nave, non sarebbero mai stati sicuri di cosa fosse successo, e Holden sarebbe passato alla storia come quel bastardo borioso e supponente che era. Ma suo padre l’avrebbe saputo. Laggiù, lontano, avrebbe saputo quel che era successo, e avrebbe indovinato che era stata lei. Sua figlia. Quella di cui poteva finalmente andare fiero.


    Le venne in mente che l’altro prigioniero si era fatto silenzioso. Era un bene. Era fastidioso. Le ginocchia le dolevano. La sua tempia le faceva male nel punto in cui premeva sul pavimento. Le piaghe da decubito venivano chiamate piaghe da pressione. Si chiese quanto tempo impiegasse la pelle a macerare per il semplice fatto di non muoversi. Probabilmente un sacco di tempo, e Melba era tutto sommato in salute. Si chiese quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che si era mossa. Parecchio. Scoprì di esserne stranamente orgogliosa.


    Di nuovo i passi. Più passi, stavolta. Gli stivali di plastica producevano il loro soddisfacente clump-clump, ma ora ce n’erano anche altri. Passi acuti, che ticchettavano come zampe di un cane sulle mattonelle. Melba provò un minuscolo moto di curiosità, come una candela accesa in una cattedrale. Gli stivali giunsero da lei e, insieme a loro, un paio di piccole décolleté blu. Le caviglie di una donna di una certa età. Le sbarre sferragliarono e si aprirono, le décolleté esitarono sulla soglia, poi entrarono. Una volta in movimento, i passi erano convinti. Sicuri.


    La donna con le scarpe décolleté si sedette con la schiena appoggiata al muro. Tilly Fagan guardò Melba dall’alto in basso. Aveva i capelli tinti e il rossetto era sempre quello stesso rosso improbabile che le faceva sembrare le labbra più piene di quanto non fossero.


    «Claire, tesoro?» Quelle parole erano dolci e scomode. «Sono io.»


    Una tensione le risalì strisciando lungo la schiena fin nelle guance. Tensione, e risentimento per quella tensione. La zia Tilly non aveva nessun diritto di essere lì. Non avrebbe dovuto essere lì.


    Tilly allungò una mano, sporgendosi verso il basso e accarezzandole la testa come se fosse stata un gatto. Il primo contatto umano che riuscisse a ricordare da quando era tornata in sé. Il primo contatto gentile che potesse ricordare in assoluto. Quando Tilly le parlò, la sua voce era bassa, dolce e carica di rimpianto.


    «Hanno trovato il tuo amico.»


    Non ho un amico, pensò Melba, e poi qualcosa di profondo sotto il suo sterno si smosse e lasciò un vuoto. Ren. Avevano trovato Ren. Tirò via un braccio da sotto al corpo e si premette il dorso della mano sulla bocca. Le lacrime erano calde, sgradite e dense come un’esondazione. Avevano trovato Ren. Avevano aperto la sua cassa degli attrezzi e avevano trovato le sue ossa, e ora Soledad avrebbe saputo tutto. E anche Bob e Stanni. Avrebbero saputo quello che aveva fatto. Il primo singhiozzo fu come un colpo di tosse, e poi quello successivo e quello dopo ancora, e le braccia di Tilly la circondarono. E, che dio l’aiutasse, stava gridando e piangendo in grembo a Tilly Fagan mentre la donna le accarezzava i capelli e le mormorava parole tranquillizzanti.


    «Mi dispiace» disse con voce rotta. Le parole le dilaniarono la gola. Sembravano avere dei ganci. «Mi dispiace. Mi dispiace.»


    «Lo so, tesoro. Lo so.»


    Melba aveva le braccia attorno ai fianchi di Tilly ora, affondando il viso sulla sua pancia, aggrappandosi a lei come se il corpo di Tilly potesse impedirle di sprofondare. Di affogare. La guardia disse qualcosa e sentì Tilly che scuoteva la testa in segno di negazione, mentre il movimento si trasferiva attraverso i loro corpi.


    «Sono stata io» disse. «L’ho ucciso. Pensavo di essere costretta a farlo. Gli ho detto di controllare i valori sullo schermo per farlo chinare, e lui l’ha fatto. E io... e io... e io... Oh, dio, sto per vomitare.»


    «Le persone rozze vomitano» disse Tilly. «Le signore sono indisposte.»


    La fece ridere. Nonostante tutto, Clarissa rise, poi riportò giù la testa e pianse. Il petto le faceva talmente male che era sicura che ci fosse qualcosa che stava per rompersi. Aneurisma dell’aorta, embolo polmonare, qualcosa. Il dolore non poteva sembrare come se il cuore si stesse davvero spezzando, no? Era solo un modo di dire.


    Sembrò durare per sempre. E poi ci fu un dopo, e rallentò. Il suo corpo era floscio come un cencio. La camicetta di Tilly era fradicia di lacrime, moccio e saliva, ma lei era rimasta lì seduta proprio come all’inizio. La sua mano continuava ad accarezzare i capelli di Clarissa. Le sue unghie le tracciarono la curva dell’orecchio.


    «Hai messo la bomba a bordo della Seung Un» disse Tilly «e hai incastrato Jim Holden.»


    Non era una domanda, né un’accusa. Tilly non voleva che Clarissa confessasse, ma solo una conferma. Clarissa annuì in grembo a Tilly. Quando parlò, la sua voce schioccava e si sentiva la gola ingrossata e ruvida.


    «Ha fatto del male a papà. Dovevo fare qualcosa.»


    Tilly sospirò.


    «Tuo padre è una grandissima merda» disse, e, siccome era lei a dirlo, non faceva male.


    «Devo dirlo al capo» disse la guardia, con una nota di scuse nella voce. «Quello che è successo, intendo. Vuole che vada a rapporto.»


    «Non intendo fermarla» disse Tilly.


    «Deve venire con me» disse la guardia. «Non posso lasciarla qui con lei. Non è sicuro.»


    Un lampo di panico attraversò la mente di Melba. Non poteva restare da sola. Non ora. Non potevano lasciarla rinchiusa lì da sola.


    «Non sia ridicola» disse Tilly. «Vada pure a fare quel che deve fare. Io resterò qui con Claire.»


    «Ah. Quella ragazza ha ucciso molte persone, signora.»


    Il silenzio durò un istante appena e, senza nemmeno spostare la testa, Clarissa seppe l’espressione che Tilly aveva in viso. La guardia si schiarì la gola.


    «Dovrò chiudere la porta, signora.»


    «Faccia quel che deve, agente» disse Tilly.


    Le sbarre si mossero e sferragliarono. La serratura si richiuse con uno scatto metallico. I passi si allontanarono. Clarissa pianse per Ren. Forse gli altri sarebbero venuti più tardi. I soldati morti a bordo della Seung Un. L’amante di Holden, che aveva picchiato e brutalizzato. Tutti gli uomini e le donne che erano morti perché avevano inseguito Holden attraverso l’Anello. Avrebbe potuto avere lacrime anche per loro, ma ora erano solo per Ren, e non pensava che sarebbe riuscita a fermarsi fino alla fine dei suoi giorni.


    «Merito di morire» disse. «Sono diventata una persona orribile.»


    Tilly non dissentì, ma non smise nemmeno di cullarla.


    «C’è qualcuno con cui vorrei che parlassi» disse.

  


  
    32


    Anna


    Le forze di sicurezza erano arrivate per prime; tre soldati a bordo di una navetta, armati di pistola e di manette per Melba. O Clarissa. Chiunque fosse. Poi, molto più tardi, era arrivata una squadra di evacuazione medica che si era occupata dell’equipaggio della Rocinante.


    Il passaggio per Anna era arrivato quasi un giorno dopo; non era stata una dimenticanza, ma nemmeno una priorità. Per il modo in cui si erano sviluppate le cose, Anna aveva pensato che il fatto di non essere una priorità era probabilmente un segno che le cose stavano andando bene per lei.


    Tornando a bordo della Behemoth, si era aspettata di trovare qualcuno della squadra di sicurezza della nave ad aspettarla. Oppure, se fossero stati abbastanza in forma, magari Naomi e gli altri due membri dell’equipaggio della Rocinante.


    Nella baia di attracco della navetta c’era Hector Cortez. Quando la vide sorrise e alzò una mano in un contenuto cenno di saluto. Quel gesto le ricordò suo nonno nei suoi ultimi giorni: cauto e un po’ a disagio. Pensò che Cortez avesse preso dieci anni in pochi giorni, poi si rese conto che doveva essere rimasto ferito durante la catastrofe.


    «Anna» disse lui. «Sono così felice di vederla.»


    La massiccia sezione del tamburo della Behemoth era entrata in rotazione, creando una falsa gravità che induceva una sorta di vertigine. I piedi di Anna le dicevano che era in piedi su una superficie solida. Il suo orecchio interno controbatteva che stava cadendo di lato, e continuava a cercare di indurla a incurvare il corpo nell’altra direzione. Non era abbastanza da rendere i suoi passi incerti, ma contribuiva a rendere ogni cosa vagamente surreale. Il fatto che Hector Cortez, una celebrità e sacerdote dei potenti, la baciasse su una guancia non rendeva le cose meno oniriche.


    «È bello vederla» replicò lei. «Non sapevo fosse a bordo della Behemoth.»


    «Siamo venuti tutti» disse. «Hanno lasciato un equipaggio ridotto sulla Thomas Prince e siamo venuti tutti qui. Tutti quelli che sono sopravvissuti. Ne abbiamo persi così tanti... Ieri ho recitato messa per i caduti. Padre Michael. Rabbi Black. Paolo Sedon.»


    Anna sentì una piccola fitta di paura.


    «Alonzo Guzman?»


    Cortez scosse la testa.


    «Né vivo né morto» disse. «Lo tengono in coma controllato, ma non ci si aspetta che sopravviva.»


    Anna ricordò gli occhi supplichevoli di quell’uomo. Se soltanto fosse riuscita a trovare più in fretta un aiuto per lui...


    «Mi spiace di non essere stata presente alla messa» disse.


    «Lo so» disse Cortez. «È per questo che ho voluto incontrarla. Posso camminare con lei?»


    «Certamente» disse Anna. «Ma non so dove sto andando.»


    «Le darò un orientamento di base, allora» disse l’anziano, voltandosi leggermente e allungando una mano verso la baia di attracco. «Venga con me, e la porterò verso la gloria del sistema di ascensori.»


    Anna ridacchiò e lasciò che le facesse strada. Anche lui camminava con cautela. Non trascinava il passo, ma non faceva nemmeno grandi falcate. Sembrava una persona diversa da quella che aveva esortato le tre fazioni dell’umanità a passare insieme attraverso l’Anello verso l’ignoto. Ed era qualcosa di più del semplice portamento.


    «Ho pensato che fosse importante che quelli di noi che hanno preso parte alla petizione parlassero durante la funzione» disse. «Volevo dar voce al nostro rimorso.»


    «Il nostro rimorso?»


    Lui annuì.


    «Il suo. Il mio. Quello di tutti noi, che abbiamo esortato a addentrarci in questa oscurità. È stato un gesto di arroganza e orgoglio, e molti innocenti hanno sofferto per questo. Sono morti per aver dato retta al nostro cattivo consiglio. Il Signore mi ha mortificato.»


    La sua voce aveva ancora la ricchezza di una vita di pratica oratoria, ma in essa vi era una nota nuova. Un gemito acuto, infantile, sotto tutta quella pomposità. Anna si sentì nascere dentro una vena di compassione per l’afflizione di quell’uomo, accompagnata da un ingeneroso fastidio.


    «Non so se tenderei a vederla a questo modo» disse. «Non siamo venuti qui per nostra gloria. L’abbiamo fatto per impedire che altri si facciano la guerra. Per ricordare a ognuno di noi che siamo insieme in questa storia. Non riesco a pensare che possa scaturire da un impulso malvagio. E non riesco a interpretare ciò che ci è capitato come una punizione. Il tempo e il caso...»


    «Raggiungono tutti» disse Hector. «Già.»


    Alle loro spalle, il propulsore direzionale di una navetta ruggì per un istante, poi smise di colpo. Un paio di cinturiani in tuta grigia caracollarono verso quel punto, trasportando le cassette degli attrezzi. Cortez era accigliato.


    «Anche considerando ciò che è cresciuto dal seme? Continua a non credere che siamo stati puniti? Che la nostra decisione non è stata presa per un eccesso di arroganza?»


    «La storia è fatta da gente che si è ripresa dall’ultimo disastro» disse Anna. «Quel che è successo è stato terribile. È terribile. Ma continuo a non riuscire a vedere la mano di Dio in tutto questo.»


    «Io invece sì» disse Cortez. «Credo che siamo precipitati in un regno del male. E per di più, dottoressa Volovodov, temo che siamo stati tutti contaminati da esso.»


    «Non vedo come...»


    «Il diavolo è qui» disse Cortez. Scosse la testa in risposta all’espressione perplessa di Anna. «Non parlo di un qualche demone da cartone animato. Ma il diavolo ha sempre albergato nell’animo degli uomini quando essi si spingono troppo in là, quando dimenticano di chiedere a sé stessi se è giusto fare qualcosa solo perché possono. Siamo... Sono caduto nella sua trappola. E quel che è peggio è che abbiamo aperto la strada fino a lui. La storia non ci ricorderà con clemenza per quel che abbiamo fatto.»


    Anna conosceva parecchi membri della chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno. Concordavano con i Metodisti su alcuni aspetti minori del culto, come il non bere alcolici, che dava loro un senso di solidarietà durante i raduni interfede. Erano in disaccordo su alcuni elementi importanti, come la natura di Dio e il Suo piano per l’universo, che non sembrava importare tanto avrebbe creduto Anna. Tendevano a essere felici, orientati alla famiglia e senza pretese.


    Ritrovandosi nella pancia della Behemoth, Anna non avrebbe mai immaginato che avrebbero potuto costruire una cosa simile a quella gigantesca nave generazionale. Era così enorme, così stravagante. Era come un grido di rivolta contro la vuotezza dello spazio. L’universo è troppo grande perché la nostra nave lo attraversi in un ragionevole lasso di tempo? E va bene, riempiremo la nostra nave di tutto ciò che dell’universo ci serve e andremo al nostro ritmo. Le pareti interne del tamburo rotante s’incurvavano in lontananza, e l’effetto Coriolis veniva mascherato da massa, nervature metalliche e paratie che si fingevano substrato, in attesa di terreno, piante e animali da fattoria. Dal centro del tamburo, mezzo chilometro sopra la testa di Anna, uno stretto fascio di intensa luce gialla brillava su tutti loro. Il sole, stirato fino a diventare una linea nel cielo. L’idea nel suo complesso era arrogante, ribelle e grandiosa.


    Ad Anna piaceva un sacco.


    Mentre procedeva lungo un’ampia piana di acciaio che avrebbe dovuto essere coperta da terriccio e piantagioni, pensò che quell’audacia era esattamente ciò che l’umanità aveva perso, chissà dove, durante l’ultimo paio di secoli. Quando gli antichi esploratori dei mari s’imbarcavano sulle loro navi scricchiolanti di legno e cercavano di trovare nuovi modi per attraversare i grandi oceani della Terra, i loro viaggi erano forse meno pericolosi di quello che i Mormoni avevano pianificato per loro stessi? Il punto di arrivo meno misterioso? In entrambi i casi, però, erano stati spinti dal desiderio di scoprire cosa avrebbero trovato dall’altra parte del loro lungo viaggio. Spinti dal bisogno di vedere approdi che nessun altro aveva mai visto prima. Mostra a un essere umano una porta chiusa e, a dispetto di quante porte aperte possa trovare intorno a sé, sarà sempre ossessionato da ciò che potrebbe esserci dietro.


    Ad alcuni piaceva dipingere questa pulsione come una debolezza. Un fallimento della specie. L’umanità come un virus. La creatura che non smette mai di riempire lo spazio vitale a sua disposizione. Dalla loro ultima conversazione, Hector sembrava avvicinarsi a quella visione delle cose. Ma Anna rifiutava quell’idea. Se l’umanità fosse stata capace di piena soddisfazione, sarebbero stati ancora sugli alberi a spulciarsi gli uni con gli altri. Anna aveva camminato su una luna di Giove. Aveva alzato lo sguardo e aveva guardato quel grande punto rosso attraverso il cielo di una cupola, talmente vicino da poterci vedere i vortici e le correnti di una tempesta più grande del suo stesso pianeta. Aveva assaggiato acqua disciolta da ghiacci antichi quanto lo stesso sistema solare. Ed era stata l’insoddisfazione umana, quell’audacia umana, a portarla fin lì.


    Guardando quel piccolo mondo che le ruotava intorno, fu certa che un giorno anch’esso avrebbe dato loro le stelle.


    Il campo di rifugiati era una rete di tende e strutture prefabbricate temporanee sistemate sulla paratia interna del tamburo, con quella lunga striscia sottile di sole che premeva loro addosso come un pomeriggio di primavera sulla Terra. Le ci volle quasi mezz’ora per trovare la tenda di Chris Williams. L’intermediario della Thomas Prince le aveva fatto sapere che il giovane ufficiale di marina era sopravvissuto alla catastrofe, riportando però ferite terribili. Anna voleva trovarlo, e magari tramite lui tutto il resto della piccola congregazione che aveva costituito durante il viaggio verso l’Anello.


    Dopo qualche domanda ad altri servizievoli rifugiati, Anna trovò la tenda. Non c’era modo di bussare o di suonare il campanello, per cui grattò un poco il lembo della tenda e disse: «Chris? È qui dentro?»


    «È lei, reverenda? Entri pure.»


    L’intermediario non aveva dato maggiori dettagli circa le ferite di Chris, per cui nell’entrare Anna si preparò al peggio. Il giovane tenente giaceva su una brandina militare, con la schiena appoggiata a un mucchio di cuscini. Aveva in grembo un piccolo terminale palmare che mise da parte non appena lei entrò. Il suo braccio sinistro e la sua gamba sinistra terminavano entrambi all’articolazione di mezzo.


    «Oh, Chris. Mi...»


    «Se la sua prossima parola è ‘dispiace’,» disse lui «zoppicherò fin lì per prenderla a calci nel sedere.»


    Anna cominciò a ridere nonostante avesse gli occhi pieni di lacrime. «Mi dispiace, ma ora mi dispiace di essere dispiaciuta.» Si sedette sul bordo della brandina e gli prese la mano destra. «Come stai, Chris?»


    «Con qualche ovvia eccezione» rispose lui, agitando il moncone sinistro in aria «sono sopravvissuto al disastro meglio di molti altri. Non avevo nemmeno un livido.»


    «Non so come funzioni il sistema sanitario della marina...» cominciò a dire Anna, ma Chris fece un gesto impaziente con la mano.


    «Terapia di ricrescita completa. Se mai riusciamo a uscire da qui e a tornare alla civiltà, in pochi fastidiosi mesi avrò due bei sostituti rosa.»


    «Be’, meglio così» disse Anna. Era stata sul punto di offrirsi di pagare le sue cure, non sapendo come avrebbe poi fatto a farlo per davvero. Ebbe un moto di sollievo e vergogna. «Hai sentito di nessun altro che era nel nostro gruppo? Non ho ancora avuto tempo per cercarli.»


    «Già» disse Chris ridacchiando. «L’ho saputo. Si è messa a fare incursioni mentre io me ne stavo a letto. Se avessi saputo che vi addestravano a far fuori terroristi modificati, da bambino sarei stato sicuramente più attento in chiesa.»


    «Mi sono nascosta da lei finché non ha avuto un attacco, e poi l’ho legata a una sedia. Niente di così eroico.»


    «Mi daranno una medaglia per essere caduto in un portellone di decompressione, sacrificando un braccio e una gamba per impedire che sette marinai rimanessero intrappolati in una zona compromessa della nave. In quel momento ero privo di sensi, ma non sembra avere importanza. Quella di eroe è un’etichetta che la maggior parte della gente si ritrova addosso per aver fatto cose che non farebbe mai se fosse stata lucida mentalmente.»


    Anna rise a quella frase. «Ho riflettuto molto sullo stesso argomento, di recente.» Chris tornò a rilassarsi sulla sua pila di cuscini e con il capo le fece segno di continuare.


    «Parlo delle etichette. La gente dice che gli alieni sono malvagi perché ci fanno del male. Ma come possiamo saperlo, in assenza di un contesto?»


    «Già» disse Chris. «Se perdo un paio di arti ubriacandomi e cadendo in un trinciatore, sono un idiota. Se però perdo gli stessi arti perché mi capita di stare accanto al portellone quando la nave viene danneggiata, sono un eroe.»


    «Può darsi che sia semplicemente così. Non saprei. Ho l’impressione che stia per succedere qualcosa di veramente importante, e stiamo tutti cercando di farci un’idea preconcetta prima del tempo.»


    Chris si grattò con fare assente il moncone della sua gamba sinistra, poi fece una smorfia. «Tipo?»


    «Abbiamo attraversato l’Anello per impedire a James Holden di parlare per primo con gli alieni. Ma è lo stesso uomo che ha aiutato a deviare Eros verso Venere invece di lasciare che distruggesse la Terra. Perché abbiamo dato per scontato che non si sarebbe comportato bene se fosse stato il primo essere umano che avessero incontrato gli alieni? E ora qualcosa ci ha colpito, ci ha portato via tutte le armi, ma non ci ha ucciso. Dovrebbe significare qualcosa. Di sicuro, qualcosa di talmente potente avrebbe potuto ucciderci con la stessa facilità con cui ci ha disarmato. E invece non l’ha fatto. Invece di cercare di capire cosa possa significare, ci concentriamo sul fatto che ci ha fatto male, e quindi la definiamo malvagia. Ho l’impressione che siamo come bambini in punizione, che pensano che la colpa sia dei genitori cattivi.»


    «Avrebbero fermato le nostre navi per... cosa? Per calmarci?» domandò Chris.


    «Chi può dirlo?» disse Anna, stringendosi nelle spalle. «Quello che so per certo, però, è che non stiamo facendo queste domande. Gli esseri umani fanno brutte cose, quando sono spaventati, e in questo momento siamo tutti molto spaventati.»


    «Tara è morta» disse Chris.


    Anna si scavò le meningi per cercare di ricordare chi fosse Tara. Chris notò la sua incertezza e aggiunse: «Sa, capelli biondi tagliati corti? Era una marine...»


    «Oh, no» rispose Anna, sentendo di nuovo le lacrime pungerle gli occhi. La sua marine arrabbiata era morta. Un intero futuro in cui avrebbe potuto lavorare con Tara per cercare la fonte della sua rabbia era svanito. Conversazioni che si era già fatta in testa, percorsi interrogativi, l’anticipazione della soddisfazione che avrebbe provato nel vedere la marine che si apriva a lei... Tutto svanito, come se qualcuno avesse spento un interruttore. Era difficile non simpatizzare con il modo di vedere di Cortez. Dopotutto, gli alieni avevano ucciso un membro della sua congregazione, ora.


    Forse non di proposito, però. E l’intento era importante. Altrimenti l’universo non poteva avere un senso, per lei.


    Anna sperò di essere riuscita a terminare la sua visita di cortesia senza sembrare troppo distratta. Dopodiché andò a cercare la tenda che le avevano assegnato e cercò di riposare. Non aveva motivo di pensare che sarebbe riuscita a dormire. Dopo che ebbe trovato il suo posto, Tilly Fagan apparve di fronte a lei. Anna alzò le braccia per accoglierla ma, prima che potesse dire una singola parola, Tilly le gettò entrambe le braccia al collo e la strinse a sé fino a farle scricchiolare le costole. Tilly era sorprendentemente forte, per una donna tanto esile.


    «Ero furiosa con me stessa per averti permesso di andare» disse, stringendola ancora più forte e appoggiando tutto il suo peso su Anna. Era pesante. Si trovavano entrambe nel tamburo in rotazione. Ci voleva un po’ per abituarcisi.


    Quando Tilly allentò finalmente la pressione, Anna disse: «Credo che fossi... alterata.»


    «Anche quello è stata colpa mia» disse Tilly, e riprese a stringerla. Anna si rese conto che l’unica cosa da fare era sopportare, e accarezzò la schiena di Tilly finché l’amica non si fu sfogata.


    Dopo qualche istante, Tilly lasciò andare Anna e fece un passo indietro, con gli occhi lucidi ma con un sorriso sul volto. «Sono felice che tu non sia morta. Tutti gli altri passeggeri della Prince sono ultracorpi.» Anna decise di non chiedere che cosa fosse un ultracorpo. «La Behemoth è diventata il posto in cui stare» continuò Tilly. «Se non escogitiamo un modo per cavarci da questa trappola, sarà il posto in cui dureremo più a lungo prima di morire. Il che lo rende il quartiere più richiesto della zona lenta.»


    «Be’, è... importante.»


    Tilly scoppiò a ridere. Tirò fuori una sigaretta e se l’accese mentre camminavano. Allo sguardo allibito di Anna rispose: «Si può fare, qui dentro. Lo fanno un sacco di cinturiani. Sono ossessionati dai filtri dell’aria, e poi si riempiono per diletto i polmoni di particolati velenosi. Che cultura favolosa.»


    Anna sorrise e si scansò il fumo dal viso con un gesto della mano.


    «Comunque sia» disse Tilly, facendo finta di non notarlo. «Ho preteso che mi facessero venire con la prima navetta. Sei riuscita a recuperare Holden?»


    «Non l’ho trovato» disse Anna. «Solo il suo equipaggio. Ma credo che potrei aver salvato loro la vita.»


    All’inizio pensò che l’espressione di Tilly si fosse raffreddata, ma non era del tutto esatto. Non era freddezza. Era dolore. Anna posò una mano sul braccio di Tilly.


    «C’è qualcuno con cui vorrei che parlassi» disse Tilly. «E probabilmente la cosa non ti piacerà ma devi farlo per me. Non ti chiederò mai più nient’altro, e vale per una vita di buone azioni.»


    «Tutto quello che posso, per te.»


    «Devi aiutare Claire.»


    Anna ebbe come l’impressione che nella stanza non ci fosse più aria. Per un istante, sentì di nuovo quelle grida dilanianti e i colpi che si riverberavano attraverso la porta chiusa dell’armadietto. Sentì la voce di Chris che le diceva che Tara era morta. Rivide Cortez, e sentì la nota di disperazione nella sua voce. Fece un respiro.


    «Va bene» disse. «Naturalmente.»
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    Bull


    «Deve tirarsi su» disse la dottoressa Sterling. La rotazione aveva cambiato la forma del suo viso, tirandole giù le gote e i capelli. Sembrava più anziana e familiare.


    «Pensavo che non dovessi muovermi» replicò Bull, con un colpo di tosse.


    «Quello era quando mi preoccupavo per la sua spina dorsale. Ora sono preoccupata per i suoi polmoni. Ha parecchie difficoltà a espellere le secrezioni, e sono quasi propensa a definirla una mezza polmonite.»


    «Starò bene.»


    «La gravità di rotazione non le servirà a un granché, da sdraiato» disse lei, con dei colpetti sulla spalla di Bull per dare enfasi alle sue parole. «Deve tirarsi più a sedere.»


    Bull serrò i denti.


    «Non posso farlo» disse. «Non ho muscoli addominali. Non posso fare niente.»


    «Ha un lettino orientabile» disse la dottoressa, imperturbabile. «Lo orienti. Stia il più dritto possibile.»


    «Ma non farà ancora più danni alla mia spina dorsale?»


    «Possiamo metterle dei sostegni» rispose lei. «A ogni modo, senza gambe si sopravvive. Senza polmoni, no.»


    Il reparto medico era cambiato. Mettere in rotazione il tamburo aveva significato spogliare la nave di tutte quelle alterazioni che l’avevano trasformata da nave generazionale a vascello da guerra. Le postazioni mediche e le docce d’emergenza erano state girate di novanta gradi, pronte a essere usate in accelerazione o a non essere usate affatto. Quelli che, in tempi che sembravano ormai lontani, erano stati progettati come pavimenti erano stati trasformati in pareti, e ora erano di nuovo tornati a essere pavimenti. L’intera faccenda era una gigantesca esitazione. Un passo falso di acciaio industriale e materiale ceramico. Era come una cosa che si era rotta ed era ricresciuta male.


    «Farò quel che posso» disse Bull, stringendo i denti per trattenere un altro colpo di tosse. «Se devo starmene seduto, posso almeno avere qualcosa che si possa muovere un po’? Sto cominciando a stancarmi di stare sempre nella stessa stanza.»


    «Non lo consiglierei.»


    «Ha intenzione di impedirmelo?»


    «No.»


    Restarono in silenzio. Frustrazione e animosità rimanevano sospesi nell’aria tra loro. Nessuno dei due dormiva abbastanza. Entrambi si davano troppo da fare nel tentativo di tenere in vita gli altri. E non si rendevano facile la vita l’un l’altro.


    «Farò quel che posso, dottoressa» disse Bull. «Come procede, là fuori?»


    «La gente continua a morire. Sempre meno, però. A questo punto, quasi tutti i casi emersi sono stabili o deceduti. In questo momento è un po’ la stessa cosa per tutti. Assistenza ai feriti e supporto logistico. Restare vigili per quanti abbiano riportato qualche ferita interna e che non abbiamo intercettato prima, e cercare di recuperarli prima del tracollo. Riposare, integrare fluidi, fare esercizi blandi e pregare.»


    «Va bene» disse Bull mentre il suo terminale trillava. Un’altra richiesta di collegamento. Dalla Hammurabi, la fregata marziana su cui era tenuto prigioniero il capitano Jim Holden.


    «E come procede dal canto suo?» chiese la dottoressa Sterling. Aveva le labbra serrate. Sapeva già la risposta. Bull usò i controlli del suo lettino, modificando la sua posizione in qualcosa che assomigliava a una seduta. Sentì la differenza nel proprio respiro ma, più che altro, era più difficile impedirsi di tossire.


    «Glielo saprò dire tra un minuto» disse, e accettò il collegamento. Sullo schermo apparve il capitano Jakande.


    «Capitano» disse Bull, facendo di quel titolo un saluto.


    «Signor Baca» rispose lei. «Ho ricevuto il suo ultimo messaggio.»


    «Immagino che non stia chiamando per organizzare il trasferimento del prigioniero e di quel che resta del suo equipaggio?»


    Lei non sorrise.


    «Volevo ringraziarla per lo scalo tecnico che ha approntato per la nostra squadra medica. Tuttavia, non intendiamo trasferire ulteriore personale a bordo del vostro vascello, né cedere il prigioniero alla vostra custodia.»


    «Non ha sufficienti risorse per continuare a governare la sua nave. Non dispone più nemmeno di un equipaggio minimo. Tra i feriti, il personale medico e il personale medico ferito, ho qui più di due terzi dei suoi.»


    «E per questo la ringrazio.»


    «Quel che voglio dire è che le rimane un terzo o meno del suo equipaggio. State facendo turni doppi, forse tripli. La Terra sta ancora sgomitando per farsi trasferire Holden finché non avrà risposto alle accuse per la distruzione della Seung Un.» Non fece parola della confessione di Clarissa Mao. Quella era una carta che avrebbe potuto giocare in un altro momento. Alzò una mano. «Tutti noi abbiamo visto qualcuno di caro morire per colpa di qualcosa che non capiamo. Tutti noi siamo in lutto, in preda alla paura. Se non ci uniamo, qualcuno farà qualcosa che rimpiangeremo tutti.»


    «Il codice militare marziano richiede che...»


    «Ho un’indagine aperta. Condividerò con voi le informazioni che abbiamo ottenuto. Ce ne sono di maledettamente interessanti.»


    Qualcosa gli si smosse nel petto, e si ritrovò a tossire così forte che non riusciva né a parlare, né ad ascoltare. Un grumo di catarro gli riempì la bocca e si sporse in avanti, aiutandosi con le braccia, per sputarlo. Forse quella posizione da seduto era davvero efficace, in fondo.


    «Il codice militare marziano proibisce la cessione di prigionieri a eccezione degli scambi autorizzati dal governo. Non possiamo parlare con il comando marziano, per cui non abbiamo l’autorizzazione per fare alcunché.»


    «Potreste arrendervi a me.»


    Stavolta la donna rise. La sua facciata di contegno militare scricchiolò.


    «Mi piacerebbe. Così potrei farmi un turno intero di sonno. Ma quella scatola di latta in cui vi trovate non potrebbe mai sconfiggerci, anche se potessimo combattere.»


    «Ma non possiamo, per cui siamo ridotti a qualche scaramuccia verbale. Grazie per la chiamata» disse Bull. «Farò sapere al capitano che non se ne fa niente. Però lasci che le chieda una cosa: che cosa farete quando la Terra invierà da voi un paio di dozzine di marine armati di fiamme ossidriche e coltelli da cucina?»


    «Combatteremo con fiamme ossidriche e coltelli da cucina» rispose lei. «Qui la Hammurabi. Passo e chiudo.»


    Bull fissò lo schermo opaco in standby per mezzo minuto prima di metterlo giù. Avrebbe dovuto dirlo a Pa, ma la cosa non lo entusiasmava. Lei aveva già il suo bel da fare per coordinare tutto ciò che Bull non poteva fare, intrappolato com’era nel reparto medico.


    Non importava quale fosse la fedina penale di Holden su Marte e sulla Terra, non importava quante persone avessero colpa per le azioni di cui era accusato. Era soltanto un pretesto. Holden era l’unica persona non coperta da accordi militari che poteva essere interrogata su cosa ci fosse su quella stazione aliena. La Terra lo voleva. L’APE lo voleva. Marte lo teneva prigioniero, e non voleva cederlo, non fosse stato altro che per la gioia di avere qualcosa che tutti gli altri volevano.


    E, prima o poi, qualche marziano con troppo stress addosso e troppe poche ore di sonno e che pensava che Holden fosse responsabile per averli trascinati tutti attraverso l’Anello, si sarebbe vendicato per un’amante o un amico che ci aveva rimesso la vita. Bull si grattò il collo, i peli ispidi sotto la punta delle dita. Il suo corpo, vuoto, era disteso di fronte a lui in quel terzo di gravità.


    «Bull?»


    Alzò lo sguardo. L’infermiere sembrava, se possibile, ancora più stanco della dottoressa.


    «Ha un paio di visitatori, se se la sente» disse l’uomo.


    «Dipende. Di chi si tratta?»


    «Prete» rispose quello. Bull ci mise un paio di secondi per rendersi conto che non era un nome ma una carica.


    «La russa, dalla Rocinante?»


    L’infermiere scosse la testa. «Il politico. Cortez.»


    «Che vuole?»


    «Per quanto ne so io, salvarle l’anima. Parla di cose come proteggere l’umanità dal diavolo. Credo che voglia che lei lo aiuti a farlo.»


    «Gli dica di parlare con Serge, all’ufficio della sicurezza. Chi altro vuole scocciarmi?»


    L’espressione dell’infermiere cambiò. Per un istante, Bull non riuscì a capire che cosa avesse di strano, poi si rese conto che era la prima volta che lo vedeva sorridere.


    «Qualcuno le ha portato un regalino» disse l’infermiere. Poi si sporse dietro, nel corridoio. «Okay. Entrate pure.»


    Bull tossì di nuovo, tirando su altro catarro. Sam apparve sulla soglia con un gran sorriso in volto. Alle sue spalle, due tecnici trasportavano una cassa di plastica blu talmente grande da potercela infilare dentro.


    «Rosenberg? Si è messa a perdere tempo invece di riparare la mia nave?»


    «Ti manca ancora un ammutinamento prima che diventi la tua nave» disse Sam. «E... sì, quando l’equipaggio ha saputo di quello che è successo tra te e Ashford, alcuni di noi hanno pensato di farti un regalino.»


    Bull si spostò, poi si riprese al volo. Era così abituato ad avere i muscoli del tronco come sostegno, che ogni volta che cominciava a cadere era un po’ una sorpresa. Ecco una delle cose che gli mancavano dell’assenza di gravità. Sam non ci fece caso, o fece finta di non vederlo. Si fece da parte e posò una mano sulla maniglia di apertura della cassa come un prestidigitatore sul punto di svelare un’illusione. Sulla soglia apparve la dottoressa Sterling, con un sorriso scaltro che le aleggiava sulle labbra. Bull ebbe la sgradevole sensazione di arrivare alla sua festa a sorpresa.


    «Mi state mettendo a disagio» disse.


    «Ti stai facendo furbo» disse Sam. «Pronto?»


    «Ehm, non credo.»


    La cassa si aprì. Il mech al suo interno sembrava complicato, tozzo e tarchiato. Bull scoppiò a ridere, non riuscendo a pensare a niente da dire.


    «È un robot di sollevamento standard» disse Sam. «Abbiamo scavato via una parte del rinforzo e l’abbiamo sostituito con un’ortosi in TLS che mi hanno dato i tecnici medici. Abbiamo scambiato gli attivatori delle gambe con un semplice controllo joystick. Non ci potrai ballare, e per il vasino ti servirà ancora una mano, ma perlomeno non resterai incastrato a letto. Non è comodo come una sedia a rotelle di lusso, ma ti porterà dovunque tu voglia andare a bordo della nave, facilmente accessibile o meno.»


    Bull pensò di essere sul punto di tossire di nuovo finché non sentì le lacrime salirgli agli occhi.


    «Ah, diavolo... Sam.»


    «Niente ringraziamenti, bambinone. Vediamo di metterti lì dentro e di sistemare le piastre di supporto.»


    Sam lo prese per una spalla, l’infermiere dall’altra parte. La sensazione di essere trasportato era strana. Bull non si ricordava dell’ultima volta che qualcuno l’aveva sollevato. Il tutore all’interno del mech era come un busto, e Sam aveva sistemato delle cinghie a strappo lungo i montanti del robot per impedire alle gambe di Bull di ballonzolare. Era l’inverso del meccanismo normale: invece di muovere le gambe per muovere il mech, Bull avrebbe usato il mech per muovere le gambe. Per la prima volta dalla catastrofe, Bull avanzò camminando lungo il breve corridoio che lo separava dal reparto generale. Sam gli stava accanto con gli occhi fissi sul meccanismo, come una mamma oca che portasse i suoi piccoli a nuotare per la prima volta. La sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato non lo abbandonò, ma si affievolì.


    Lì c’erano i feriti più gravi di tutte e tre le parti, uomini e donne, cinturiani, terrestri e marziani. Un uomo calvo con la pelle di un colorito giallo malsano faceva fatica a respirare; una donna così giovane che Bull non riusciva a credere che non fosse una bambina giaceva quasi nuda sul lettino, con la maggior parte del corpo devastata da ustioni e uno sguardo distante negli occhi; un uomo robusto con una barba da profeta del Vecchio Testamento e peloso quanto una scimmia gemeva e si agitava nel sonno della sedazione. Sui camici di plastica usa e getta non c’erano segni di appartenenza a nessuna parte specifica. Erano solo persone, ed erano sulla sua nave, per cui era la sua gente.


    Alla fine del corridoio, Corin era in piedi di fronte a una porta, con la pistola al fianco. Il suo saluto era tra il serio e il faceto.


    «Macht furbo, capo» disse. «Le dona.»


    «Grazie» disse Bull.


    «È qui per vedere i prigionieri?»


    «Sicuro» rispose Bull. Non aveva avuto intenzione di andare in nessun posto in particolare ma, visto che poteva andarci, ci sarebbe andato. Il settore dei detenuti era più piccolo ma, a parte quell’unica guardia all’ingresso, non c’era nessun segno che i pazienti lì fossero diversi dagli altri. Prigionieri era una parola forte. Nessuno di loro era vincolato legalmente. Quei feriti andavano dai civili di maggiore importanza provenienti dalla Terra ai militari di più alto rango provenienti da Marte. Chiunque Bull avesse pensato che sarebbe potuto tornare particolarmente utile, prima o poi. Tutti e dodici i letti erano pieni.


    «Come ti sembra?» gli chiese Sam.


    «Mi pare che tiri leggermente a destra» disse Bull.


    «Già, pensavo che magari...»


    Una voce giunse dal letto più lontano, debole e spaesata ma inconfondibile: «Sam?»


    Sam spostò di scatto l’attenzione verso il fondo della sala e fece un paio di passi esitanti verso la donna che aveva parlato.


    «Naomi? Oh, cristo santo, tesoro... Che ti è successo?»


    «Ho fatto a botte» disse l’ufficiale in seconda della Rocinante con labbra livide e spaccate. «Le ho fatto il culo.»


    «Conosci Nagata?» chiese Bull.


    «Dai brutti tempi andati» disse Sam, prendendole la mano. «Siamo state compagne di stanza per sei giorni, quando lei e Jim Holden avevano litigato.»


    «Dov’è...» disse Naomi. «Dov’è il mio equipaggio?»


    «Sono qui» disse Bull, manovrando il mech per avvicinarsi a lei. «Tutti tranne Holden.»


    «Stanno bene?»


    «Sono stato meglio» disse un uomo un po’ grassoccio con una calvizie incipiente e la pelle color biscotto. Aveva la calata tipica della Mariner Valley su Marte, o del Texas occidentale sulla Terra. Difficile capire le differenze.


    «Alex» esclamò Naomi. «Dov’è Amos?»


    «Nel letto accanto» disse Alex. «Ha dormito un sacco. Comunque sia... Che è successo? Siamo in arresto?»


    «C’è stato un incidente» disse Bull. «In molti sono rimasti feriti.»


    «Ma non siamo in arresto» insistette Alex.


    «No.»


    «Be’, allora va bene.»


    Sul suo lettino, Naomi Nagata si era visibilmente tranquillizzata. Sapere che il suo equipaggio era vivo e insieme a lei sembrava rivestire una grande importanza per quella donna. Bull archiviò l’informazione nel caso potesse tornargli utile in futuro.


    «La donna che l’ha aggredita è in arresto» disse Bull.


    «È colpa sua. La bomba...» disse Naomi.


    «Stiamo controllando» replicò lui, cercando di usare un tono rassicurante. Un altro colpo di tosse rovinò l’effetto.


    Naomi si accigliò, ricordando qualcosa. Bull desiderò di poterle prendere l’altra mano. Per costruire un minimo rapporto. Il mech era un buon modo per andarsene in giro, ma in certi casi poteva essere una limitazione.


    «Jim?» chiese Naomi.


    «Il capitano Holden è stato preso in custodia dalla marina militare marziana» disse Bull. «Sto cercando di negoziare il suo rilascio ma, finora, senza grandi risultati.»


    Naomi sorrise come se le avesse dato una buona notizia e annuì. I suoi occhi si chiusero.


    «E Miller?»


    «Chi?» chiese Bull, ma Naomi era già addormentata. Sam si spostò verso il lettino di Alex e Bull la raggiunse per osservare dall’alto il meccanico addormentato della Rocinante. Amos Burton. Erano un gruppo piuttosto striminzito, ben troppo piccolo per poter gestire in sicurezza una nave come la loro. Forse Jakande avrebbe potuto beneficiare di qualche consiglio da parte loro.


    Finché non avesse avuto Holden, sarebbero stati in svantaggio. Quell’uomo era un simbolo, e creare la calma quando non c’era ragione di stare calmi era tutta una questione di simboli. Il capitano Jakande non si sarebbe piegata, perché, se l’avesse fatto, sarebbe stata portata di fronte alla corte marziale quando fossero tornati da lì. Se mai fossero tornati da lì. A Bull non piaceva la sua scelta, ma la capiva. Se si fossero trovati in qualsiasi altro luogo che non fosse la zona lenta, sarebbero stati tutti impegnati a tirarsi sciabolate e a snudare le zanne. E invece, tutto quello che potevano fare era parlare...


    Bull si sentì la bocca secca. Sam aveva ancora lo sguardo fisso sul letto di Naomi Nagata, con espressione rabbiosa e addolorata.


    «Sam» disse Bull. «Hai un minuto?»


    Lei alzò lo sguardo e annuì. Bull armeggiò con il joystick e il mech si girò goffamente su sé stesso. Lo riportò oltre la porta di accesso e fin nella sua stanza privata. Quando ci arrivarono, l’espressione di Sam si era fatta curiosa. Bull chiuse la porta, tossendo. Si sentiva la testa leggera e il cuore gli martellava furiosamente in petto. Non sapeva se fosse paura, eccitazione, o il fatto di essere in verticale per la prima volta da quando aveva attraversato l’Anello.


    «Che succede, capo?»


    «Il laser per le comunicazioni» disse Bull. «Diciamo che voglio trasformarlo in un’arma. Quanta potenza possiamo farci passare attraverso?»


    Il cipiglio di Sam era qualcosa di più che un ingegnere impegnato in complicati calcoli mentali. La gravità di rotazione la faceva sembrare più vecchia. O forse era quello che succedeva alla gente quando veniva sprofondata in un bagno di morte e terrore.


    «Posso renderlo rovente quanto il nucleo di una stella per una frazione di secondo» disse Sam. «Però fonderebbe di brutto quel lato della nave.»


    «Qual è il meglio che possiamo fare per ottenere, diciamo... almeno tre colpi senza far fondere tutta la nave?»


    «Il laser è già in grado di perforare la scocca di una nave, con un po’ di pazienza. Forse posso fargli impiegare un po’ meno tempo.»


    «Mettiti in moto, allora.»


    Sam scosse la testa.


    «Che c’è?» chiese Bull.


    «Quella grossa palla fluorescente laggiù è in grado di modificare i valori di inerzia quando si sente minacciata. Non me la sento di provare a trasformare la luce in un’arma. Dico sul serio. Che succederebbe se decidesse di bloccare tutti i fotoni, o roba del genere?»


    «Se ce l’abbiamo, non avremo bisogno di usarlo.»


    Sam scosse di nuovo la testa.


    «Non posso farti questo favore, Bull.»


    «E che ne dici del capitano? Lo faresti per un cinturiano?»


    Le guance di Sam avvamparono. Poteva essere imbarazzo, o rabbia.


    «Questo è un colpo basso.»


    «Scusami. Ma lo accetteresti se fosse un ordine diretto del capitano Pa?»


    «Da lei, sì. Ma non perché è una cinturiana. Perché è il capitano, e perché mi fido del suo giudizio.»


    «Più del mio.»


    Sam alzò le mani in una scrollata di spalle cinturiana.


    «L’ultima volta che ho fatto esattamente quello che mi dicevi di fare, mi sono ritrovata agli arresti domiciliari.»


    Bull doveva riconoscerglielo. Armeggiò per estirpare il braccio fuori dal mech, raccolse il terminale palmare e inviò una richiesta di collegamento prioritario a Pa. Il capitano l’accettò quasi immediatamente. Anche lei sembrava più vecchia, consumata, solida e sicura. La crisi le donava.


    «Signor Baca» disse. «A che punto siamo?»


    «Il capitano Jakande non ha intenzione di trasbordare i suoi uomini qui da noi, anche se sanno perfettamente che sarebbe la cosa migliore. E non ci cederà Holden.»


    «E va bene» disse Pa. «Be’, ci abbiamo provato.»


    «Però potrebbe arrendersi a lei» disse Bull. «E a me pare che sarebbe molto più facile essere lo sceriffo se riusciamo a ottenere l’unica arma di tutta la zona lenta.»


    Pa inclinò il capo.


    «Vada avanti» disse.
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    Clarissa


    Le guardie venivano, portando micragnose razioni di proteine commestibili e bottigliette d’acqua dosate, accompagnavano i prigionieri al bagno di testa con le pistole spianate e poi li riportavano in cella. Per la maggior parte del tempo, Clarissa se ne stava sdraiata, distesa, sul pavimento, canticchiando vecchie melodie tra sé e sé e disegnando sulla pelle delle sue braccia – graffi bianchi di unghie. La noia sarebbe stata soverchiante se l’avesse sentita, ma sembrava essersi completamente distaccata dal tempo.


    Gli unici momenti in cui piangeva erano quelli in cui pensava all’omicidio di Ren e quando ricordava suo padre. Le uniche cose che aspettava erano un’altra visita da parte di Tilly o del suo misterioso amico, e la morte.


    La donna fu la prima a giungere e, quando lo fece, Clarissa la riconobbe. Con i capelli rossi tirati giù dalla gravità di rotazione, il suo viso pareva più dolce, ma gli occhi erano indimenticabili. La donna che aveva incontrato nella cambusa della Thomas Prince. E poi, più avanti, nella Rocinante. Anna. Aveva detto a Naomi di chiamarsi Anna.


    L’ennesima persona che Clarissa aveva cercato di uccidere.


    «Ho ricevuto l’autorizzazione di parlare con lei» disse Anna. La guardia, un uomo dal viso largo con una cicatrice sul braccio che portava come una decorazione, incrociò le braccia.


    «È qui, si no? Parli pure.»


    «Assolutamente no» disse Anna. «È una conversazione privata. Non posso parlarle di fronte ad altri.»


    «Non può parlarle da nessun’altra parte» replicò la guardia. «Lo sa quanta gente ha ammazzato questa coya? Si è fatta mettere degli impianti. È pericolosa.»


    «Lo sa già» disse Clarissa, e Anna le rivolse un sorriso come se avessero condiviso una battuta. Una sensazione di disagio gelò lo stomaco di Clarissa. C’era qualcosa di minaccioso in una donna che poteva tollerare il fatto di essere aggredita e trattarlo come se fosse una sorta di complice intimità. Clarissa si chiese se davvero volesse parlare con lei, dopotutto.


    «È il rischio che sono venuta a correre» disse Anna. «Ci può trovare un posto, una... una stanza per gli interrogatori, magari. Ne avete, giusto?»


    La postura della guardia si fece più pesante su fianchi e ginocchia, inamovibile.


    «Può stare qui finché il sole non si spegne» disse. «Quella porta resterà chiusa.»


    «Va bene» disse Clarissa.


    «No, non va bene» disse Anna. «Sono il suo sacerdote, e le cose di cui dobbiamo parlare sono private. Per favore, apra la porta e ci conduca in un luogo in cui possiamo parlare.»


    «Jojo» disse il capitano in fondo al corridoio. Ashford. Così si chiamava. «Va tutto bene. Può metterli nel congelatore per la carne. Non è in funzione, e si chiude dall’esterno.»


    «Così ottengo una sacerdotessa morta, ano sa?»


    «Credo che non sarà così» replicò Anna.


    «E allora crede alle fatine del vuoto» disse la guardia, sbloccando però la porta della cella. Le sbarre si aprirono. Clarissa esitò. Tra la guardia e la sacerdotessa, il capitano Ashford la osservava, sbirciando attraverso le sbarre per riuscire a vederla. Aveva bisogno di rasarsi e sembrava che avesse pianto. Per un istante, Clarissa afferrò le fredde sbarre di acciaio della sua cella. L’istinto di richiuderle, di rintanarsi, era quasi soverchiante.


    «Va tutto bene» disse Anna.


    Clarissa lasciò la porta e uscì fuori. La guardia estrasse la pistola e gliela premette sulla nuca. Anna sembrò addolorata. L’espressione del capitano Ashford non cambiò di un millimetro.


    «È proprio necessario?» chiese Anna.


    «Impianti» disse la guardia, e spinse Clarissa per farla avanzare. Lei camminò.


    Il congelatore era caldo e più grande della cambusa della Cerisier. Strisce di metallo correvano lungo il pavimento, il soffitto e due pareti, provviste di tacche ogni pochi centimetri per permettere ai coloni mormoni che non erano mai partiti di installare pareti e paratie al loro posto. In effetti aveva senso che i cubicoli veterinari che ora fungevano da prigione fossero stati messi vicino al mattatoio. Dure luci bianche si riversavano nella stanza da LED incassati a parete, dirette e senza niente che le ammorbidisse, disegnando ombre severe.


    «Tornerò tra quindici minuti» disse la guardia mentre spingeva Clarissa attraverso la soglia. «Se vedo qualcosa di strano, ti sparo.»


    «Grazie per averci concesso un po’ di privacy» disse Anna, entrando alle spalle di Clarissa. La porta si richiuse. La serratura che scattava pareva quella delle porte dell’inferno. Le luci vacillarono e il primo pensiero che baluginò nella mente di Clarissa, carico di disapprovazione fu: Non bisognerebbe collegare il magnete della serratura allo stesso circuito del pannello di controllo. Era come un cimelio da una vita precedente.


    Anna riordinò le idee, sorrise, e le porse la mano.


    «Ci siamo già incontrate» disse «ma non ci siamo mai presentate propriamente. Mi chiamo Anna.»


    Una vita di buone maniere accettò la mano tesa per conto di Clarissa. Le dita della donna erano molto calde.


    «Il mio sacerdote?» disse Clarissa.


    «Mi spiace per quello» disse Anna. «Non volevo sembrare supponente. Mi stavo innervosendo, e ho cercato di fare leva sull’autorità.»


    «Conosco persone che fanno di peggio, quando s’innervosiscono.»


    Clarissa lasciò andare la mano della donna.


    «Sono un’amica di Tilly. Mi ha aiutato dopo l’incidente della nave. Ero ferita e scombussolata, e mi ha aiutato» disse l’altra.


    «È brava a farlo.»


    «Conosceva anche tua sorella. Tuo padre. La tua intera famiglia» disse Anna, poi serrò le labbra impaziente. «Vorrei che ci avessero dato delle sedie. Ho l’impressione di essere in piedi alla fermata dell’autobus.»


    Anna fece un respiro profondo, sfogandolo dal naso, poi si sedette in mezzo alla stanza a gambe incrociate. Diede una pacca al rivestimento metallico del pavimento accanto a sé. Clarissa esitò, poi si abbassò per sedersi. Fu sommersa dal ricordo di quando aveva cinque anni, e si sedeva su un tappeto all’asilo.


    «Così va meglio» disse Anna. «Allora, Tilly mi ha parlato molto di te. È preoccupata.»


    Clarissa inclinò il capo. Per la forma, sembravano parole a cui dover rispondere. Sentì il bisogno di parlare e non riuscì a immaginare cosa dire. Dopo un istante Anna provò di nuovo, senza farla sembrare un’esortazione.


    «Anch’io sono preoccupata per te.»


    «Perché?»


    Gli occhi di Anna si fecero distanti. Per un istante parve avere una qualche conversazione interna. Solo per un istante. Si chinò in avanti, con le mani giunte.


    «Non ti ho aiutata prima. Ti ho vista appena prima che la Seung Un esplodesse» disse. «Appena prima che facessi detonare la bomba.»


    «Era già troppo tardi» disse Clarissa. Ren era già stato ucciso. «Non avrebbe potuto impedirlo.»


    «Hai ragione» disse Anna. «Ma non è l’unico motivo per cui sono qui. Ho anche... Perso qualcuno. Quando tutte le navi si sono bloccate, ho perso qualcuno.»


    «Qualcuno a cui teneva» disse Clarissa. «A cui voleva bene.»


    «Qualcuno che conoscevo a malapena, ma è stata una vera perdita. E poi avevo paura di te. Ho paura di te. Ma Tilly mi ha molto parlato di te, e mi ha aiutato a superare parte delle mie paure.»


    «Non tutte?»


    «No. Non tutte.»


    Ci fu un tonfo nelle profondità della struttura della nave, e l’intera stanza intorno a loro mandò un’eco che si protrasse per un istante come il rintocco molto, molto lontano di una gigantesca campana.


    «Potrei ucciderla» disse Clarissa. «Prima che riaprano la porta.»


    «Lo so. L’ho visto.»


    Clarissa allungò una mano e posò il palmo sul metallo intaccato. La finitura era liscia e il metallo freddo.


    «Vuole una confessione, quindi?» disse.


    «Se vuoi offrirmela, sì.»


    «L’ho fatto» disse Clarissa. «Ho sabotato la Rocinante e la Seung Un. Ho ucciso Ren. Ho ucciso altra gente sulla Terra. Ho mentito sulla mia identità. Ho fatto tutto io. Sono colpevole.»


    «Va bene.»


    «Abbiamo finito?»


    Anna si grattò il naso e sospirò. «Sono venuta fin qui, fino all’Anello, anche se mia moglie era furiosa. Anche se significava non vedere la mia bambina per mesi. Mi sono detta che volevo venire a vedere com’era. Che volevo aiutare la gente a dargli un senso, qualunque cosa fosse, a non esserne spaventata. Tu sei venuta qui per... salvare tuo padre. Per redimerlo.»


    «È questo che le ha detto Tilly?»


    «Non in termini altrettanto educati.»


    Clarissa tossì una risata. Tutto quello che avrebbe potuto dire le pareva trito e ritrito. Peggio ancora, le pareva ingenuo e stupido. Jim Holden ha distrutto la mia famiglia. E volevo che mio padre fosse orgoglioso di me. E ancora: mi sbagliavo.


    «Ho fatto quello che ho fatto» disse Clarissa. «Può dir loro così. A quelli della sicurezza. Può dire loro che ho confessato ogni cosa.»


    «Se è quello che vuoi. Glielo dirò.»


    «Sì. È quello che voglio.»


    «Perché hai cercato di uccidere Naomi?»


    «Volevo ammazzarli tutti» disse Clarissa, e ogni parola era difficile da pronunciare, come se fossero troppo grandi per poterle tirare fuori dalla gola. «Erano una parte di lui, e io volevo che lui non fosse. Volevo che non esistesse più. Volevo che tutti sapessero che è un uomo malvagio.»


    «Lo vuoi ancora?»


    «Non m’importa più» disse Clarissa. «Può dirglielo.»


    «E Naomi? La vedrò presto. C’è qualcosa di particolare che vuoi che le dica?»


    Clarissa ricordò il viso della donna, contuso e sanguinante. Fletté la mano, sentendo il guanto del mech sotto le dita. Sarebbe stato un attimo spezzare il collo di quella donna, sarebbe bastata una pressione lieve come una piuma. Si chiese perché non l’avesse fatto. La differenza tra assaporare il momento ed esitare si agitò in fondo alla sua mente, e la sua memoria avallò entrambe le ipotesi. O nessuna delle due.


    «Le dica che spero che si rimetta presto.»


    «Lo speri davvero?»


    «Intende chiedere se il mio è solo un gesto di cortesia?» disse Clarissa. «Le dica quel che vuole. Non m’importa.»


    «Va bene» disse Anna. «Posso farti una domanda?»


    «Posso fermarla?»


    «Sì.»


    Il silenzio non durò più di tre lunghi respiri.


    «Può farmi una domanda.»


    «Desideri la redenzione?»


    «Non credo in Dio.»


    «Desideri la redenzione al di là dell’esistenza di Dio, allora? Se potesse esserci perdono, per te, potresti accettarlo?»


    Una sensazione di oltraggio si formò nello stomaco di Clarissa e le sbocciò nel petto. Le incurvò le labbra e le aggrottò le sopracciglia. Per la prima volta da quando aveva perso i sensi, cercando di farsi largo a pugni attraverso la porta dell’armadietto della Rocinante, si ricordò cosa fosse la rabbia. Quanto fosse grande.


    «Perché dovrei essere perdonata? Ho fatto quello che ho fatto. Tutto qui.»


    «Ma se...»


    «Che razza di giustizia sarebbe? ‘Oh, hai ammazzato Ren ma adesso ti dispiace, per cui è tutto a posto’? Fanculo. E se è così che funziona il suo Dio, fanculo anche a lui.»


    La porta del congelatore sferragliò. Clarissa alzò gli occhi, infastidita da quel tempismo e poi rendendosi conto che dovevano averla sentita gridare. Stavano venendo a salvare la sacerdotessa. Richiuse le mani a pugno e le fissò. L’avrebbero riportata in cella. Sentì nello stomaco e nella gola quanto poco le piacesse l’idea.


    «Va tutto bene» disse Anna, mentre la guardia entrava nel congelatore puntando l’arma su Clarissa. «Stiamo bene.»


    «Non è quello» disse la guardia. Aveva uno sguardo attento e concentrato. Spaventato. «Il tempo è scaduto. L’incontro finisce qui.»


    Anna rivolse a Clarissa uno sguardo carico di frustrazione. Non per lei, ma per quella situazione. Per non poter avere tutto come l’avrebbe voluto. Clarissa ebbe un piccolo moto di simpatia.


    «Mi piacerebbe parlare di nuovo con te» disse Anna. «Se per te va bene.»


    «Sa dove abito» disse Clarissa stringendosi nelle spalle. «Non esco un granché.»
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    Anna


    Bull non era in ufficio quando arrivò sul posto. Una giovane muscolosa con una grossa pistola al fianco fece spallucce quando Anna le chiese se poteva aspettarlo lì, poi la ignorò e continuò a lavorare. Uno schermo a parete era sintonizzato sul canale di Radio Zona Lenta Libera, dove una giovane terrestre si sporgeva verso Monica Stewart, intento a parlare con trasporto. La sua pelle era di un rosa acceso che non sembrava essere il suo colorito naturale. Anna pensò che sembrava scorticato.


    «Il mio impegno per l’autonomia delle zone d’interesse condiviso del Brasile non è cambiato affatto» disse. «Semmai, sento di averlo fortificato.»


    «Fortificato come?» chiese Monica. Sembrava realmente interessata a saperlo. Era un dono. L’uomo scorticato gesticolò con la punta delle dita. Anna era sicura di averlo visto sulla Thomas Prince ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare il suo nome. Aveva la vaga sensazione che fosse un pittore. Una specie di artista, comunque.


    «Siamo tutti cambiati» disse lui. «Venendo qui. Attraversando le prove che stiamo attraversando, tutti noi siamo stati cambiati. Quando torneremo, nessuno di noi sarà quello che era prima. La tragedia, la perdita e questo senso di stupore cambia il significato dell’essere umani. Capite che intendo?»


    Stranamente, Anna pensò che lo capiva.


    Essere una sacerdotessa significava essere in mezzo alle vite delle persone. Anna aveva assistito membri della sua congregazione, aveva presieduto ai loro matrimoni, battezzato i loro bambini e, in un caso straziante, aveva presieduto al funerale di un neonato, un anno dopo l’unione. I membri della congregazione la includevano nella maggior parte degli eventi più importanti delle loro vite. Era abituata, e in generale amava il profondo legame con le persone che questo veniva a creare. Tracciare il corso di una vita significava fare una mappa del modo in cui ogni evento cambiava le persone, lasciando qualcuno di diverso dall’altra parte. Dopo aver attraversato l’Anello e le tragedie che ne erano conseguite, nessuno di loro sarebbe più stato lo stesso.


    L’esodo dal resto della flotta verso la Behemoth era in pieno svolgimento. Le tendopoli si estendevano lungo la superficie curva interna del tamburo come fiori selvatici su un campo di terra piana e color dell’acciaio. Anna aveva visto cinturiani dinoccolati aiutare a trasportare terrestri feriti giù dai carrelli di soccorso, utilizzare flebo e altre strumentazioni mediche, sprimacciare cuscini e tamponare fronti madide di sudore. Interni ed esterni scaricavano casse in gruppi misti senza sollevare obiezioni. Anna non poteva che sentirsene rincuorata, perfino di fronte al recente disastro. Poteva darsi che servisse una tragedia vera per unirli tutti, ma era successo. Erano uniti. E in questo c’era speranza.


    Se solo avessero potuto trovare un modo per farlo senza tutto quel sangue e quelle grida...


    «Il suo lavoro è stato criticato» disse Monica Stuart. «L’accusano di incitare alla violenza.»


    L’uomo scorticato annuì.


    «Un tempo avrei rigettato questa accusa» disse. «Ma sono giunto alla conclusione che, tutto sommato, potrebbe avere un fondamento. Credo che, quando torneremo a casa, correggerò il tiro.»


    «Per via dell’Anello?»


    «E per la zona lenta. Per quello che è successo qui.»


    «Incoraggerebbe altri artisti politicamente impegnati a venire qui?»


    «Assolutamente sì.»


    Chris, il suo giovane ufficiale, aveva richiesto di organizzare messe per gruppi misti a bordo della Behemoth. In prima battuta, Anna aveva pensato che intendesse tra confessioni diverse, ma era uscito fuori che il marine parlava di un unico gruppo confessionale con terrestri, marziani e cinturiani. Misto, come se Dio dividesse le persone per categorie, secondo la gravità in cui erano cresciute. E Anna si era resa conto che non esisteva niente di simile a un gruppo confessionale ‘misto’. A prescindere dal loro aspetto, o da come sceglievano di chiamare Dio, quando le persone si riunivano in gruppo per pregare il Signore, erano una cosa sola. Anche se non ci fosse stato nessun Dio, un Dio unico, o molti dèi, non aveva importanza. ‘Fede, speranza e amore,’ aveva scritto Paolo ‘ma la più grande di esse è l’amore’. La fede e la speranza erano molto importanti per Anna. Ora però capiva le parole di Paolo come prima non poteva fare. L’amore non aveva bisogno di nient’altro. Non aveva bisogno di un credo comune, o di una comune identità. Anna pensò alla sua bambina e sentì una fitta di desiderio e solitudine. Riusciva quasi a sentire Nami tra le sue braccia, a percepire quel profumo intossicante sulla sua testolina. Nono l’ugandese e Anna la russa si erano fuse e avevano creato Nami. Non era un mélange, niente di così elementare. Era più della semplice somma delle parti e delle origini. Era una cosa nuova, individuale e unica.


    Nessun gruppo misto, dunque. Solo un gruppo. Una cosa nuova, perfetta e unica. Non poteva immaginare come Dio potesse vederla altrimenti. Anna era piuttosto sicura di avere già pronto il suo primo sermone. Era a metà della stesura della prima bozza del suo sermone Non esistono gruppi misti agli occhi del Signore sul suo terminale palmare, quando Bull entrò dalla porta, con le gambe meccaniche che ronzavano e picchiavano sorde sul pavimento a ogni passo. Anna pensò che il mech conferisse a Bull ancor più solennità di quanta non ne avesse prima. Si muoveva con una rigidità dettata da necessità meccaniche, ma che poteva facilmente essere scambiata per formalità. Il ronzio elettrico della macchina e il tonfo pesante dei suoi passi erano come un araldo che ne annunciava l’arrivo.


    Anna immaginò l’imbarazzo che avrebbe provato Bull se glielo avesse detto, e ridacchiò tra sé e sé.


    Bull era intento a parlare con un suo sottoposto, e non l’aveva nemmeno notata. «Non m’importa cosa ne pensano, Serge. L’accordo era niente personale armato a bordo della nave. Anche se non avessero un casino di pistole impiantate nell’esoscheletro, quelle tute sarebbero comunque delle armi. Confiscagli l’attrezzatura o buttali fuori bordo, dannazione.»


    «Sì, jefe» gli rispose l’uomo che lo accompagnava. «Confiscargliele come, sa sa? Con l’apriscatole?»


    «Soggiogali con il tuo fascino, quei bastardi. Se non riusciamo a fargli fare niente adesso, quando siamo tutti amici, che cosa faremo quando decideranno che non siamo più amici? Se quattro marine in corazza da ricognizione decidono che questa è la loro nave, di fatto diventa loro, cazzo. Quindi togliamo loro la corazza prima che possano farlo. Quella roba non voglio nemmeno vederla nel tamburo. Chiudila a chiave nel ponte di armeria.»


    Serge sembrò profondamente infelice per quel compito. «Un aiutino, magari?»


    «Prendine quanti ne vuoi, ma se non ti servono non farai altro che far incazzare i marine e, in quel caso, non ti saranno davvero di nessun aiuto.»


    Serge esitò un momento, a bocca aperta, poi la richiuse di scatto e se ne andò. Bull notò Anna per la prima volta e disse: «Che cosa posso fare per lei, reverenda?»


    «Mi chiami pure Anna, la prego. Sono venuta per parlare di Clarissa Mao» rispose lei.


    «Se non è il suo avvocato o la sua rappresentante sindacale...»


    «Sono il suo sacerdote. Cosa ne sarà di lei, ora?»


    Bull sospirò di nuovo. «Ha confessato di aver fatto saltare in aria una nave. Non potrà venirle niente di buono, ormai.»


    «Si dice che lei abbia espulso un uomo dal portellone per aver spacciato droga. Che lei sia un uomo duro. Freddo.»


    «Ah, sì?» reagì Bull. Anna non seppe dire se la sorpresa nel suo tono di voce fosse autentico o sarcastico.


    «La prego, non la uccida» disse lei, avvicinandosi a lui e guardandolo dritto negli occhi. «E non permetta che qualcun altro la uccida.»


    «Perché no?» Il modo in cui lo disse non era né una sfida né una minaccia. Era come se davvero non conoscesse la risposta a quella domanda, e si stesse interrogando. Anna deglutì la sua paura.


    «Non posso aiutarla, da morta.»


    «Senza offesa, ma non è un mio problema.»


    «Pensavo che lei fosse la legge e l’ordine, qui.»


    «Miro all’ordine, più che altro.»


    «Merita di avere un processo, e, se tutti sanno quello che lei sa di lei, non ci arriverà. Si rivolteranno. La uccideranno. Perlomeno mi aiuti a farle ottenere un processo.»


    L’omone sospirò. «È in cerca di un processo, o di un modo per guadagnare tempo?»


    «Guadagnare tempo» rispose Anna.


    Bull annuì, soppesando qualcosa nella sua mente, poi le fece segno di precederlo nel suo ufficio. Dopo che lei si fu accomodata accanto alla scrivania malconcia, il capo della sicurezza si mosse pesantemente in quello spazio esiguo per preparare una caraffa di caffè. Sembrò stravagante, considerando il razionamento idrico appena entrato in vigore, poi però Anna si ricordò che Bull era diventato la seconda persona più potente di tutta la zona lenta. I privilegi del rango...


    Lei non voleva caffè ma accettò la tazza che le veniva offerta per consentire a Bull un momento di generosità. Generosità ora poteva portare ad altra generosità più avanti, quando avrebbe chiesto qualcosa che voleva davvero.


    «Quando Holden comincerà a dire in giro chi è stato a sabotare veramente la Seung Un – e stiamo parlando di Jim Holden, per cui lo farà – quelli delle Nazioni Unite cominceranno a chiederci Clarissa. E se in cambio mi consentiranno di poter avere tutti qui, insieme e al sicuro finché non saremo fuori da questa trappola, io gliela consegnerò. Non al di fuori della nave, ma qui.»


    «E che cosa faranno?» Anna bevette educatamente un sorso del suo caffè. Le bruciò la lingua e pareva acido.


    «È probabile che indichino un tribunale di ufficiali; poi le faranno un processo breve e la butteranno in un riciclatore. Normalmente direi che la butterebbero fuori da un portellone, ma potrebbe sembrare uno spreco, considerando la situazione in cui ci troviamo. Un rifornimento inviato da casa per attraversare la zona lenta fino a noi impiegherà lo stesso tempo che serve per arrivare fino all’Anello.»


    La sua voce era piatta, priva di emozione. Stava discutendo di logistica, non della vita di una giovane donna. Anna represse un brivido e disse: «Signor Baca, lei crede in Dio?»


    A suo merito, Bull cercò di non alzare gli occhi al cielo. Ci riuscì quasi.


    «Credo in qualsiasi cosa ti faccia superare la nottata.»


    «Non sia irrispettoso» disse Anna, e fu gratificata quando vide Bull che si raddrizzava un poco nel suo mech. Secondo la sua esperienza, la maggior parte degli uomini dotati di una forza di volontà fuori dal comune avevano avuto madri dal carattere ugualmente forte, e sapeva come andare a pigiare alcuni di quegli stessi tasti.


    «Senta» disse Bull, cercando di riprendere l’iniziativa. Anna gli parlò sopra.


    «Dimentichi Dio, per un istante» disse. «Lei crede nel concetto di perdono? Nella possibilità di redenzione? Nel valore di ogni vita umana, a prescindere da quanto possa essere corrotta o macchiata?»


    «Cazzo, no» disse Bull. «Credo che sia del tutto possibile spingersi talmente in là da non poter più bilanciare il male fatto.»


    «Sembra parlare per esperienza. Quanto in là si è spinto?»


    «Abbastanza da sapere che esiste un troppo in là.»


    «Ed è suo agio nel trovarsi a decidere quale sia il confine?»


    Bull si spinse sul bordo del mech, spostando il peso nell’imbragatura che lo sorreggeva. Guardò malinconico verso la sedia da ufficio che non poteva più usare. Anna si sentì in pena per lui, che si ritrovava così menomato nel peggiore dei momenti. Che cercava di tenere in ordine il suo piccolo mondo, e che dava fondo alle sue ultime riserve di energia con temerario abbandono. Gli occhi infossati e la pelle giallastra all’improvviso le parvero come un indicatore di riserva, che avvertiva che il carburante era quasi del tutto esaurito. Anna si sentì in colpa nell’aggiungere peso al suo fardello.


    «Non voglio uccidere quella ragazza» disse Bull, bevendo un altro sorso di quel caffè tremendo. «A dire il vero, non m’importa un cazzo di lei, fintanto che se ne sta rinchiusa e non rappresenta un pericolo per la mia nave. Quello con cui dovrebbe parlare è Holden. È lui quello che caricherà la folla armata di torce e forconi.»


    «Ma i marziani...»


    «Si sono arresi venti ore fa.»


    Anna sbatté le palpebre.


    «Hanno aspettato per due giorni» disse Bull. «Abbiamo semplicemente dovuto trovare un modo per far sì che salvassero la faccia.»


    «Salvassero la faccia?»


    «Che avessero una storia da poter raccontare in cui non apparissero deboli. Era tutto ciò di cui avevano bisogno. Se non avessimo trovato niente, sarebbero rimasti incastrati al loro posto fino alla morte. Niente ha mai ucciso più gente della paura di passare per fifoni.»


    «Holden sta venendo qui, allora?»


    «È già a bordo di una navetta, scortato da quattro marine in corazza da ricognizione, il che significa un altro fottuto grattacapo in arrivo. Ma che ne dice di questo? Non dirò niente della ragazza finché non avrò motivo di farlo. Quello che farà Holden, però, lo farà e basta.»


    «Va bene. Vorrà dire che parlerò con lui non appena sarà a bordo» disse Anna.


    «Buona fortuna» replicò Bull.
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    Holden


    Quando i marziani vennero a prenderlo – due uomini e due donne, tutti in uniforme e tutti armati – la mente ubriaca d’isolamento di Holden era schizzata in una dozzina di direzioni diverse. Il capitano gli aveva trovato uno spazio nel reparto medico; e voleva interrogarlo di nuovo su quello che era successo nella stazione; e stavano per scaraventarlo fuori da un portellone pressurizzato; e avevano ricevuto notizia che Naomi era morta; e avevano ricevuto notizia che non lo era. Aveva l’impressione che ogni neurone che aveva, dal cervello fino alla punta dei piedi, fosse sul punto di esplodere. Era tutto quello che poteva fare per evitare di spingersi sulla parete e di gettarsi a capofitto nello stretto corridoio.


    «Il prigioniero si identifichi, prego» disse uno degli uomini.


    «James Holden. Cioè, non è che avete chissà quanti prigionieri, qui, dico bene? Perché ho cercato di trovare qualcuno con cui parlare per quelli che mi sono sembrati una decina d’anni, da quando sono arrivato qui, e sono piuttosto sicuro che non ci sia nemmeno una tarma in questo posto, a parte me.»


    Si morse il labbro per smettere di parlare. Era stato da solo e impaurito per troppo tempo. Non si era reso conto di quanto gli stesse pesando. Anche se non fosse stato mentalmente instabile quando era venuto sulla Hammurabi, lo sarebbe diventato molto presto se niente fosse cambiato.


    «Si metta a verbale che il prigioniero si è identificato come James Holden» disse l’uomo. «Ci segua.»


    Il corridoio fuori dalle celle era talmente stretto che le due guardie davanti e le due guardie dietro formavano un muro vero e proprio. La bassa gravità marziana rendeva i loro corpi più simili a quelli dei cinturiani che al suo, e tutti e quattro erano leggermente ingobbiti, chini su di lui. Holden non era mai stato tanto sollevato di trovarsi in un piccolo corridoio così affollato in tutta la sua vita. Anche il sollievo, però, era eclissato dall’ansia. Le guardie non lo spinsero nemmeno; si limitarono a muoversi con un’imperiosità che gli suggeriva che avrebbe fatto meglio a stare al passo. Il portellone era soltanto a cinque metri da loro ma, dopo essere rimasto nella sua cella, sembrava una distanza enorme.


    «Ci sono notizie dalla Roci?»


    Nessuno rispose.


    «Che... ehm... Che sta succedendo?»


    «La stiamo evacuando» disse l’uomo.


    «Evacuando?»


    «Fa parte dell’accordo di resa.»


    «Accordo di resa? Vi state arrendendo? Perché vi state arrendendo?»


    «Abbiamo perso la battaglia politica» disse una delle donne alle sue spalle.


    Anche se lo schifo su cui lo caricarono non era lo stesso che avevano usato per condurlo lì dalla stazione, era tanto simile che egli non notò alcuna differenza. Stavolta c’erano soltanto quattro soldati, tutti in corazza da combattimento. Il resto degli spazi era occupato da uomini e donne in uniforme della marina. Holden pensò dapprima che si trattasse dei feriti ma, quando li vide da vicino, nessuno di loro sembrava aver riportato niente di più grave che qualche ferita superficiale. Era la stanchezza sui loro volti e dei loro corpi che li faceva sembrare male in arnese. L’accelerazione non fu nemmeno annunciata. La propulsione fece a malapena spostare i sedili a sospensione cardanica. Tutto intorno a lui, i marziani dormivano o sonnecchiavano. Holden grattò le manette di plastica rigida e flessibile che aveva ai polsi e alle caviglie, e nessuno gli intimò di smetterla. Forse era un buon segno.


    Cercò di farsi i conti a mente. Se la nuova velocità massima era quella di una granata lanciata a mano, allora ogni ora avrebbero percorso... Stanco com’era, non riusciva a fare nessun calcolo. Se avesse avuto il suo terminale palmare, sarebbe bastato qualche secondo. Eppure, non vedeva come fosse possibile chiederlo. E non aveva importanza.


    Dormì, si svegliò e dormì ancora. L’allarme di prossimità lo svegliò da un sogno in cui faceva il pane insieme a un uomo che era suo padre Caesar ma anche Fred Johnson, e cercavano di trovare il sale. Gli ci volle un istante per ricordarsi dove si trovava.


    Lo schifo era talmente piccolo che, quando l’equipaggio dell’altra nave bussò al portellone, Holden riuscì a sentire i colpi. Da dove era seduto però non riusciva a vedere il portellone che si apriva. La prima cosa che notò fu un odore vagamente diverso nell’aria. Qualcosa di ricco e di stranamente umido. E poi quattro persone entrarono nel suo campo visivo. Erano cinturiani. Una donna dal viso largo, un uomo robusto con una sorprendente barba bianca e due uomini dal cranio rasato, talmente simili che sarebbero potuti passare per gemelli. I gemelli avevano il cerchio spezzato dell’APE tatuato sulle braccia. Tutti e quattro erano armati.


    La Behemoth, pensò Holden. Si erano arresi alla Behemoth. Questo sì che era strano.


    Uno dei marine, ancora in corazza da combattimento, fluttuò fino a loro. I cinturiani non mostrarono alcun segno di paura. Holden li ammirò per questo.


    «Sono il sergente Alexander Verbinski» disse il marziano. «Mi è stato ordinato di consegnare questo schifo, il suo equipaggio e i suoi passeggeri secondo i termini dell’accordo di resa.»


    La donna e l’uomo con la barba bianca si guardarono l’un l’altro. Holden pensò di intuire la domanda che si stavano scambiando silenziosamente – glielo dici tu che non possono portare dentro le loro corazze? La donna si strinse nelle spalle.


    «Bien alles» disse. «Benvenuti a bordo. Portateli dentro a gruppi di sei e vi sistemeremo a bordo, sa sa?»


    «Sissignora» disse Verbinski.


    «Corin» disse uno dei gemelli. La donna si voltò per vederlo fare un cenno con il mento verso Holden. «Pa con esá parlan, si?»


    Il cenno di assenso della donna fu secco.


    «Holden lo portiamo fuori subito» disse poi.


    «Come volete» disse il marine. Dal tono di voce, Holden pensò che sarebbe stato ben felice di potergli sparare. O magari era soltanto una sua paranoia.


    I cinturiani lo scortarono attraverso un lungo corridoio di polietilene tereftalato fino alla sala macchine della Behemoth. Lì trovò una dozzina di persone con il terminale palmare tra le mani, pronti al lento, faticoso lavoro di scartoffie amministrative necessario durante la gestione di un nemico sconfitto. A Holden fecero saltare la fila, e lui non era certo che fosse un onore.


    La donna che fluttuava vicino alle grandi porte nel punto di transizione tra la sala macchine e il tamburo pareva fin troppo giovane per le mostrine da capitano che indossava. I suoi capelli, tirati all’indietro in un severo chignon, gli fecero ripensare a un’insegnante che aveva da bambino, sulla Terra.


    «Capitano Pa» disse la donna che l’aveva scortato fin lì – Corin, l’aveva chiamata uno dei gemelli. «Ecco il tizio con cui voleva parlare.»


    «Capitano Holden» disse il capitano Pa con un cenno del capo. «Benvenuto a bordo della Behemoth. La autorizzo a muoversi liberamente, ma voglio che capisca che ci sono alcune condizioni.»


    Holden sbatté le palpebre. Si era aspettato un’altra cella, come minimo. Muoversi liberamente a bordo della nave corrispondeva a essere libero tout court. Non è che ci fossero poi così tanti posti in cui potesse andare.


    «Ah. Va bene» disse.


    «Dovrà rendersi reperibile per gli interrogatori tutte le volte che le sarà richiesto. Senza eccezioni. Non dovrà parlare con nessuno di ciò che è o di ciò che non è successo sulla stazione, a parte me e il capo della sicurezza.»


    «So come farla smettere» disse Holden.


    L’espressione del giovane capitano cambiò.


    «Lei cosa?»


    «So come far sì che la protomolecola ci tolga le pastoie» disse, e si mise a spiegare tutto ciò che aveva detto al capitano Jakande – l’incontro con Miller, il piano per tranquillizzare la stazione e farle decrementare il livello di allerta per permettere all’uomo morto di spegnerla – sforzandosi di sembrare calmo, razionale e sano di mente mentre parlava. Non si spinse fino a descrivere la massiccia invasione distruttrice che aveva spazzato via la civiltà dei creatori della protomolecola. La situazione appariva già abbastanza brutta così com’era.


    Pa lo ascoltò attentamente; il suo viso era una maschera. Non era una persona con cui Holden avrebbe voluto giocare a poker. Ebbe il ricordo improvviso, doloroso, di Naomi che gli diceva che gli avrebbe insegnato a giocare a poker, e si sentì un nodo in gola.


    La guardia con la barba bianca giunse fluttuando, seguito dappresso da due marziani dall’aria furibonda.


    «Capitano?» disse il cinturiano, con rabbia mal repressa nella voce.


    «Un istante soltanto, signor Gutmansdottir» disse lei, poi tornò a voltarsi verso Holden. Avrebbe dovuto essere sopraffatta da quelle notizie, ma la sua mascella appariva appena un po’ più serrata. «Terrò... in considerazione la faccenda, ma per l’immediato futuro...»


    «Il mio equipaggio?»


    «Si trova nel reparto medico civile» disse Pa, e l’uomo con la barba bianca si schiarì la gola in un modo che lasciava intendere che non ne aveva affatto bisogno. «Troverà le indicazioni lungo i corridoi. E ora la prego di scusarmi.»


    «Capitano, abbiamo un problema di contrabbando tra i nuovi prigionieri» disse Gutmansdottir, sottolineando con decisione l’ultima parola. «Ho pensato che volesse occuparsene prima che la cosa arrivasse a Bull.»


    Pa fece un respiro profondo e si spinse via, seguendo l’uomo della sicurezza. Pochi secondi dopo, Holden si rese conto che non era stato tanto congedato, quanto piuttosto dimenticato. Caduto in fondo alla lista delle cose che il giovane capitano doveva fare nell’immediato, e quindi lui poteva anche andarsene affanculo. Oltrepassò il punto di transizione e si diresse verso le piattaforme dove ruotavano gli assi di quel piccolo mondo. Holden percorse una lunga rampa per i carrelli, mentre l’effetto Coriolis si trasformava in una vera e propria sensazione di peso. Tutto il tempo che aveva passato in galleggiamento si faceva sentire nelle sue ginocchia, e sperò che il reparto medico non fosse troppo distante.


    Eppure, anche se fosse stato dall’altra parte del sistema, avrebbe preso una tuta EVA, si sarebbe caricato tutto l’ossigeno che poteva e si sarebbe precipitato lì. L’idea che stesse respirando la stessa aria di Naomi, Alex e Amos era come una droga.


    Ma il capitano Pa non aveva detto proprio così. Aveva detto soltanto che il suo equipaggio era lì. La parola ‘resti’ poteva essere stata sottintesa. Holden cercò di affrettare il passo ma si trovò a corto di fiato dopo un paio di minuti e dovette fare una pausa per riprendersi.


    Il grande corpo del tamburo si stendeva di fronte a lui, come un mondo avvolto in un gigantesco tubo. La lunga striscia di sole fittizio brillava bianca sopra di lui, ora che esisteva un ‘sopra’, e si estendeva per due chilometri fino a una rampa a chiocciola dall’altra parte, che faceva il paio con quella su cui si trovava lui. Sottili strati di nubi si muovevano in formazioni toroidali attorno a quell’insostenibile lucentezza. L’aria gli si appiccicava addosso, il calore gli premeva sulla pelle e Holden riusciva a immaginare il metallo nudo della superficie del tamburo coperto di verde, con l’aria addolcita dal profumo dei boccioli di mela, mentre il ciclo di evaporazione e condensazione rinfrescava l’atmosfera. O che perlomeno rendeva le giornate un lungo, permanente pomeriggio estivo.


    Era un sogno. Il sogno di qualcun altro, ormai destinato a fallire, ma ne valeva la pena. Era bellissimo, anche se in rovina.


    «Capitano Holden? Posso parlare con lei?»


    Era una donna minuta con i capelli rossi acconciati in trecce strette, con indosso una semplice uniforme marrone. Era in quel periodo di confortevole mezza età che lo faceva sempre pensare alle sue madri.


    «Mi chiamo Annushka Volovodov» disse con un sorriso. «Ma può chiamarmi Anna, se preferisce.»


    «Mi chiami pure Jim» disse lui, tendendole la mano. Aveva quasi ripreso fiato. Anna gli strinse la mano senza ombra di timore. La sua reputazione di ‘uomo più pericoloso dell’intero sistema solare’ non doveva ancora averla raggiunta. «È originaria dell’Europa dell’Est?»


    «Russia» rispose lei annuendo. «Sono nata a Kimry. Ma sono stata moscovita per la maggior parte della mia età adulta. Lei? Nord America?»


    «Montana. Collettivo agricolo.»


    «Mi hanno detto che il Montana è un bel posto.»


    «Ha una buona densità di popolazione. Ci sono ancora più vacche che persone.»


    Anna annuì e giochicchiò con la sua tuta. Holden ebbe l’impressione che volesse dirgli qualcosa ma che avesse qualche difficoltà ad arrivare al punto. «Anche Kimry era così. È un posto turistico, sa. I laghi...» cominciò a dire Anna.


    «Anna» la interruppe delicatamente Holden. «Ha bisogno di dirmi qualcosa?»


    «Sì» rispose lei. «Le devo chiedere di non dire a nessuno di Clarissa, e di quel che ha fatto.»


    Holden annuì.


    «Va bene» disse. «Chi è Clarissa, e che cos’ha fatto?»


    La donna inclinò la testa da un lato.


    «Non gliel’hanno detto?»


    «Non credo di piacergli molto» disse Holden. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»


    «Be’, questo è imbarazzante. Subito dopo la catastrofe, una ragazza che si faceva chiamare Melba ha attaccato la sua nave» disse Anna. «È una lunga storia, ma per farla breve l’ho seguita e ho cercato di aiutare come potevo. La sua vicecomandante, Naomi... È rimasta ferita nell’attacco. Gravemente.»


    Holden sentì l’universo contrarsi intorno a sé. Naomi era stata ferita mentre lui se ne stava a cazzeggiare sulla stazione insieme a Miller. Le sue mani presero a tremare.


    «Dov’è?» chiese, non sapendo nemmeno lui se intendesse Naomi o la donna che l’aveva ferita.


    «Naomi è qui. L’hanno portata a bordo della Behemoth» disse Anna. «È nel reparto medico, ora; la stanno curando. Mi hanno assicurato che si riprenderà. C’è anche il resto del suo equipaggio. Loro erano stati feriti prima, quando è cambiato il limite di velocità.»


    «Sono vivi?»


    «Sì» disse Anna. «Sono vivi.»


    Quel miscuglio di sollievo, dispiacere, rabbia e senso di colpa gli fece sembrare che la nave ondeggiasse sotto i suoi piedi. Anna gli posò una mano su un braccio per sostenerlo.


    «Chi è questa Melba, e perché ha attaccato il mio equipaggio?»


    «Non è il suo vero nome. Una mia amica la conosce, conosce la sua famiglia. A quanto pare, è ossessionata da lei, Holden. Il suo nome è Clarissa Mao.»


    Mao.


    La misteriosa e potente Julie. La Julie ricostruita dalla protomolecola come il suo Miller spettrale. La Julie che aveva ingaggiato Cohen, il tecnico audio, per hackerare la loro nave, la Julie che quest’ultimo aveva scolpito per loro dopo essere stato scoperto e che non era mai parsa esattamente come doveva essere. La Julie che aveva manipolato ogni dettaglio della sua vita per tutto quell’ultimo anno, per farli arrivare ad attraversare il portale e a scendere sulla stazione.


    Non era affatto Julie.


    «Non sta bene» stava dicendo Anna. «Ma credo che possiamo recuperarla. Se avremo tempo. Se la uccidono, però...»


    «Dov’è Naomi? Sa dove si trova?»


    «Sì» disse Anna. Poi aggiunse: «Mi dispiace. Le sarò parsa un po’ fissata col mio problema personale. Vuole che l’accompagni da lei?»


    «Per favore, sì» disse Holden.


    Un quarto d’ora dopo, Holden entrò in una piccola stanza del reparto medico che avevano dato in uso esclusivo alla sua piccola famiglia. Naomi giaceva su un lettino, con un braccio bloccato in un gesso gonfiabile. Aveva il viso coperto da lividi guariti a metà. Holden sentì le lacrime pizzicargli gli occhi e, per un istante, non riuscì a parlare. Una rabbia assassina gli avvampò nel petto. Non era stato un disastro naturale. Non era stato un incidente. Qualcuno le aveva fatto questo.


    Quando lei lo vide, il suo sorriso fu dolce e divertito.


    «Ehi» gli disse. Holden fu subito al suo fianco, tenendole la mano buona, con un nodo in gola troppo grosso per riuscire a dire alcunché. Anche negli occhi di Naomi c’erano lacrime, ma nessuna rabbia. Holden si stupì di quanto fosse grato per questo.


    «Anna» disse Naomi. Sembrava veramente contenta di vederla, il che era un buon inizio. «Jim, hai conosciuto Anna? Mi ha salvata dalla psicopatica con il robot da demolizione.»


    «Mi sa che ha salvato anche noi» disse Amos. «Quindi grazie per averlo fatto, Rossa. Direi che ti devo un favore.»


    Holden ci mise un po’ per rendersi conto che ‘Rossa’ si riferiva ad Anna. Anche lei sembrò sorpresa.


    «Sono felice di essere stata d’aiuto. Temo proprio che fossi stordita dai farmaci, in quel momento. Sarebbe potuta andare del tutto diversamente.»


    «Lei accetti il riconoscimento» disse Alex. «Non appena riuscirà a capire a che serve Amos, potrà scambiarlo per un favore.»


    «Stronzo» disse Amos, tirandogli un cuscino.


    «Grazie» le disse Holden. «Se davvero li ha salvati, le devo tutto.»


    «Sono felice di essere stata d’aiuto» ripeté lei. Poi disse a Naomi: «Mi sembri più in forma dell’ultima volta che ci siamo viste.»


    «Mi sto riprendendo» confermò Naomi, poi provò a muovere il braccio ferito con una smorfia. «Vedremo cosa esce fuori una volta che le ossa saranno guarite.»


    Anna annuì e le sorrise, poi il suo sorriso svanì.


    «Jim? Mi spiace, ma ho ancora bisogno di parlarle» gli disse. «In privato, se possibile.»


    «No. Non pensavo che li avrei più rivisti. Resterò qui. Se vuole parlarmi, faccia pure.»


    Lo sguardo della donna vagliò i membri del suo equipaggio. La sua espressione avrebbe potuto essere di speranza o di cortese rassegnazione.


    «Ho bisogno di una cosa» disse alla fine.


    «Qualsiasi cosa» rispose immediatamente Amos, tirandosi un poco a sedere sul lettino. Holden sapeva che Anna non avrebbe capito quanto Amos fosse letterale. Sperò che una sacerdotessa non avesse bisogno di far ammazzare qualcuno.


    «Se è in nostro potere» aggiunse Alex «lo consideri già fatto.» Amos annuì in segno di assenso.


    Anna diresse la sua risposta a Holden. «Ho parlato con il capo della sicurezza e si è detto disposto a non divulgare la confessione di Clarissa. Né tutto quello che ha fatto. Ho bisogno che facciate lo stesso.»


    Holden si accigliò ma non rispose. Naomi chiese: «Perché?»


    «Be’» disse Anna. «Stiamo parlando di James Holden. Ha una certa reputazione, quando si tratta di divulgare notizie...»


    «Non intendevo perché lo chiedi a noi» disse Naomi. «Perché non vuoi che la gente lo sappia?»


    Anna annuì. «Se si viene a sapere, considerando la situazione attuale, probabilmente la giustizieranno.»


    «Bene» disse Holden.


    «Se l’è un po’ cercata, direi» aggiunse Amos.


    Anna si strinse le mani e annuì. Con questo non intendeva dirsi d’accordo, era solo un segno che li aveva sentiti. Che li capiva.


    «Ho bisogno che la perdoniate» disse. «Se non altro, come favore personale nei miei confronti. Avete detto che potevo chiedervi qualsiasi cosa. Questo è quello che voglio.»


    Nella pausa che seguì, Amos esalò un lungo sospiro. Le sopracciglia di Alex parevano esserglisi arrampicate su per la fronte.


    «Perché?» chiese di nuovo Naomi, con voce calma.


    Anna serrò le labbra in una linea sottile. «Non è malvagia. Credo che Clarissa abbia fatto quel che ha fatto per amore. Un amore malato, ma pur sempre amore. Se muore, non ci sarà nessuna speranza per lei. E io devo continuare a sperare.»


    Holden vide quelle parole investire Naomi e un dolore improvviso nei suoi occhi, che non riusciva a capire. Lei arricciò le labbra, scoprendo i denti. Il suo sussurro fu osceno e talmente basso che nessun altro a parte Holden la sentì. Le strinse la mano, sentendo le ossa delle dita premere sulle sue.


    «Okay» disse Naomi. «Terremo la bocca chiusa.»


    Holden si sentì avvampare il petto di rabbia. Parlare gli fu improvvisamente facile.


    «Io no» disse Holden. «Stiamo parlando di un membro impazzito del clan Mao, quelli che hanno provato a sterminare per due volte l’intera popolazione del sistema solare. Questa tipa ci ha seguito fino all’Anello, ha cercato di ammazzarci. Di ammazzare te. Ha fatto saltare in aria una nave piena di gente innocente solo per cercare di mettermi in cattiva luce. Chissà quanta altra gente avrà ammazzato! Se le Nazioni Unite vogliono scaraventarla fuori da un portellone, sarò io stesso a premere quel dannato pulsante.»


    Ci fu un lungo momento di silenzio. Holden osservò il viso di Anna mentre distruggeva tutte le sue speranze. Alex cominciò a ridacchiare, e tutti si voltarono verso di lui.


    «Già» disse Alex, con la sua parlata strascicata. «In effetti, Naomi è solo stata picchiata quasi a morte. Questa Clarissa lei può tranquillamente lasciarla in pace. Ma hanno toccato la fidanzata del capitano. È lui la vera vittima, qui.»


    Nella stanza calò il silenzio, e tutti trattennero il respiro. Una vampata di sangue affluì come un fiume in piena al viso di Holden, fino alle orecchie. Odio, dolore e oltraggio. Gli sembrò che la sua mente vacillasse, e il bisogno di colpire Alex per quell’insulto fu quasi irresistibile.


    Poi capì le parole di Alex, vide gli occhi di Naomi nei suoi, e si sentì svuotare. Perché?, avrebbe voluto chiedere, ma non aveva importanza. Era Naomi, e lei aveva fatto la sua scelta. Non spettava a lui reclamare vendetta.


    Era sfinito. Esausto. Avrebbe voluto raggomitolarsi lì sul pavimento, con i suoi attorno a sé e dormire per giorni. Cercò di sorridere.


    «Wow» disse alla fine. «Certe volte sono proprio un grandissimo stronzo.»


    «No» disse Amos. «Sono d’accordo con te. Questa Clarissa io l’ammazzerei con le mie stesse mani, per tutti casini che ha combinato. Ma Rossa ci ha chiesto di lasciar stare e Naomi l’ha assecondata, per cui immagino che dobbiamo fare lo stesso.»


    «Non mi fraintenda» disse Holden ad Anna, con voce fredda. «Non perdonerò mai quella donna per ciò che ha fatto. Mai. Ma non la consegnerò alle Nazioni Unite, per fare un favore a lei e perché, se Naomi riesce a lasciarsi la cosa alle spalle, devo farlo anch’io.»


    «Grazie» disse Anna.


    «Se le cose dovessero cambiare, Rossa,» concluse Amos «faccelo sapere. Perché sarei molto contento di farla a pezzi, quella bastarda.»
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    Clarissa


    All’inizio non riusciva a capire cosa fosse cambiato. Erano piccole cose. Il pavimento su cui era stata in grado di dormire come un sasso all’improvviso non era più comodo. Si trovò a chiedersi cosa stesse facendo suo padre nella sua cella, a cinque miliardi di chilometri da lì e, per quel che ne sapeva, in un altro universo. Percuoteva le sbarre con le mani solo per sentire le lievi differenze tonali che producevano. E odiava.


    L’odio non era niente di nuovo. Ci aveva convissuto abbastanza da far sì che il ricordo dei periodi precedenti portasse con sé sempre gli stessi colori di rabbia e indignazione. Soltanto che prima odiava Jim Holden, mentre adesso odiava Clarissa Mao. Odiare sé stessa aveva una sorta di purezza che trovava invitante. Catartica. Jim Holden era sfuggito alla sua sete di vendetta, rifiutando di farsene consumare. Clarissa poteva vivere tra le fiamme e sapere che meritava di bruciare. Era come giocare a un videogioco in modalità ‘facile’.


    Percosse le sbarre. Non c’erano abbastanza variazioni per poter suonare una melodia. Se avesse potuto l’avrebbe fatto, tanto per distrarsi. Si chiese se le sue ghiandole impiantate fossero sufficienti a farle piegare le sbarre o a sollevare la porta dai cardini. Non che avesse importanza. Nella migliore delle ipotesi, lasciare la sua cella significava farsi abbattere da una delle guardie dell’APE. Nel peggiore dei casi, poteva significare libertà.


    Il capitano aveva finalmente smesso di parlare con lei. Clarissa osservava il flusso di gente che veniva a fargli visita. Si era fatta un’idea piuttosto chiara di quali fossero le guardie che gli erano rimaste fedeli. Ed erano venuti anche un paio di marziani in uniforme militare, oltre a qualche altro ufficiale delle Nazioni Unite. Venivano lì e incontravano il capitano Ashford, parlando con il tono basso di chi prende sé stesso e gli altri molto sul serio. Conosceva quel tono da quando origliava le conversazioni di suo padre. Si ricordò che un tempo ne era impressionata. Ora le faceva solo venire voglia di ridere.


    Girava in tondo nel suo piccolo mondo. Faceva flessioni, allunghi e tutti gli inutili esercizi che quella gravità alleggerita permetteva di fare. E rimaneva in attesa della punizione o della fine del mondo. Quando dormiva, Ren era lì, per cui cercava di non dormire molto.


    E, lentamente, con un senso di orrore crescente, capì che il cambiamento era lei che tornava in sé. Che si risvegliava. Dopo aver fallito sulla Rocinante c’era stata una sorta di pace. Un distacco da tutto. Anche prima, però, si era trovata in una specie di sogno. Non sapeva dire se fosse iniziato il giorno in cui aveva ucciso Ren o quando aveva assunto l’identità di Melba Koh. O forse perfino prima. Quando aveva saputo che suo padre era stato arrestato. A prescindere da quando si fosse persa, ora stava tornando in sé, ed era come se tutta la sua coscienza fosse torturata da spilli e aghi. Era peggio del dolore, e la faceva girare in tondo.


    Più ci pensava, e più le appariva chiara la manipolazione mentale che le aveva fatto la sacerdotessa dai capelli rossi. La sacerdotessa e, a suo modo, Tilly Fagan. Forse Anna era venuta da lei pensando che ci sarebbe stato bisogno di sciorinarle sotto al naso la promessa del perdono per riuscire a ottenere una confessione. Se era così, quella donna era doppiamente stupida: per prima cosa, per aver pensato che Clarissa non avrebbe voluto ammettere quel che aveva fatto, e poi per aver pensato che Clarissa desiderasse il perdono. O che lo avrebbe accettato.


    ‘Mi piacerebbe parlare di nuovo con te’ aveva detto, e in quel momento le era parsa così sincera. Così reale. Solo che non era più tornata. Una piccola parte razionale della mente di Clarissa sapeva che non era passato poi molto tempo. Essere in cella cambiava la sua percezione del tempo e la faceva sentire isolata. Esattamente ciò a cui servivano le celle. In ogni caso, Anna non era tornata. E nemmeno Holden. O Naomi, che Clarissa non aveva ucciso del tutto. Non avevano più niente a che fare, con lei. E perché avrebbe dovuto essere il contrario? Clarissa non aveva nient’altro da offrire loro. Tranne forse l’avvertimento che il potere, a bordo della nave, stava nuovamente per passare di mano, come se avesse avuto una qualche importanza. Preoccuparsi di chi dovesse sedere sulla poltrona da capitano di quella nave ormai condannata sembrava una vera sciocchezza. Un po’ come discutere su chi fosse la ragazza più bella in un campo di prigionia.


    A ogni modo, era l’unica cosa che c’era da vedere, per cui restava a guardare.


    Le voci dall’altra cella si accesero di un tono nuovo. C’era urgenza, in quelle voci. Anche prima che l’uomo elegante venisse verso di lei, Clarissa sapeva che la loro piccola scenetta stava per giungere a compimento. L’uomo si fermò davanti alla porta della sua cella e guardò dentro. I suoi capelli bianchi, lucidi e perfettamente pettinati, lo facevano sembrare semplicemente vecchio. In quei suoi occhi studiati da vecchio zio si celava un’oscurità. Quando mise le mani sulle sbarre, sembrò quasi che fosse lui a essere stato imprigionato.


    «Immagino che non ti ricordi di me» disse. La sua voce era triste e dolce al contempo.


    «Padre Cortez» disse lei. «Mi ricordo di lei. Giocava a golf con mio padre.»


    Lui sorrise mesto, spostando indietro i piedi dalle sbarre in modo da avvicinare la fronte.


    «È vero, ma è stato molto tempo fa. Non dovevi avere più di... quanto? Sette anni?»


    «L’ho vista nei notiziari, da allora.»


    «Ah» disse lui. I suoi occhi si persero in lontananza. «Anche questo sembra essere successo una vita fa. Stavo giusto parlando con il capitano. Ha detto che ha cercato di convincerti a unirti a noi, ma che non ha avuto molto successo.»


    Due guardie fecero il loro ingresso, camminando lungo le file di celle. Clarissa le riconobbe entrambe come alleati di Ashford. Cortez non le guardò nemmeno.


    «Già, non ne ha avuto» replicò lei. E aggiunse: «Dice molte menzogne.»


    Cortez inarcò un sopracciglio.


    «Menzogne?»


    «Ha detto che poteva farmi avere l’amnistia. Che, quando fossimo tornati a casa, mi avrebbe potuto portare su Ceres per mettermi sotto la protezione dell’APE. Solo che non può farlo.»


    Cortez inspirò lungamente ed esalò. «No. No, non può. Posso essere sincero con te?»


    «Non mi pare di essere in posizione tale da poterglielo impedire» disse Clarissa.


    «Credo che io e te abbiamo molto in comune. Tu hai le mani sporche di sangue. Il sangue degli innocenti.»


    Lei tentò un ghigno di scherno, di trincerarsi dietro una posa sprezzante, ma non fece altro che farla sentire vulnerabile come un’adolescente. Cortez proseguì come se non l’avesse notato. Forse non l’aveva notato.


    «Io sono stato... determinante nel farci attraversare tutti il portale. Le forze congiunte della spedizione, rappresentanti le tre divisioni dell’umanità, si sono gloriosamente unite.» L’amarezza appannava le sue parole, poi però sorrise e Clarissa pensò che forse in quell’uomo c’era qualcosa di rotto, proprio come in lei. «La vanagloria è uno dei rischi della professione, per quelli del mio mestiere. Un pericolo che ho combattuto con scarso successo, temo.»


    «Sono stata io a spingere Holden attraverso l’Anello» disse Clarissa, senza ben capire se stesse confessando un crimine o offrendo a Cortez una via di fuga.


    «Sì. E io ho portato tutti gli altri appresso a lui. Così, quando sono morti, è successo perché io li avevo resi ciechi ai pericoli che avevano di fronte. Ho guidato il mio gregge al macello. Ero convinto di poter affidare la mia fede alla provvidenza, ma...»


    I suoi occhi si riempirono di lacrime, e la sua espressione si fece vacua.


    «Padre?» lo chiamò lei.


    «Quando ero bambino» disse Cortez «mia cugina trovò un uomo morto. Il corpo era in un arroyo alle spalle della nostra proprietà. Lei mi sfidò ad andare a vederlo. Io ero tremendamente spaventato ma ci andai comunque, a testa alta e facendo finta di non esserlo per riuscire a scacciare la paura. Quando arrivarono i medici, scoprimmo che l’uomo era morto a causa di una di quelle vecchie febbri emorragiche. Passai il resto di quell’estate sotto profilassi antivirale. Per cui, forse è una cosa che ho sempre fatto. Ero convinto di poter affidare la mia fede alla provvidenza, ma forse non stavo facendo altro che mascherare le mie paure. E le mie paure hanno portato alla morte molte persone.»


    «Non è colpa sua.»


    «Ma è un mio problema. E può darsi che i miei fallimenti siano al servizio di un bene superiore. Avevi ragione, mia cara. Non ci sarà nessuna amnistia, né per te, né per me. Ma non per i motivi che immagini.»


    Clarissa si alzò in piedi. Lo sguardo di Cortez le gravava addosso come un peso. L’intimità della confessione di quell’anziano, la paura e l’afflizione portate con tanta dignità la spingevano a rispettarlo anche se non l’aveva mai particolarmente apprezzato.


    «I pericoli che rappresentano gli alieni sono troppo grandi. Pensare che avremmo potuto imbrigliarli o trattarli come nostri pari è stata arroganza, e le morti che abbiamo già patito non saranno altro che una goccia nell’oceano. Ci siamo consegnati nelle mani del diavolo. Non tutti lo capiscono, ma credo che tu possa farlo.»


    Con sua grande sorpresa, Clarissa sentì un grumo di paura annodarlesi in gola. Dal fondo del corridoio provenne uno sferragliare metallico. La porta della cella di Ashford si aprì. Una delle guardie disse qualcosa, ma lei si sentiva addosso l’attenzione incondizionata di Cortez, ed era come versare acqua fresca su un’ustione.


    «Credo di sì» disse piano.


    «La libertà del capitano Ashford è una mia decisione, perché lui e io siamo arrivati a una comunione d’intenti che non sono riuscito a ottenere con l’attuale capitano. Quando hanno cominciato a radunare qui gli equipaggi di tutte le altre navi, l’hanno fatto in parte creando un’arma.»


    «Le armi non funzionano, qui.»


    «La luce sì, e ne hanno fatto un’arma. Il laser per le comunicazioni è stato potenziato al punto di poter perforare la scocca di una nave. E può essere potenziato ancora. Abbastanza, crediamo, da poter distruggere l’Anello e richiudere il portale.»


    «Ci troveremmo dalla parte sbagliata» disse Clarissa.


    «Sì. Ma se aspettiamo ancora, altri verranno qui. Saranno tentati. ‘Se potessimo manipolare quei portali,’ diranno ‘potremmo ottenere gloria imperitura.’ Già riesco a sentirli.»


    «Lei stesso lo diceva. Lei era uno di quelli.»


    «È così, e ho imparato una lezione tremenda. Mentre tu sei giunta qui spinta dall’odio. Non è vero?»


    Ashford rise. Una delle guardie disse: «Bentornato, capitano.» Clarissa picchiettò le dita sulle sbarre, facendole risuonare.


    «Abbiamo errato» disse Cortez. «Ma ora abbiamo l’occasione per rimediare. Possiamo proteggere l’umanità, impedendole di ripetere i nostri stessi errori. Possiamo proteggerla. Ma ci sarà un sacrificio.»


    «Noi. Tutti noi.»


    «Sì. Moriremo tutti qui, nell’oscurità, separati per sempre da quelli che abbiamo protetto. E quelli che sono qui con noi ci odieranno per questo. Potremmo essere puniti. Perfino condannati a morte.» Mosse una mano per toccare quella di Clarissa. Quel contatto, pelle su pelle, fu elettrico. «Non voglio mentirti, Clarissa. Quello che ti sto chiedendo di fare non avrà nessuna ricompensa in questa vita.»


    «Che cosa mi sta chiedendo?» disse lei. «Che cosa vuole che faccia, io, in tutto questo?»


    «C’è chi cercherà di fermarci. Potrebbero cercare di uccidere il capitano. Da quanto mi dicono, le modifiche che hai impiantato nel tuo corpo hanno il potenziale di elevare le tue capacità naturali in qualcosa di eccezionale. Vieni con noi. Assicurati che al capitano non venga fatto del male, e che non venga fermato. Può darsi che non dovrai fare niente, se non restare a guardare. Oppure potresti fare la differenza tra il successo e il fallimento.»


    «In ogni caso, sono morta.»


    «Sì. Ma uno sarebbe soltanto morte. L’altro avrebbe un senso.»


    Il capitano Ashford e le sue guardie cominciarono a venire verso di loro. Il ticchettio dei loro tacchi somigliava al delicato rumore di un orologio meccanico. Quel momento stava giungendo al termine, e lo scontento le bruciava un poco. Clarissa non voleva che Ashford venisse da lei. Voleva restare lì, a parlare con il reverendo di sacrificio e di morte. Del peso di aver fatto qualcosa di talmente sbagliato da non poter più raddrizzare i piatti della bilancia in vita.


    Benché avesse le labbra serrate, gli occhi azzurro chiaro di Cortez le sorridevano. Non somigliava per niente al padre di Clarissa. Aveva il viso troppo morbido, la mascella troppo ampia. Era tutto sincerità, mentre suo padre dava sempre l’impressione di farsi beffe del mondo da dietro una maschera. In quel momento, però, Clarissa vide in lui Jules-Pierre Mao.


    «Le persone che abbiamo ucciso...» disse. «Se lo facciamo, anche loro saranno morte per un motivo.»


    «Per il più nobile dei motivi» concordò Cortez.


    «Dobbiamo muoverci» disse Ashford, e Cortez indietreggiò dalla porta, tenendosi le mani. Ashford si voltò verso di lei. La sua testa troppo grande e la corporatura da cinturiano lo rendevano simile a una creatura uscita da un brutto sogno. «È la tua ultima possibilità» le disse.


    «Verrò» disse Clarissa.


    Ashford inarcò le sopracciglia e il suo sguardo passò da lei a Cortez, prima di tornare a guardarla. Un sorrisino gli stirò le labbra.


    «Sicura?» chiese, ma il compiacimento che traspariva dal suo tono di voce rendeva chiaro che non gli interessava granché dei motivi o delle giustificazioni di Clarissa.


    «Farò in modo che nessuno la fermi» disse lei.


    Ashford fissò Cortez per un attimo, e la sua espressione lasciò intendere che era impressionato. Poi le rivolse un saluto militare e, in modo impacciato, lei fece altrettanto.


    Mentre usciva dalla sua cella, Clarissa ebbe un istante di disorientamento che non era dovuto né a un cambiamento di gravità, né al Coriolis. Era il primo passo libero che faceva dalla Rocinante. Ashford la precedeva, con le sue due guardie che parlavano di gruppi d’azione e di isolare la Behemoth. La sala macchine e il ponte di comando non erano all’interno del tamburo, per cui avrebbero preso il controllo dei punti di passaggio a nord e a sud del tamburo, così come dell’ascensore che li collegava. Discutevano di come fare per mantenere la calma all’interno del tamburo finché non fossero riusciti a isolarlo del tutto, di chi dovesse tener d’occhio il nemico, di chi era già un lealista e di chi avrebbe avuto bisogno di essere persuaso. Clarissa non prestò loro attenzione. Era molto più cosciente della presenza di Cortez, che camminava accanto a lei, e della sensazione di essersi lasciata una qualche sorta di fardello alle spalle, nella cella. Sarebbe morta, e avrebbe fatto sì che tutti gli errori commessi in precedenza avessero un senso. Ogni bambino nato sulla Terra, su Marte o sulle stazioni della Fascia sarebbe stato al sicuro dalla protomolecola grazie a ciò che stavano per fare. E Soledad, Bob e Stanni, suo padre, sua madre e i suoi fratelli, avrebbero tutti saputo che era morta. Tutti quelli che avevano conosciuto e amato Ren sarebbero riusciti a dormire sonni più tranquilli sapendo che la sua assassina aveva pagato per quel che aveva fatto. Anche lei sarebbe riuscita a dormire sonni più tranquilli, se mai avesse potuto dormire.


    «E ha degli impianti da combattimento» stava dicendo Ashford, puntando un pugno nella sua direzione. Una delle guardie guardò verso di lei. Quella con gli occhi di due colori diversi e la cicatrice sul mento. Jojo.


    «È sicuro che sia dei nostri, capitano?»


    «Il nemico del mio nemico, Jojo...» disse Ashford.


    «Garantisco io per lei» disse Cortez.


    Non dovresti, pensò Clarissa, ma evitò di dirlo.


    «Claro» disse Jojo con un gesto cinturiano che equivaleva a fare spallucce. «Sarà sul ponte di comando con tu alles tu.»


    «Andrà tutto bene» disse Ashford.


    Il passaggio conduceva a un corridoio più ampio. Una fila di LED bianchi conferivano alle pareti un aspetto pallido e asettico. Una dozzina di persone tra uomini e donne, armate di lanciaproiettili, sedevano a bordo di carrelli elettrici o attendevano in piedi, lì accanto. Clarissa avrebbe voluto che l’aria stessa avesse un altro odore, ma non era così. Era solo plastica e calore. Il capitano Ashford e tre uomini armati salirono a bordo del carrello di fronte a lei.


    «Ci vorrà un po’ di tempo prima che la nave sia completamente in sicurezza» disse Cortez. «Dovremo radunare quanti più alleati possibili. Sopprimere la resistenza. Una volta che avremo assemblato tutto ciò di cui abbiamo bisogno e saremo usciti dal tamburo, non saranno più in grado di fermarci.» Sembrava quasi che stesse cercando di convincersi di qualcosa. «Non aver paura. C’è un motivo per tutto quello che succede. Se abbiamo fede, non c’è niente da temere.»


    «Non ho paura» disse Clarissa. Cortez la guardò con un sorriso negli occhi. Quando incontrò lo sguardo di Clarissa, il suo sorriso vacillò un poco. Distolse lo sguardo.
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    Bull


    Bull cercò di non tossire. La dottoressa gli auscultò il petto, spostò lo stetoscopio di qualche centimetro, riprese ad auscultare. Bull non sapeva dire se il dischetto di metallo fosse freddo. Non poteva sentirlo. Tossì un grumo di catarro e accettò il fazzoletto che gli porgeva la dottoressa per sputarlo. Lei annotò qualcosa sul suo terminale palmare. La luce dello schermo rendeva evidente quanto fosse stanca.


    «Be’, si sta liberando un poco» disse la dottoressa. «La conta dei suoi globuli bianchi è ancora eccessiva, però.»


    «E la spina dorsale?»


    «La sua spina è un disastro, e sta peggiorando. Intendo dire che sta diventando sempre più difficile migliorare la sua situazione.»


    «Un sacrificio necessario.»


    «Quando potrà bastare?» chiese lei.


    «Dipende da che intende per ‘bastare’» disse Bull.


    «Voleva radunare tutti quanti. Sono tutti radunati.»


    «Metà di quelle navi hanno ancora l’equipaggio a bordo.»


    «Equipaggio ridotto» lo corresse la dottoressa. «So bene quante persone ci sono su questa nave. Sono io a curarle. Voleva radunare tutti. Sono radunati. Può bastare?»


    «Sarebbe carino assicurarsi che non comincino a spararsi addosso gli uni con gli altri» disse Bull.


    La dottoressa alzò le mani, esasperata. «Quindi, non appena gli esseri umani smetteranno di essere umani, mi lascerà fare il mio lavoro...»


    Bull rise, commettendo un errore. La sua tosse era più profonda, ora, rimbombava nelle cavità del suo petto, ma non era violenta. Per poter fare un bel colpo di tosse che lo scuotesse fin nello stomaco, avrebbe avuto bisogno di addominali funzionanti. La dottoressa gli allungò un altro fazzoletto. Lo prese.


    «Non appena avremo tutto sotto controllo» disse «potrà mettermi KO. Va bene?»


    «Succederà mai?» chiese lei. Era quello che tutti avrebbero voluto sapere, che lo dicessero apertamente o meno. La verità era che a Bull non piaceva il piano. In parte perché era stata un’idea di Jim Holden, in parte perché era suggerita dalla protomolecola, e in parte perché voleva ardentemente che si realizzasse. L’alternativa era cominciare a evacuare chi potevano con le navette che avevano, se non che le navette non erano state concepite per tratte di lungo corso. Non era fattibile.


    Dovevano cominciare a produrre cibo. A generare terreno per riempire l’interno del tamburo. A far crescere un raccolto sotto la falsa striscia di sole che correva lungo l’asse della Behemoth. E a tenere sotto controllo quel dannato caldo. Bull doveva essere lì per assicurarsi che ce la facessero, a qualunque prezzo. Un coma farmacologico poteva durare parecchio tempo, quando una nave più lenta di un lancio sul campo da baseball doveva intraprendere un viaggio attraverso un vuoto più ampio di tutti gli oceani della Terra.


    Tutti i motivi per cui erano venuti fin lì – la Terra, Marte, l’APE, tutti loro – sembravano distanti in modo quasi impossibile. Preoccuparsi della posizione dell’APE all’interno dei calcoli politici del sistema era come cercare di ricordarsi se aveva restituito il favore a un tipo che gli aveva pagato una birra quando aveva vent’anni. A un certo punto, il passato diventa irrilevante. Niente di ciò che era successo al di fuori della zona lenta aveva più importanza. Tutto ciò che contava, ora, era riuscire a mantenere le cose a un livello civile finché non avessero scoperto se il piano folle di Holden fosse qualcosa di più di un sogno irrealizzabile.


    Per far questo, però, doveva continuare a respirare.


    «Potrebbe succedere. Il capitano Pa sta esaminando un piano che potrebbe permetterci di tornare in accelerazione. Forse» disse. «Nell’attesa, però, crede di potermi dare qualcosa?»


    La dottoressa si accigliò ma prese un inalatore dal pacco accanto al letto e lo lanciò a Bull. Le braccia gli funzionavano ancora. Scosse due volte la confezione, poi si portò il beccuccio ceramico alle labbra e inspirò. Gli steroidi sapevano di oceano, e bruciavano un poco. Bull cercò di non tossire.


    «Questo non sistemerà niente» disse lei. «Non stiamo facendo altro che mascherare i sintomi.»


    «È solo per farmi tirare avanti» disse Bull, tentando un sorriso. La verità era che si sentiva uno schifo. Non sentiva dolore, era solo esausto. E nauseato. E disperato.


    Dopo aver riposto l’inalatore, girò nuovamente il deambulatore verso il corridoio. Il reparto medico era ancora pieno. Quel calore crescente conferiva a ogni cosa l’aura nauseante e soffocante di un’estate tropicale. L’odore dei corpi e della malattia, del sangue, della putrescenza e degli antisettici dal finto profumo floreale facevano sembrare le stanze più piccole di quanto non fossero. La pratica aveva reso Bull più agile con il mech. Usò i due joystick per scansarsi al passaggio di infermieri e terapisti, rendendosi il meno ingombrante possibile mentre si faceva strada verso l’ufficio della sicurezza.


    Il suo terminale palmare trillò. Bull avanzò fino a una curva del corridoio e si accostò nell’angolo per non restare in mezzo alla via, poi lasciò i joystick e prese il terminale. Era Corin, che richiedeva un collegamento. Bull premette il pulsante per accettare.


    «Corin» disse. «Dimmi tutto.»


    «Capo?» rispose lei. La tensione nel suo tono di voce fece tirare su il capo a Bull. «Sta per caso facendo qualche esercitazione?»


    «Che succede?»


    «Jojo e Gutmansdottir sono appena arrivati e hanno detto che prendevano la rileva dell’ufficio. Quando ho detto che potevano prendere la rileva alla fine del mio turno, hanno estratto le armi.»


    Bull sentì un cupo terrore scendergli addosso. Strinse il terminale e abbassò la voce.


    «Hanno cosa?»


    Attivò l’interfaccia di sicurezza, ma una schermata rossa gli negò l’accesso. Era stato estromesso dai sistemi di comando. Si erano mossi in fretta.


    «Speravo che fosse un qualche tipo di test. Per come parlavano, ho avuto l’impressione che si aspettassero di trovarla lì. Io sto andando da Serge. Sta cercando di capire che diavolo sta succedendo» disse lei. «Se ho fatto la cosa sbagliata...»


    «Non l’hai fatta. Te ne sei andata, hai fatto bene. Dove avrebbero dovuto essere, loro?»


    «Signore?»


    «Erano di turno. Dove avrebbero dovuto essere?»


    Per un istante, l’ampio viso di Corin fu una maschera di confusione. Bull la osservò mentre capiva e una concentrazione calma e mortale le scendeva negli occhi. Non servivano parole. Jojo e Gutmansdottir erano di guardia alle celle. Ashford.


    Pa avrebbe dovuto permettergli di uccidere quel bastardo.


    «Okay. Trova Serge e chiunque altro di cui ti fidi. Dobbiamo riuscire a contenere questa merda.»


    «Bien.»


    Sarebbero andati per prima cosa all’armeria. Se avevano preso la sicurezza, pistole e attrezzature erano già loro. Bull si lasciò sfuggire una sfilza di imprecazioni casuali dalle labbra mentre cercava di riflettere. Se avesse saputo quanti dei suoi si erano rimessi con Ashford, avrebbe capito con cosa avevano a che fare.


    «Non possiamo permettergli di arrivare a Monica e al centro di trasmissione» disse Bull. «Se si viene a sapere che stiamo combattendo nel tamburo, ci ritroveremo addosso una dozzina di missioni di salvataggio alla carlona che cercano di tirare fuori i loro da qui.»


    «Vuole che ci concentriamo lì?» chiese Corin.


    «Non concentratevi da nessuna parte» disse Bull. «Non finché non sapremo con cosa abbiamo a che fare. Limitatevi a radunare più armi e personale possibili, e restiamo in contatto.»


    Doveva elaborare un piano. Doveva farlo subito, ma il suo cervello non stava lavorando come avrebbe dovuto. Era nauseato. Diavolo, stava morendo. Gli parve terribilmente ingiusto che gli toccasse improvvisare in un momento del genere.


    «Va’ da Serge» disse. «Da lì vedremo cosa fare. Devo parlare con alcune persone.»


    «Bien, capo» ripeté Corin, e interruppe il collegamento.


    Un infermiere svoltò l’angolo spingendo un tavolo su rotelle e Bull dovette mettere via il terminale per scansarsi dalla traiettoria dell’uomo. Desiderò ardentemente di poter camminare mentre teneva il dannatissimo terminale tra le mani. Fece richiesta di un collegamento prioritario con Pa. Per un lungo istante, fu certo che non avrebbe risposto, che Ashford era già arrivato da lei. Lo schermo vacillò, e lei comparve. Bull non riusciva a capire in che stanza si trovasse, ma in sottofondo c’erano altre voci.


    «Signor Baca» disse Pa.


    «Ashford è fuggito» disse lui. «Non so quanti uomini abbia o cosa stia facendo in questo momento, ma un paio dei miei hanno usato la forza per impossessarsi della stazione di sicurezza.»


    Pa sbatté le palpebre. A suo merito, non mostrò nemmeno un istante di paura. Solo un rapido calcolo mentale.


    «La ringrazio, signor Baca» disse Pa. Dal movimento della sua immagine sullo schermo, Bull capì che il capitano si stava già spostando dal punto in cui si trovava, per recarsi in un qualche luogo imprevedibile. Era quello che avrebbe dovuto fare anche lui.


    «Cercherò di contattarla nuovamente quando avrò un quadro migliore della situazione» le disse.


    «Bene» disse lei. «Ho alcune persone di cui mi fido, qui vicino. Sto andando lì.»


    «Immagino che cercherà di impossessarsi della stazione di trasmissione.»


    «Manderemo rinforzi» disse Pa.


    «Può darsi che siano solo pochi stronzi» disse Bull. «Ashford potrebbe anche tentare di tenere un profilo basso.»


    «O potrebbe essere intenzionato a gettarci entrambi in un riciclatore di terriccio» disse Pa. «Lei su quale ipotesi scommette?»


    Bull sorrise. Gli venne quasi naturale.


    «Faccia attenzione, capitano.»


    «Anche lei, signor Baca.»


    «E, be’...» aggiunse lui. «Mi dispiace di averla trascinata in questa situazione.»


    Ora fu Pa a sorridere. Sembrava stanca. Sembrava invecchiata.


    «Non ha preso nessuna decisione al mio posto» disse. «Se devo espiare i miei peccati, lasci almeno che siano miei.»


    Pa alzò di scatto lo sguardo dalla telecamera del terminale verso qualcosa fuori campo. Serrò le labbra, e il collegamento s’interruppe. Bull dovette imporsi di non richiedere un altro collegamento, anche soltanto per sapere cosa fosse successo. Ma non c’era tempo. Doveva sbrigarsi. Cercò di collegarsi con Ruiz, del settore infrastrutture, e con Chen ma non ottenne risposta. Si chiese quanti sostenitori avesse Ashford tra gli ufficiali del personale di servizio. Si maledisse per aver permesso che Ashford passasse sotto il suo radar. Ma era stato talmente impegnato...


    Cercò Sam e lei rispose quasi nello stesso istante in cui aveva inviato la richiesta di collegamento.


    «Abbiamo un problema» disse lui. «Ashford sta cercando di riprendersi la nave. Ha già preso il reparto di sicurezza.»


    «E la sala macchine» disse Sam.


    Bull si umettò le labbra.


    «Dove sei, Sam?»


    «In questo istante? Buffo che tu me lo chieda. In sala macchine. Ashford se n’è andato cinque minuti fa. Aveva una piccola lista di cosette che voleva che facessi e un paio di dozzine di tizi armati di pistole e sguardi truci. A quell’uomo è andato in pappa il cervello, Bull. Dico sul serio. Prima era un cretino, ma... Vuole che faccia fuori l’Anello. Hai presente, il tuo trucchetto del laser? Vuole che lo potenzi ancora.»


    «Stai scherzando?»


    «No.»


    «Ha intenzione di distruggere la nostra via verso casa?»


    «Dice che è per salvare l’umanità dalla minaccia aliena» disse dolcemente Sam. Aveva lo sguardo duro.


    «E va bene» disse Bull, anche se in quella faccenda non c’era niente che andasse bene.


    «E non è per niente contento di te. Sei al sicuro?»


    Bull guardò su e giù per il corridoio. Non c’erano coperture. E, anche se ce ne fossero state, era un uomo in un mech da spostamento merci modificato senza spina dorsale oltre la metà della schiena.


    «No» rispose. «Non credo.»


    «Sarà il caso che ti muovi.»


    «Non ho nessun posto sicuro in cui andare» disse Bull.


    Qualcuno dall’altra parte del collegamento sbraitò e Sam alzò gli occhi dal terminale.


    «Sto cercando di radunare tutti i tecnici che posso» gridò di rimando. «Le cose sono un po’ disorganizzate, qui. Abbiamo avuto qualche intoppo con le leggi della fisica che ci cambiavano sotto il naso di punto in bianco, non so se l’avevate notato...»


    La prima voce berciò di nuovo. Bull non riuscì a capire le parole ma riconobbe il timbro di quella voce. Garza. Il tipo che andava sempre a prendere i bulbi di caffè per chiunque fosse di servizio nell’ufficio della sicurezza. Garza era uno di loro. Bull si trovò a desiderare di aver conosciuto meglio quell’uomo. Specialmente dopo la catastrofe, avrebbe dovuto restare più in contatto con la sua squadra. Avrebbe dovuto prevedere tutto questo.


    Era colpa sua. Era tutta colpa sua.


    Sam tornò ad abbassare lo sguardo verso lo schermo. Verso di lui.


    «Okay, tesoro» disse. «Faresti meglio a renderti irreperibile. Va’ al secondo livello, sezione M. Ci sono un po’ di magazzini vuoti laggiù. I codici delle porte sono tutti in impostazione predefinita. Tutti zeri.»


    «Perché sono rimasti i predefiniti?»


    «Perché non c’è niente, dentro, signor Comando-io. E cambiare i lucchetti sugli armadietti vuoti non è mai stato in cima alla mia lista di priorità. Ti pare il momento di discutere?»


    «Scusa» disse Bull.


    «Non fa niente» disse lei. «Siamo entrambi sotto pressione, ora. Vedi di tenere giù la testa prima che qualcuno te la stacchi dal busto. E Pa...»


    «Pa è informata. Anche lei si sta mettendo in salvo.»


    «Benissimo, allora. Cerco di mandarti rinforzi.»


    «No» disse Bull. «Non sai di chi puoi fidarti.»


    «Sì che lo so» disse Sam. «Smettiamola di bisticciare davanti ai bambini.»


    Una voce riportò la sua attenzione al corridoio, al reparto medico. Non era il lamento di un ferito, né la calma professionale degli infermieri. Era una voce agitata, aggressiva. Rabbiosa. Qualcuno rispose a voce più bassa, e la prima voce replicò con un ‘Ti sembra che m’importi qualcosa?’ C’era qualche problema e, nonostante tutto, il primo impulso di Bull fu di dirigersi lì. Il suo compito era di immischiarsi, di assicurarsi che nessuno si facesse male e, se proprio qualcuno doveva farsi male, quello era lui. Prima lui, poi i cattivi.


    «Devo andare» disse, e chiuse il collegamento. Gli ci volle appena un secondo per riporre il terminale palmare e rimettere le mani sui controlli del mech. Un tempo sufficiente per combattere i propri istinti. Diresse il mech dall’altra parte del corridoio, allontanandosi dalle voci. Erano uomini di Ashford. Di Ashford, e di chiunque altro lo stesse appoggiando. Se si fosse fatto acciuffare adesso, non sarebbe stato di aiuto per nessuno. Era probabile che l’avrebbero semplicemente ucciso. E forse non l’avrebbero fatto arrivare nemmeno fino al portellone. Le gambe del mech si muovevano lente. Anche a massima velocità, non erano niente più di una passeggiata svelta. Le voci alle sue spalle cambiarono. Ci fu uno schianto. Udì la voce della sua dottoressa che gridava e aspettò lo sparo. Se avessero cominciato a sparare, sarebbe dovuto tornare indietro. Il mech procedette lentamente verso la porta più lontana, verso l’uscita e ciò che passava per ipotetica salvezza. Bull premette in avanti il joystick così forte da farsi male alle dita, come se quella pressione potesse trasmettere il senso di pericolo alla macchina.


    Le voci si fecero più forti, in avvicinamento. Bull spostò il mech per accostarlo alla parete. Se qualcuno fosse arrivato alle sue spalle oltre l’angolo, gli avrebbe dato una frazione di secondo in più prima di essere visto. Le spesse gambe di metallo continuarono a scivolare in avanti, spostando il peso dall’una all’altra.


    La porta era a due metri da lui. Un metro e mezzo. Un metro. Lasciò i controlli e si allungò verso la porta troppo presto, e dovette spingere il mech un po’ più avanti prima di riuscire a raggiungerla. Stava sudando, e sperò che fosse soltanto paura. Se qualcosa nel suo stomaco avesse ceduto, non se ne sarebbe accorto. Probabilmente era soltanto paura.


    La porta si aprì e Bull premette di nuovo il joystick in avanti con violenza. Il mech lo fece attraversare, poi richiuse la porta alle sue spalle. Non aveva tempo per aspettare o pensare. Diresse il mech per un altro corridoio verso gli ascensori interni e il lungo tragitto verso la sezione M, al secondo livello.


    Gli ampi corridoi e passaggi della Behemoth non erano mai sembrati meno familiari. Mentre scendeva, la gravità di rotazione si fece impercettibilmente più forte. Il suo corpo insensibile si assestò un poco più pesantemente nell’imbragatura. Avrebbe dovuto trovare qualcuno che gli cambiasse la sacca dell’urina a meno che non trovasse un modo per passare le braccia all’interno del telaio del robot ma, visto che i suoi gomiti si piegavano soltanto in una direzione, la cosa sembrava piuttosto improbabile. E, se il suo midollo non fosse ricresciuto, se non avessero riportato la Behemoth e tutti gli altri fuori da quella trappola in cui la protomolecola li aveva imprigionati, avrebbe vissuto il resto dei suoi giorni in quel modo.


    Non pensarci, si disse. È troppo in là. Non pensarci. Pensa solo a fare il tuo lavoro.


    Non prese uno degli ascensori interni principali. C’erano troppe possibilità che gli uomini di Ashford li tenessero d’occhio. Trovò invece uno dei lunghi passaggi a spirale per la manutenzione e impostò il robot affinché avanzasse in modalità automatica. Se fosse andato troppo verso una parete avrebbe dovuto correggere la rotta, ma gli avrebbe lasciato comunque qualche secondo di libertà. Tirò fuori il terminale palmare. Tremava, e la sua pelle appariva grigia sotto il marrone.


    Serge rispose quasi subito.


    «Ganne nacht, capo» disse il cinturiano tatuato. «Mi stavo giusto chiedendo quando mi avrebbe contattato.»


    «Ashford» disse Bull.


    «Me ne sto occupando» replicò Serge. «A quanto pare ha un terzo dei nostri ragazzi e una manciata di coyos fuori di testa dalle altre navi. In questo momento hanno preso i punti di transizione a nord, verso il ponte di comando, e a sud, verso la sala macchine, l’ufficio della sicurezza e l’armeria, e hanno qualche branco di lupi che scorrazza per il tamburo a seminare zizzania.»


    «Sono ben armati?»


    «Nicht so bien sa moi» disse Serge, ghignando. «Si sono assicurati di tagliarci fuori dal sistema di comunicazione, ma ho sempre tenuto una backdoor aperta.»


    «Cosa?»


    «Sono sempre pronto al merde mal, io. Mi sgriderà dopo» disse Serge. «Sto organizzando le squadre per ripulire il tamburo. Li avremo schiantati tutti per l’ora della nanna.»


    «Devi stare attento con questa gente, Serge.»


    «Sarò attento, capo. Sappiamo quel che facciamo. Conosciamo la nave meglio di chiunque altro. Lei si metta al sicuro, lasci che ce ne occupiamo noi.»


    Bull deglutì. Cedere il controllo faceva male.


    «Okay.»


    «Abbiamo cercato di raggiungere il capitano» disse Serge.


    «L’ho avvertita io. Può darsi che rifiuti qualsiasi collegamento finché non sa meglio di chi può fidarsi» disse Bull. Non aggiunse ‘o potrebbero averla già trovata’.


    «Controllo» disse Serge, e Bull sentì nella voce dell’uomo che avevano avuto lo stesso pensiero. «Quando troviamo Ashford...»


    «Non abbiamo il permesso di ucciderlo» disse Bull.


    «Se ci scivola un dito, pensa che potremmo essere perdonati?»


    «Probabilmente.»


    Serge sorrise. «Devo andare, capo. Solo, quando es se cerrado, e la faranno vicecomandante, mi tenga in considerazione per il suo posto, eh?»


    «Al diavolo» disse Bull. «Quando avremo finito con questa merda, potrai farlo tu il vicecomandante.»


    «La prendo in parola, capo» disse Serge, e il collegamento si spense.

  


  
    39


    Anna


    Il primo sermone che Anna aveva pronunciato di fronte a una congregazione, appena uscita dal seminario e piena di zelo, era lungo diciassette pagine di annotazioni con spaziatura singola. Era una lunga dissertazione sul primo capitolo di Malachia, concentrata sull’esortazione del profeta a non offrire sacrifici indegni al Signore, e al modo in cui essa si traduceva nella pratica dell’adorazione moderna. Era un sermone dettagliato, corroborato da tutte le prove e gli argomenti che la natura studiosa di Anna e i suoi sette anni di seminario potevano fornire. Quando aveva finito, Anna era stata piuttosto sicura che non ci fosse più un solo membro del suo uditorio ancora sveglio.


    Da quell’esperienza aveva imparato una lezione importante. C’erano un tempo e un luogo per una dissertazione accademica sulla Bibbia. C’erano perfino un tempo e un luogo perché avvenisse di fronte a una congregazione di fedeli. Ma non era per questo che la gente veniva in chiesa. Imparare qualcosa in più su Dio faceva sì che ci si sentisse più vicini e in comunione con Lui, e quella vicinanza era tutto ciò che contava. Per cui ormai i sermoni di Anna tendevano a essere composti da un paio di pagine di annotazioni e da molte più parole dette a braccio. Aveva pronunciato il suo messaggio sulle chiese ‘miste’ agli occhi di Dio senza mai guardare le sue annotazioni, ed era sembrato andare molto bene. Dopo aver concluso con una breve preghiera e aver dato inizio ai sacramenti, cinturiani, marziani e terrestri si erano messi in fila insieme e in amichevole silenzio. Alcuni si erano stretti la mano e si erano dati pacche sulle spalle. Anna aveva l’impressione che potesse essere il sermone più importante che avesse mai fatto.


    «Be’, non è stata la cosa peggiore che abbia mai sentito» disse Tilly, una volta che la messa fu giunta al termine. Aveva quell’aspetto nervoso di quando voleva una sigaretta, ma Anna le aveva chiesto di non fumare nella tenda delle riunioni e lei aveva acconsentito. «Benché ammetto che il mio livello di tolleranza per tutto questo amabile stare insieme sia decisamente basso.»


    «Sono lusingata» sussurrò Anna, poi fece una pausa per stringere la mano di una cinturiana che la ringraziò con le lacrime agli occhi per aver organizzato l’incontro. Tilly rivolse alla donna il più falso dei sorrisi, ma riuscì a evitare di alzare gli occhi al cielo.


    «Ho bisogno di un drink» disse Tilly quando la donna se ne fu andata. «Vieni con me. Ti offro una limonata.»


    «Hanno chiuso il bar. Razionamento.»


    Tilly scoppiò a ridere. «Ho un fornitore. Il tipo che gestisce il razionamento mi ha venduto una bottiglia del loro miglior sturabudella da Ganimede per la modica cifra di mille dollari. Ci ha aggiunto una limonata, gratis.»


    «Mille...»


    «Possono succedere soltanto due cose» disse Tilly, prendendo una sigaretta e mettendosela tra le labbra senza accenderla. «O usciamo da qui e torniamo nel sistema solare, dove sono ricca e mille dollari non significano niente, oppure non ne usciamo, e allora niente avrà più significato.»


    Anna annuì, non sapendo cos’altro replicare. Per quanto fosse arrivata ad apprezzare e a fare affidamento sull’amicizia di Tilly, c’erano volte in cui le veniva ricordato quanto profondamente diversi fossero i loro mondi. Se lei e Nono avessero avuto un migliaio di dollari delle Nazioni Unite di troppo, sarebbero immediatamente andate a rimpolpare il fondo per gli studi di Nami. In vita sua, Tilly non aveva mai dovuto rinunciare a un lusso in favore di un bene necessario. Se davvero c’era un miscuglio nella congregazione, era quello. L’unica cosa che i cinturiani e i marinai dei pianeti interni avevano in comune era che nessuno di loro avrebbe bevuto alcol da mille dollari quella sera, e Tilly sì.


    A Dio poteva non importare niente della capacità finanziaria delle persone, ma era l’unico.


    «Devo ammettere che non mi dispiacerebbe, una limonata» disse Anna, sventolandosi il viso con il terminale palmare. L’ampio tamburo ambientale della Behemoth era stato concepito per ospitare molte più persone di quante ce ne fossero al momento ma, quando l’avevano convertita in una nave da guerra, avevano tolto una buona parte dei sistemi ambientali. A quanto pareva, stavano raggiungendo i limiti di trattamento atmosferico. O forse semplicemente del condizionamento ambientale. La temperatura era generalmente più elevata di quanto non potesse piacere a una ragazza cresciuta in Russia e vissuta di recente su una delle lune ghiacciate di Giove.


    Dopo un altro giro della tenda per salutare gli ultimi membri della congrega che si erano soffermati lì, Anna seguì Tilly all’esterno. Fuori dalla tenda non era molto più fresco, ma la rotazione del tamburo e il sistema di riciclo dell’aria si combinavano, riuscendo a creare una brezza gentile. Tilly guardò con occhio critico il viso arrossato di Anna e i suoi capelli appiccicati dal sudore, e disse: «Non preoccuparti, chi doveva arrivare è già arrivato. Ho sentito Cortez che parlava con un pezzo grosso dell’APE, un paio di giorni fa. Non farà più caldo di così. E non appena troveranno un modo per rinfrescare l’ambiente che non implichi l’evacuazione di tutta la nostra atmosfera nello spazio, lo metteranno in pratica.»


    Anna non poté impedirsi di ridere. Quando Tilly inarcò un sopracciglio, Anna spiegò: «Abbiamo attraversato l’intero sistema solare, fin quasi all’orbita di Nettuno, un mondo così freddo e distante dal sole che non sapevamo nemmeno ci fosse finché Bouvard non ha notato che qualcosa stava sbattendo addosso a Urano.»


    Le sopracciglia di Tilly s’inarcarono ancora. «Okay...»


    «E, quando alla fine arriviamo qui, chissà quanto lontano dal sole e con miliardi di chilometri di spazio vuoto in ogni direzione... Riusciamo ad affollarci tutti nello stesso posto e a morire di caldo.»


    «Grazie a dio i cinturiani hanno pensato di portarsi appresso questo catorcio» disse Tilly, abbassandosi per entrare nella sua tenda. Si accasciò su una poltrona pieghevole e cominciò a frugare in un refrigeratore di plastica lì accanto. «Te lo immagini se provavamo a stipare tutti quanti a bordo della Prince? Saremmo in dodici per lettino, ora. Hanno una gran bella cultura, questi cinturiani.»


    Anna si tolse l’abito talare e lo posò sul bordo della brandina di Tilly. Sotto indossava una giacchetta bianca e una longuette molto meno opprimenti. Tilly estrasse un bulbo di limonata dal refrigeratore e glielo porse, poi si versò un bicchiere di un liquore trasparente come l’acqua, con un odore da disinfettante clinico. Quando Anna prese il bulbo, fu sorpresa di trovarlo freddo. Sulla sua superficie si stava già formando un velo di goccioline di condensa. Si posò la bottiglia fresca sulla nuca e sentì un delizioso brivido di freddo correrle lungo la schiena.


    «Come hai fatto per il ghiaccio?»


    «Ghiaccio secco» disse Tilly con le labbra attorno a una sigaretta accesa, poi fece una pausa per scolarsi il primo sorso. «A quanto pare, per gli addetti al trattamento atmosferico è facile da fare. Hanno un sacco di biossido di carbonio di cui non sanno che fare.»


    Se Tilly aveva speso mille dollari a bottiglia per l’antisettico che stava bevendo, Anna non voleva nemmeno sapere quanto potesse venirle a costare un rifornimento costante di ghiaccio. Bevvero in amichevole silenzio per un poco, e quella limonata fresca fece miracoli per il colpo di calore di Anna. Tilly ventilò l’idea di trovare qualcosa da mangiare, e uscirono dalla sua tenda in cerca di un chiosco di rifornimenti.


    Videro persone armate di pistole che attraversavano la tendopoli.


    «Mi sembra un brutto segnale» disse Tilly. E lo era. Non si trattava di guardie annoiate con le pistole allacciate in fondina. Erano uomini e donne cinturiani con fucili d’assalto stretti in pugno, con le nocche sbiancate e cupi in volto. Il gruppo che si stava muovendo tra le tende contava almeno dodici individui, e stavano cercando qualcosa. O qualcuno.


    Anna tirò Tilly per la manica. «Forse dovremmo cercare di far tornare la gente alla tenda della chiesa e aspettare che le acque si calmino.»


    «Annie, se qui dentro cominciano a volare pallottole, nemmeno Dio può far sì che quella tenda sia un posto sicuro in cui nascondersi. Voglio sapere che cosa sta succedendo.»


    Anna la seguì riluttante lungo un percorso parallelo a quello del gruppo armato, che si muoveva convinto, fermandosi di tanto in tanto per guardare in una tenda o per interrogare qualcuno a voce bassa. Anna cominciò a sentirsi molto spaventata senza sapere bene perché.


    «Ah» disse Tilly. «Eccoci.»


    Il vice di Bull – il suo nome era Serge, pensò Anna – comparve da dietro una delle tende più grandi, portandosi appresso una mezza dozzina di guardie della sicurezza. Erano tutti armati, anche se soltanto con pistole. Perfino all’occhio inesperto di Anna, la differenza tra sei persone armate di pistole e dodici persone con i fucili risaltava in modo evidente. Serge aveva un sorriso noncurante sul viso, come se non ci avesse fatto caso. Anna notò la giovane muscolosa che aveva visto nell’ufficio della sicurezza in piedi alle spalle di Serge, anche se in viso aveva un cipiglio preoccupato. Stranamente, vedere che qualcun altro sembrava preoccupato fece sentire meglio Anna.


    «Niente armi nel tamburo, sa sa?» disse Serge al gruppo di cinturiani armati, benché il volume della sua voce rendeva chiaro che stava parlando anche agli altri astanti. «Gettatele a terra.»


    «Voi ce le avete, le armi» rispose una donna cinturiana con un ghigno di scherno. Imbracciava un fucile pronto a sparare.


    «Siamo i poliziotti» disse Serge, posando una mano sul calcio della pistola e rispondendo al sogghigno.


    «Non più» replicò lei e, con un rapido movimento, puntò il fucile e gli sparò in testa. Un minuscolo foro comparve sulla fronte di Serge, e una nuvola di nebbia rossastra schizzò nell’aria alle sue spalle. Crollò lentamente a terra, con un’espressione di vaga curiosità sul volto.


    Anna sentì un conato risalirle in gola e dovette chinarsi e fare lunghi respiri per impedirsi di vomitare. «Cristo santo» disse Tilly in un sussurro strozzato. La rapidità con cui quella situazione era passata da preoccupante a terrificante aveva tolto il fiato ad Anna. Ho appena visto esplodere il cervello di un uomo. Perfino dopo gli orrori della catastrofe della zona lenta, era la cosa più brutta che avesse mai visto. L’uomo della sicurezza non pensava che la donna gli avrebbe sparato, non aveva sospettato la reale natura della minaccia, e il prezzo che aveva pagato per la sua ingenuità era la vita.


    A quel pensiero, Anna si vomitò sulle scarpe e crollò in ginocchio, boccheggiando. Tilly s’inginocchiò accanto a lei, senza nemmeno notare che aveva le ginocchia dei pantaloni in una pozza di vomito. L’abbracciò per un secondo, poi sussurrò: «Dobbiamo andare.» Anna rispose con un cenno di assenso perché non riusciva ad aprire la bocca senza il timore di perdere di nuovo il controllo. Dodici metri più in là, i cinturiani erano intenti a disarmare la squadra di sicurezza e a legare loro le braccia dietro la schiena con delle strisce di plastica rigida.


    Perlomeno non stavano sparando a nessun altro.


    Tilly aiutò Anna a rialzarsi e si affrettarono a tornare verso la loro tenda, dimentiche di qualsiasi velleità alimentare. «Sta succedendo qualcosa di molto grave su questa nave» disse Tilly. Anna dovette reprimere una risata isterica. Date le circostanze in cui si trovavano, le cose dovevano essere gravi davvero perché Tilly pensasse che la situazione fosse peggiorata. Certo, erano intrappolati in orbita attorno a una stazione spaziale aliena che di tanto in tanto cambiava le leggi della fisica e che li aveva uccisi a carrettate. Ora però avevano anche deciso di cominciare a spararsi tra loro.


    Molto grave davvero.


    Hector Cortez si presentò nella tenda di Tilly mezz’ora dopo la sparatoria. Anna e Tilly avevano passato il loro tempo il più vicino possibile alla base della tenda, sistemando i pochi mobili di Tilly a mo’ di barricata intorno a loro. Aveva un retrogusto di rituale magico. Niente, in quella stanza, sarebbe stato realmente in grado di fermare una pallottola, ma lo fecero lo stesso. Un fortino di coperte per tenere a bada i mostri.


    Grazie al cielo, non c’erano stati altri spari.


    Le poche volte che avevano messo il naso fuori dalla tenda, avevano visto gruppetti di non più di due o tre cinturiani armati che pattugliavano gli spazi civili. Anna aveva evitato di incontrare il loro sguardo, e quelli l’avevano ignorata.


    Quando Cortez arrivò, si schiarì la gola con forza fuori dalla tenda, poi chiese il permesso di entrare. Anna e Tilly erano entrambe troppo spaventate per rispondere, ma lui entrò lo stesso. Diverse persone lo aspettarono all’esterno, benché Anna non riuscisse a vedere chi fossero.


    Si guardò intorno all’interno di quello spazio in penombra, studiando la loro misera barricata, poi tolse una sedia da lì e ci si sedette senza commentare.


    «La sparatoria è finita. Si può stare seduti senza pericolo» disse, facendo un gesto verso le altre sedie. Aveva un aspetto migliore di quanto non avesse avuto da tempo. Il suo abito era stato pulito e, chissà come, aveva trovato un modo per lavarsi quei suoi spessi capelli bianchi. Ma non era tutto. Aveva riacquisito una parte della sua sicumera. Sembrava di nuovo molto sicuro di sé, con tutto sotto controllo. Anna si rialzò dal pavimento e prese una sedia. Dopo un istante, Tilly la imitò.


    «Mi dispiace che vi siate spaventate» disse Cortez con un sorriso che non sembrava affatto dispiaciuto.


    «Che sta succedendo, Hank?» chiese Tilly, stringendo gli occhi. Prese una sigaretta e cominciò a giochicchiarci senza accenderla. «Che stai architettando?»


    «Non sto architettando proprio niente, Matilda» disse Cortez. «Quello che sta accadendo è che la legittima autorità a bordo di questa nave è stata reinsediata, e che il capitano Ashford è nuovamente al comando.»


    «Va bene, Hector» replicò Matilda. «Ma in che maniera sei coinvolto? Mi pare che si tratti di politica interna dell’APE. Qual è il tuo piano?»


    Cortez la ignorò e disse ad Anna: «Dottoressa Volovodov, possiamo parlare in privato?»


    «Tilly può sentire tutto ciò che...» fece per rispondere Anna, ma Tilly la interruppe con un gesto noncurante della mano.


    «Credo che uscirò a fumarmi una sigaretta.»


    Quando Tilly fu uscita dalla tenda, Cortez spostò la sua sedia finché le sue ginocchia quasi non toccarono quelle di Anna. Si chinò in avanti, prendendole le mani tra le sue. Anna non aveva mai avuto l’impressione che Hector avesse un interesse sessuale nei suoi confronti, ed era ancora così, ma in qualche modo quella prossimità le sembrava fastidiosamente intima. Invasiva.


    «Anna» disse lui, stringendole le mani. «Le cose stanno per cambiare drasticamente a bordo di questa nave, e nella nostra missione qui. Ho avuto la fortuna che il capitano Ashford abbia riposto in me la sua fiducia e abbia richiesto i miei consigli, per cui ho avuto una parte nella direzione in cui andranno tali cambiamenti.»


    Quell’intimità forzosa, combinata con il retrogusto amaro che Anna aveva ancora in gola per aver visto uccidere un uomo, le fece salire una rabbia inattesa. Tirò via le mani da lui con più violenza di quanto non avesse inteso, e non riuscì a reprimere una punta di soddisfazione per l’espressione di rammarico e di sorpresa che comparve sul volto di Cortez.


    «Buon per lei» disse, mantenendo un tono attentamente neutrale.


    «Dottoressa Volovodov... Anna, vorrei il suo sostegno.» Anna non riuscì a fermare in tempo uno sbuffo d’incredulità, ma lui insistette. «Lei ci sa fare, con le persone. Io me la cavo davanti a una telecamera ma non sono altrettanto bravo nei dialoghi a due, ed è qui che lei dà il meglio di sé. È il suo dono. E stiamo per affrontare una terribile sfida. Una cosa che la gente avrà difficoltà a capire. Vorrei che la sua voce si unisse alla mia, per rassicurare tutti.»


    «Di cosa sta parlando?» disse Anna, riuscendo a malapena a far uscire le parole oltre il nodo che le si era formato in gola. Aveva l’impressione che stesse per rivelarle un terribile segreto. Cortez era raggiante, investito dell’invincibile certezza del credente autentico.


    «Chiuderemo il portale» disse. «Abbiamo un’arma, in nostro possesso, che crediamo possa funzionare.»


    «No» disse Anna, più per incredulità che per negare le parole di Cortez.


    «Sì invece. In questo stesso istante, gli ingegneri meccanici sono al lavoro per modificare il laser di comunicazione del vascello onde renderlo abbastanza potente da distruggere l’Anello.»


    «Non intendevo quello» fece per dire Anna, ma Cortez continuò a parlare come niente fosse.


    «Noi siamo perduti, ma possiamo proteggere quelli che ci siamo lasciati indietro. Possiamo porre fine alla più grande minaccia che il genere umano abbia mai conosciuto. Tutto ciò che serve è che sacrifichiamo ogni speranza di tornare. Un piccolo prezzo da pagare, per...»


    «No» disse Anna, con più convinzione. «No. Lei non ha il diritto di decidere per tutte queste persone.» Per me, pensò. Non hai il diritto di togliermi così mia moglie e mia figlia. Solo perché hai paura.


    «In tempi di grave periglio e sacrificio come questi, alcuni devono farsi avanti per prendere le decisioni più difficili. Ashford l’ha fatto, e ha il mio appoggio. Ora tocca a noi far sì che le persone capiscano e cooperino. Devono sapere che il loro sacrificio proteggerà i miliardi di persone che ci siamo lasciati alle spalle.»


    «Non ne siamo certi» disse Anna.


    «Questa stazione ha già mietuto centinaia di vittime. Migliaia, forse.»


    «Perché continuiamo a prendere decisioni senza sapere quali possano essere le conseguenze. Abbiamo inseguito la nave di Holden attraverso l’Anello, abbiamo inviato dei soldati sulla stazione per dargli la caccia, continuiamo ad agire senza le informazioni per farlo e poi ci arrabbiamo quando ci fa del male.»


    «Non ci ha fatto del male. Ci ha ucciso. Ha ucciso molti di noi.»


    «Siamo come bambini» disse Anna, alzandosi in piedi e facendogli la lezione. «Come bambini che si sono scottati con un fornello acceso e che pensano che la soluzione sia di far saltare in aria tutti i fornelli.»


    «Eros» esordì Cortez.


    «Siamo stati noi! E Ganimede, e Phoebe, e tutto il resto! Siamo stati noi. Continuiamo ad agire senza pensare, e lei crede che la soluzione sia di continuare a farlo. Si è alleato con uomini stupidi e violenti, e sta cercando di convincersi che essere stupidi e violenti funzionerà. Questo la rende stupido come loro. Non l’aiuterò mai. D’ora in poi la combatterò.»


    Cortez si alzò e chiamò le persone all’esterno. Un cinturiano con indosso un corpetto protettivo e il fucile imbracciato entrò nella tenda.


    «Pensa di sparare anche a me?» disse Anna, infondendo nelle sue parole il maggior sdegno possibile.


    Cortez le voltò le spalle e uscì con la guardia al seguito.


    Anna crollò sulla sedia, con le gambe improvvisamente troppo deboli per sostenerla. Si rannicchiò, dondolando avanti e indietro e facendo lunghi respiri tremanti per cercare di calmarsi. In qualche modo riuscì a non svenire.


    «Ti ha fatto del male?» le chiese Tilly, alle sue spalle. La sua amica le posò una mano gentile sulla nuca mentre Anna continuava a dondolarsi avanti e indietro.


    «No» disse Anna. Tecnicamente, non era una bugia.


    «Oh, Annie. Hanno Claire. Non mi hanno permesso di parlare con lei. Non so se l’abbiano presa in ostaggio, o se...»


    Prima di sapere cosa stava facendo, Anna era saltata in piedi ed era corsa fuori dalla tenda. Sarebbero andati verso l’ascensore che correva lungo il fianco del tamburo e si collegava con i passaggi verso il ponte di comando e la sala macchine. Sarebbero andati in plancia. Uomini come Cortez e Ashford, uomini che volevano essere al comando, sarebbero stati sul ponte operativo. Anna corse più veloce che poteva verso l’ascensore. Non correva veramente da anni. Vivendo su una piccola stazione fatta di tunnel tra i ghiacci di Europa, non ne aveva avuto l’occasione. Fu senza fiato in pochi istanti ma continuò a correre, ignorando la nausea e le fitte al costato.


    Raggiunse l’ascensore nel momento in cui Cortez e il suo manipolo di delinquenti armati salivano a bordo. Clarissa era alle spalle del gruppo; pareva piccola e fragile, circondata da soldati in armatura. Mentre le porte si richiudevano scivolando sulle guide, Clarissa sorrise ad Anna e alzò una mano in cenno di saluto.


    Poi scomparve.
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    Holden


    «Ehi, Cap?» disse Amos dal letto. «Quella era la terza pattuglia armata che è passata davanti alla stanza in tre ore. Sta succedendo qualcosa.»


    «Lo so» disse piano Holden. Era ovvio che la situazione a bordo della Behemoth era cambiata. Gente armata di pistola, con l’espressione indurita, attraversava i corridoi della nave. Alcuni di loro avevano preso una dottoressa da una parte, scatenando un litigio breve ma intenso, per poi portare via in manette un paziente. Aveva tutta l’aria di un colpo di stato ma, secondo Naomi, il capo della sicurezza, Bull, si era già ammutinato e aveva tolto la nave al capitano cinturiano originale. E non era successo niente che potesse spiegare il motivo per cui avesse all’improvviso sentito il bisogno di aumentare sensibilmente la sorveglianza o di cominciare a fare arresti.


    Sembrava che si stesse preparando una guerra civile, o che la stessero strozzando.


    «Pensi che dovremmo fare qualcosa?» chiese Amos.


    Sì, pensò Holden. Dovremmo fare qualcosa. Dovremmo tornare a bordo della Rocinante e nasconderci finché Miller non finisce di fare qualsiasi cosa stia facendo e non rilascia le navi dalla zona lenta. Poi avrebbero dovuto darsela a gambe da quel dannatissimo posto senza mai guardarsi alle spalle. Sfortunatamente, il suo equipaggio era ancora malmesso e non è che avessero un taxi che li aspettava per portarli a bordo della loro nave.


    «No» disse invece. «Non finché non avremo capito cosa sta succedendo. Sono appena uscito di prigione. Non ho fretta di tornarci.»


    Alex si tirò a sedere sul lettino, poi gemette per lo sforzo. In cima al capo aveva un turbante di bende insanguinate e il lato sinistro del suo viso aveva un aspetto molle, polposo. Il cambiamento di limite di velocità l’aveva scaraventato addosso a uno degli schermi del cockpit. Se non fosse stato almeno parzialmente assicurato al sedile, probabilmente sarebbe morto.


    «Magari faremmo meglio a trovare un posto più tranquillo di questo per nasconderci» disse. «Non sembrano contrari all’arresto dei pazienti, finora.»


    Holden annuì con il pugno. Stava cominciando a far suoi i gesti cinturiani di Naomi ma, ogni volta che se ne accorgeva, si sentiva strano, come un bambino che vuol far finta di essere adulto. «La mia conoscenza di questa nave si limita alla baia di attracco e a questa stanza. Non ho idea di dove potremmo trovare un posto più tranquillo.»


    «Be’» disse Naomi. «Questo significa che ne sai più di noi. Nessuno di noi era cosciente quando è stato portato qui.»


    Holden saltò giù dal bordo del suo letto e andò verso la porta, richiudendola più silenziosamente possibile. Si guardò intorno alla ricerca di qualcosa con cui bloccarla ma si rese conto ben presto che non aveva speranze. Gli spazi abitativi all’interno del tamburo della Behemoth erano stati concepiti per il peso ridotto, non per durare. Le pareti e la porta del reparto medico erano strati di resina epossidica e di fibra di carbonio sottili come carta. Un buon calcio sarebbe probabilmente bastato a mandare in frantumi l’intera struttura. Bloccando la porta non avrebbero ottenuto altro che segnalare alle pattuglie che c’era qualcosa che non andava, lì, per poi ritardarle di mezzo secondo mentre la buttavano giù.


    «Magari quella sacerdotessa può darci una mano» ipotizzò Alex.


    «Già.» Amos annuì. «La Rossa sembra una brava persona.»


    «Non fare il cascamorto con la sacerdotessa» lo rimproverò Holden, puntandogli contro un dito accusatorio.


    «Ho solo...»


    «Non importa. Se ha anche soltanto un briciolo di cervello – e sospetto che ne abbia parecchio – si starà dando da fare per nascondersi al meglio. E non è di qui. Ci serve una guida locale.»


    «Sam» esclamò Naomi, proprio nel momento in cui Holden pensava a quello stesso nome. «È capo meccanico di questa nave. Nessuno la conosce come lei.»


    «Ti deve qualche favore?» chiese Holden.


    Naomi gli scoccò un’occhiataccia e tirò fuori dalla cintura il terminale palmare. «No. Sono io che gliene devo un migliaio» disse, mentre inviava una richiesta di collegamento con Sam. «Ma è un’amica. Non è questione di favori.»


    Posò il terminale sul letto con il vivavoce acceso. Il trillo della richiesta di chiamata non risposta risuonava ogni secondo. Alex e Amos lo fissavano intensamente, con gli occhi sgranati. Come se fosse stata una bomba che poteva esplodere da un momento all’altro. In un certo senso, pensò Holden, era proprio così. In quel momento erano più impotenti di quanto non riuscisse a ricordare che fossero mai stati. Holden si trovò a desiderare che Miller apparisse e sistemasse ogni cosa con un po’ di magia aliena.


    «Yo» disse una voce dal terminale. «Knuckles!»


    A un certo punto, l’anno prima, Sam aveva dato a Naomi quel soprannome. Holden non era mai riuscito a capire perché, e Naomi non gli aveva mai dato spiegazioni.


    «Sammy» rispose Naomi, con evidente sollievo. «Abbiamo davvero, davvero bisogno del tuo aiuto.»


    «Buffo» disse Sam. «Stavo giusto pensando di venire a chiedere aiuto a voi. Che sia una coincidenza, o qualcosa di più?»


    «Ti abbiamo chiamato per trovare un posto in cui nasconderci» berciò Amos. «Se ci stavi chiamando per lo stesso motivo, sei fottuta.»


    «No, è una buona idea. Ho un posto in cui potrete nascondervi per un po’, e verrò a incontrarvi lì. Knuckles, ti mando la pianta tra qualche secondo. Seguite le indicazioni. Sarò lì appena posso. Fate attenzione, ragazzi.»


    «Anche tu, Sammy» disse Naomi, poi spense il collegamento. Armeggiò con il terminale per qualche istante. «Okay, trovato. Sembra una zona di rimessaggio inutilizzata un paio di centinaia di metri più a poppa e seguendo il senso di rotazione.»


    «Ti toccherà fare da navigatore» le disse Holden, poi aggiunse. «Riuscite a camminare tutti quanti?»


    Amos e Alex annuirono entrambi, ma Naomi obiettò: «Il cranio di Alex è incollato per miracolo. Se dovesse venirgli un giramento e cadesse, non si rialzerebbe più.»


    «Andiamo, vicecomandante» protestò Alex. «Posso...»


    «Naomi non può camminare» disse Amos. «Mettiamola sulla barella con Alex e spingiamoli. Andrò avanti io. Datemi quella mappa.»


    Holden non discusse. Tirò su Naomi dal lettino, cercando di sballottarla il meno possibile, e la adagiò accanto ad Alex sulla sua lettiga. «Perché devo spingere io, invece di andare avanti?»


    «Si è rotto il braccio sinistro» disse Naomi, avvicinandosi il più possibile ad Alex e sistemando la cinghia di sicurezza su entrambi. Quando Amos fece per protestare, aggiunse: «E tutte le costole del fianco sinistro.»


    «Va bene» disse Holden, afferrando le maniglie in fondo al lettino e togliendo le sicure alle ruote con il piede. «Guidaci.»


    Amos li guidò attraverso i corridoi di quell’ospedale improvvisato, sorridendo a tutti quelli che incontravano, muovendosi con un passo tranquillo che gli dava l’aspetto di un uomo con una chiara destinazione ma senza fretta di arrivare. Perfino la pattuglia armata che superarono gli riservò a malapena un’occhiata di sfuggita. Quando guardarono incuriositi verso Holden, che spingeva due feriti sullo stesso lettino, disse: «Due per lettino. Ecco a che punto siamo arrivati.» Le guardie si limitarono a fargli un cenno di assenso, con espressioni tra l’incupito e l’annoiato.


    Holden non aveva avuto modo di guardare per bene il resto del reparto medico. Dopo aver lasciato la baia di attracco si era precipitato dritto alla stanza del suo equipaggio e non ne era più uscito. Ora però, mentre avanzava tra i corridoi e gli incroci verso l’uscita, ebbe l’occasione di osservare il pieno impatto dei danni che la catastrofica modifica al limite di velocità aveva provocato.


    Ogni lettino in ogni stanza era pieno di persone ferite, e a volte perfino le panche e le sedie delle sale d’aspetto. La maggior parte delle ferite erano contusioni o fratture, ma ce n’erano anche di più gravi. Vide più di un arto amputato e diverse persone sospese in trazione, con seri danni alla spina dorsale. Oltre al danno fisico, quello che colpiva era l’espressione sconvolta e sorpresa su ogni viso. Il genere di espressione che Holden associava con i volti di vittime recenti o di testimoni di un crimine violento. La Rocinante aveva inseguito e messo fuori gioco una nave pirata di schiavisti qualche mese prima, e i prigionieri maltrattati e affamati che avevano liberato dalle celle avevano esattamente quell’espressione. Non soltanto feriti, ma privati di ogni speranza.


    Un uomo con indosso un camice da dottore guardò Holden che spingeva il lettino, seguendone il percorso con gli occhi, ma la stanchezza sembrava averlo privato della curiosità. Da una stanzetta alla sua destra, Holden udì il ronzio elettrico di un cauterizzatore, poi l’odore di carne bruciata riempì l’aria.


    «È orribile» sussurrò a Naomi. Lei annuì senza dire niente.


    «Nessuno di noi sarebbe dovuto venire qui» disse Alex.


    ‘Angoli e porte’ l’aveva avvertito Miller. I punti in cui rischiavi di farti ammazzare se non facevi attenzione. Dove succedevano gli agguati. Avrebbe potuto essere un po’ più esplicito, pensò Holden; poi s’immaginò Miller che si stringeva nelle spalle in segno di scuse e si dissolveva in una nube di moscerini blu.


    Amos, sei passi più avanti, giunse a un incrocio triforcato e svoltò a destra. Prima che Holden riuscisse a coprire la distanza che li separava dalla curva, un paio di guardie dell’APE sbucarono all’incrocio da sinistra.


    Si fermarono per guardare Naomi e Alex legati assieme sulla barella. Uno di loro sogghignò e fece per voltarsi verso il suo compagno. Holden riusciva quasi a sentire la battuta che stava per fare su due persone nello stesso letto. Impostò un sorriso e si preparò a ridere. Prima che il buontempone potesse parlare, però, l’altro disse: «Quello è James Holden.»


    Successe tutto molto in fretta.


    La coppia di guardie dell’APE si affannò a imbracciare i fucili che avevano a tracolla. Holden scaraventò loro la barella sulle cosce, spingendoli indietro, e si guardò freneticamente intorno alla ricerca di un’arma. Uno dei due cinturiani riuscì a imbracciare il fucile e a puntarlo, ma Naomi si spinse in avanti sul lettino e gli assestò un calcio all’inguine con il tallone. Il compagno del primo uomo fece un passo indietro, finì di recuperare il fucile e lo puntò su di lei. Holden scattò in avanti, sapendo che era troppo lento, che avrebbe visto Naomi fatta a pezzi ben prima che riuscisse a raggiungere le due guardie.


    Poi entrambi i cinturiani si voltarono l’uno verso l’altro e si diedero una violenta craniata. Crollarono a terra, lasciando cadere le armi dalle dita inerti. Dietro di loro apparve Amos, che si massaggiava la spalla sinistra con una smorfia in viso.


    «Scusa, Cap» disse. «Ero andato un po’ troppo avanti.»


    Holden si appoggiò alla parete del corridoio, con le gambe a malapena in grado di sostenerlo nonostante la bassa gravità. «Non ti scusare. Bel salvataggio.» Fece un cenno del capo verso la spalla che Amos continuava a massaggiarsi con espressione indolenzita. «Pensavo fosse rotta.»


    Amos sbuffò. «Non si è mica staccata. Ce n’era abbastanza per un paio di idioti come questi.» Si chinò e tolse ai due uomini a terra fucili e munizioni. Un’infermiera arrivò alle spalle di Holden, con una scatola di plastica tra le mani e un punto interrogativo sul viso.


    «Non c’è niente da vedere, qui» disse Holden. «Ce ne andiamo in un attimo.»


    Lei gli indicò una porta lì accanto. «Ripostiglio di scorta. Nessuno li noterà lì dentro, per un po’.» Poi si voltò e tornò da dov’era venuta.


    «Hai una fan» disse Naomi dal lettino.


    «Non tutti i membri dell’APE ci odiano, a quanto pare» replicò Holden, aggirando la barella per aiutare Amos a trascinare i due uomini svenuti nello sgabuzzino. «Abbiamo lavorato bene per loro, per più di un anno. La gente se lo ricorda.»


    Amos gli passò una pistola nera compatta e un paio di caricatori di riserva. Holden s’infilò la pistola in cinta e la nascose con la maglietta. Amos fece la stessa cosa con una seconda pistola, poi posò i due fucili sulla barella accanto a Naomi e li coprì con il lenzuolo.


    «Non abbiamo intenzione di finire in una sparatoria» Holden ammonì Amos mentre riprendevano a muoversi.


    «Già» disse Amos. «Però, se ci ritroviamo coinvolti lo stesso in una sparatoria, sarà più carino avere delle armi.»


    L’uscita del reparto medico era a breve distanza lungo il corridoio di destra, e all’improvviso furono fuori. Fuori, per quanto potessero esserlo all’interno del gigantesco tamburo abitativo della Behemoth. Dall’esterno, la struttura dell’ospedale appariva fragile e assemblata in fretta e furia. Una catapecchia delle dimensioni di un campo da calcio fatta di carbonio epossidico e vetroresina. Poche centinaia di metri più in là, la periferia di una tendopoli si estendeva come acne sulla pelle liscia del tamburo.


    «Di là» disse Naomi, indicando una struttura di acciaio dall’aspetto più permanente. Holden spinse la barella e Amos s’incamminò pochi metri più avanti, sorridendo e salutando con cenni del capo chiunque li guardasse. C’era qualcosa, nella sua espressione, che li faceva scappare via senza guardarsi indietro.


    Mentre si avvicinavano a quella tozza struttura di metallo, sul suo fianco si aprì una porta e apparve il viso da folletto di Sam, che agitava una mano impaziente per attirare la loro attenzione. Pochi minuti e parecchi labirintici corridoi dopo, si ritrovarono in una piccola stanza vuota con le pareti di metallo. Amos si lasciò cadere subito a terra, appoggiando il braccio sinistro e la schiena sul pavimento.


    «Ahi» disse.


    «Sei ferito?» chiese Sam, richiudendo la porta alle loro spalle con una piccola carta magnetica di metallo che gettò poi tra le mani di Naomi.


    «Siamo tutti feriti» disse Holden. «Allora, che diavolo sta succedendo?»


    Sam arricciò le labbra in avanti e si passò una mano sporca di grasso tra i capelli rossi. Le strisciate di nero che c’erano già fecero capire a Holden che lo stava facendo spesso. «Ashford si è ripreso la nave. È appoggiato da una specie di coalizione di pezzi grossi della marina delle Nazioni Unite, di Marte e di alcuni dei notabili civili.»


    «Okay» disse Holden, rendendosi conto che l’assenza di contesto rendeva la maggior parte di quelle informazioni piuttosto inutili ma non volendo sprecare tempo con le spiegazioni. «Quindi i tizi che si aggirano armati per i corridoi sono uomini di Ashford?»


    «Già. Sta facendo fuori chiunque abbia aiutato Bull o Pa con l’ammutinamento iniziale, e chiunque reputa essere una minaccia.»


    «Dal modo in cui hanno provato a spararci, direi che siamo in lista» disse Naomi.


    «Ci puoi contare.» Sam annuì. «Non sono riuscita a rintracciare Pa ma Bull mi ha chiamato, per cui so che sta bene.»


    «Sam» disse Holden, alzando le mani in un gesto che invitava alla calma. «Ricordati che non ho idea di chi siano queste persone, né perché siano importanti, e che non abbiamo tempo per spiegare chi sia chi. Dicci solo le cose importanti.»


    Sam fece per obiettare, poi si strinse nelle spalle e spiegò brevemente il piano per usare il laser di comunicazione. «Se faccio quello che mi sta chiedendo di fare, saremo in grado di ottenere una pulsazione più calda di una stella per circa tre quarti di secondo. Allo stesso tempo, fonderemo l’intera fiancata della nave.»


    «Ashford lo sa?» chiese Naomi, con voce incredula.


    «Non gli interessa. Che abbia effetto sull’Anello o meno, dobbiamo fermarlo. Ci sono migliaia di persone a bordo di questa nave in questo momento, che moriranno tutte se Ashford ottiene quel che chiede.»


    Holden si appoggiò su un lato della barella con un lungo sospiro. «Oh, noi siamo il minore dei problemi» disse. «La cosa si sta improvvisamente facendo molto, molto più grande.»


    Sam inclinò la testa a quelle parole, con un cipiglio interrogativo.


    «Ho visto come si comporta questa stazione di fronte a una minaccia» disse Holden. «Miller me l’ha mostrato quando ero lì. Tutta questa storia della zona lenta è un deterrente non letale, per quanto la concerne. Se quella grossa palla blu là fuori dovesse decidere che noi scimmie siamo una minaccia concreta, sterilizzerà il nostro intero sistema solare.»


    «Chi è Miller?» chiese Sam.


    «Un tizio morto» rispose Amos.


    «Ed era sulla stazione?»


    «A quanto pare» disse Amos, facendo spallucce sbilenche.


    «Jim?» disse Naomi, posandogli una mano sul braccio. Era la prima volta che lo sentiva parlare della sua esperienza sulla stazione, e lui si sentì in colpa per non averglielo detto prima.


    «Qualcosa li stava attaccando, i padroni della protomolecola o qualsiasi cosa fossero. La loro difesa è stata di far esplodere come una supernova la stella centrale di tutti i sistemi solari... infetti. Quella stazione ha il potere di far esplodere una stella, Naomi.


    «Se Ashford fa come dice, ucciderà ogni singolo essere umano. Fino all’ultimo.»


    Ci fu un lungo silenzio. Amos aveva smesso di massaggiarsi il braccio e di grugnire. Naomi lo fissò dal letto con gli occhi sgranati e un’espressione impaurita che rifletteva quella di Holden.


    «Be’» disse finalmente Sam. «È un bene che non glielo lasci fare, allora, giusto?»


    «Come dici?» chiese Amos dal pavimento.


    «Non sapevo di quest’altra faccenda con i fantasmi e gli alieni» disse Sam con un tono di voce che faceva capire come non credesse del tutto alla storia di Holden. «Ma ho sabotato la modifica al laser. Ho ritardato il processo mentre andavo avanti in altri punti. Punti deboli che provocheranno errori ogni volta che cercherà di fare fuoco. Dovrebbe essere abbastanza facile da spiegare perché, ovviamente, il sistema non è mai stato progettato per una cosa del genere, e ormai questa nave è diventata un catorcio volante di pezzi di ricambio rappezzata alla bell’e meglio.»


    «Quanto tempo puoi farci guadagnare?»


    «Un giorno. Forse un giorno e mezzo.»


    «Lo sai che ti amo?» disse Alex, biascicando le parole in un mugugno dolorante e annebbiato dai farmaci.


    «Ti amiamo tutti, Sam» disse Holden per coprirlo. «È fantastico ma non siamo in molti, ed è una nave grande e complicata. Il punto è: come facciamo a prenderne il controllo?»


    «Bull» rispose lei. «È per questo che vi ho chiamato. Bull è un po’ malconcio, a dire il vero; ha bisogno del vostro aiuto, e non conosco nessun altro di cui mi fidi a bordo di questa nave.» Quest’ultima parte sembrava diretta a Naomi.


    «Faremo tutto ciò che possiamo» replicò Naomi, tendendole la mano. Sam attraversò la stanza e la strinse. «Qualsiasi cosa possa servirti, Sammy. Dicci dov’è Bull e manderò i miei ragazzi a recuperartelo.»


    Amos si rialzò da terra con un grugnito e si avvicinò alla barella. «Sì, qualsiasi cosa, Sam. Ti dobbiamo un milione di favori, a questo punto, e questo Ashford sembra essere un vero stronzo.»


    Sam fece un sorriso di sollievo e strinse le dita di Naomi. «Ve ne sono davvero grata. Ma siate attenti. I lealisti di Ashford sono ovunque, e hanno già ucciso della gente. Se incappate in altri come loro, saranno problemi.»


    Amos tirò fuori uno dei fucili da sotto le lenzuola e se lo appoggiò con noncuranza alla spalla.


    «La speranza è l’ultima a morire.»
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    Bull


    Le celle di stoccaggio erano troppo ampie per essere un carcere. Erano granai per le riserve, per poter ripartire dopo un centinaio di collassi ecologici. Riserve di semi, di terreno e abbastanza idrogeno compresso e ossigeno da poter ricreare il superficiale oceano di una nave generazionale. Bull fece avanzare il suo mech attraverso quel gigantesco spazio vuoto, ampio e alto quanto una cattedrale ma senza nemmeno un’immagine del Signore. Era un tempio dedicato all’utile e all’ingegneria, alla bellezza della funzione e alla grandezza dell’esperimento che avrebbe scagliato l’umanità verso le stelle lontane.


    Ogni cosa stava precipitando nella merda intorno a lui. Tutte le informazioni che era riuscito a racimolare, accartocciato sul suo terminale come se stesse cercando di tuffarcisi dentro, riportavano che Ashford aveva preso il ponte meccanico e il reattore nella parte più a sud del tamburo, e del ponte di comando a nord. Le sue squadre si muovevano attraverso il tamburo con impunità. Pa era scomparsa e poteva essere morta. C’era ancora molta gente leale a lei, tra cui lo stesso Bull, con sua somma sorpresa, ma, se avessero ritrovato il suo cadavere in un qualche riciclatore, tale lealtà si sarebbe dissipata rapidamente. Bull aveva fatto tutto quello che poteva. Non aveva avuto il potere, per cui aveva cercato di agire con cautela ma, quando questo approccio non aveva funzionato, si era impadronito del potere. Aveva preso il massacro di migliaia di persone, provocato dalla stazione protomolecolare, ed era arrivato perlomeno a metà strada dal tirarne fuori una città. Una piccola civilizzazione tra le fauci del vuoto. Se fosse stato un po’ più spericolato, probabilmente sarebbe anche riuscito a far funzionare le cose. Era quello, il pensiero che lo tormentava, mentre sferragliava piano in quello spazio gigantesco. Non i suoi peccati, e nemmeno le persone che aveva ucciso, ma il pensiero che, se ne avesse uccise soltanto un altro paio in più, forse sarebbe potuto bastare.


    E, nonostante quell’oscurità gli ammantasse il cuore, non poté evitare di commuoversi di fronte alle proporzioni di quella cattedrale di acciaio e ceramica. Alla bellezza industriale di quel progetto. Si trovò a desiderare di essere andato in volo verso le stelle, invece che nella bocca dell’inferno. Avrebbe voluto essere in grado di trovare una soluzione per tutta quella faccenda.


    Cercò di collegarsi con Serge, ma niente. Provò con Corin. Avrebbe voluto contattare di nuovo Sam ma non poteva rischiare che Ashford scoprisse che erano in contatto. Controllò il canale di trasmissione di Radio Zona Lenta Libera, ma Monica Stuart e la sua troupe non avevano fatto nessun annuncio. Si permise di sperare che il piano di Ashford crollasse su sé stesso allo stesso modo in cui l’avevano fatto tutti i suoi progetti precedenti. Non c’erano molte possibilità, però. Ashford non voleva altro che far saltare qualcosa. Era sempre più facile che tentare di costruire qualcosa.


    Bull pensò se fosse il caso di registrare un ultimo messaggio per Fred Johnson ma non sapeva se volesse scusarsi, commiserarsi, o far sentire in colpa l’amico per aver concesso il comando a un ragazzino petulante come Ashford, per cui si limitò ad aspettare e a sperare per qualcosa d’inatteso. E di buono, magari, tanto per cambiare.


    Udì i passi avvicinarsi dal corridoio più a poppa. C’era più di una persona. Due. Forse tre. Se fossero stati gli uomini di Ashford che venivano a stanarlo, non avrebbe dovuto preoccuparsi più di tanto di ciò che avrebbe dovuto dire a Fred. Estrasse la pistola dalla fondina e controllò le munizioni. Gli scatti metallici risuonarono nella sala. I passi esitarono.


    «Bull?» lo chiamò una voce familiare. «È lì dentro?»


    «Chi è là?» intimò Bull, poi tossì. Sputò sul ponte.


    «Jim Holden» disse la voce. «Non starà pensando di spararmi, vero? Perché Sam mi ha dato come l’impressione che stessimo dalla stessa parte.»


    Holden entrò nella zona di stoccaggio. Ecco chi intendeva Sam, quando diceva di conoscere qualcuno di cui potersi fidare. E non aveva tutti i torti. Holden era al di fuori da ogni comando. La sua reputazione era costruita sul fatto di essere un uomo privo di sottintesi. L’uomo alle sue spalle, armato di fucile, era Amos Burton. Per un istante, Bull fu sorpreso di vederlo in piedi, così ferito, poi si ricordò della propria condizione e sorrise. Abbassò la pistola ma non la ripose.


    «E perché mai dovrebbe pensare una cosa del genere?» chiese.


    «Abbiamo gli stessi nemici» rispose Holden. «Dobbiamo fermare Ashford. Se fa quel che ha intenzione di fare, resteremo tutti intrappolati qui fino alla morte. E sono piuttosto sicuro che l’Anello ammazzerà tutti gli altri dall’altra parte. La Terra, Marte. La Fascia. Tutti quanti.»


    Bull sentì qualcosa agitarsi in profondità nel suo petto. Non sapeva se fosse soltanto il peso delle sue peggiori paure che diventavano realtà, o qualcosa di spiacevole che stava accadendo nei suoi polmoni. Rimise la pistola nella fondina, prese i joystick e si diresse verso i due uomini. I movimenti del mech, ora che c’era altra gente nella stanza, gli parevano più rumorosi.


    «Okay» disse Bull. «Che ne dici di cominciare dall’inizio, e mi spieghi di che diavolo stai parlando?»


    Bull aveva già visto cos’era il carisma. L’impressione che davano alcune persone, di muoversi nella vita come attraverso una nube di apprezzamento, o potere. Fred Johnson ce l’aveva, e anche in Holden c’era un bagliore della stessa aura. In verità, c’era qualcosa nell’onestà aperta e diretta di Holden che a Bull ricordava il candore del giovane Fred Johnson. Diceva le cose in modo semplice e concreto – la stazione non avrebbe tolto il blocco finché non avessero spento tutti i reattori e buona parte delle attrezzature elettroniche a bordo delle navi; i creatori della protomolecola erano stati divorati da una qualche misteriosa forza perfino più cazzuta di loro; la stazione avrebbe distrutto l’intero sistema solare se avesse deciso che gli esseri umani e le loro armi potessero costituire una minaccia concreta – che le faceva sembrare sempre plausibili. Forse era dovuto a quanto fosse credulone lui stesso. O forse era semplicemente un talento che alcuni avevano fin dalla nascita. Bull sentì un crescente rispetto per Jim Holden, lo stesso rispetto che avrebbe riservato a un serpente a sonagli. Quell’uomo era pericoloso, semplicemente perché era sé stesso.


    Quando Holden finì di parlare, ripetendo che dovevano fermare Ashford, che Sam stava facendo guadagnare loro del tempo, che gli equipaggi ridotti delle altre navi dovevano spegnere i loro reattori e tutti i sistemi di emergenza, Bull si grattò il mento.


    «E se Ashford avesse ragione?» disse.


    «Non capisco» disse Holden.


    «Tutta questa roba che ti ha detto l’alieno... E se ti stesse prendendo per il culo?»


    Holden serrò la mascella, ma un istante dopo annuì.


    «Potrebbe darsi» disse. «Non ho alcun modo per sincerarmene. Ma Sam sostiene che Ashford intende sacrificare la Behemoth sparando all’Anello, e, se Miller non ha mentito, sacrificherà tutto quanto il resto con essa. È un rischio che vuole correre?»


    «Correremo un rischio in ogni caso» rispose Bull. «Può darsi che riusciamo a fermarlo, e che salveremo il sistema. O magari, così facendo, lasceremo aperto l’Anello per un’invasione di esseri che ci mangeranno il cervello a colazione. Lancia una monetina, ese. E non abbiamo tempo per fare le prove. Nessun modo di essere sicuri. In ogni caso, è un rischio.»


    «È così» disse Holden. «Allora, che intende fare?»


    Il sospiro di Bull lo fece tossire di nuovo. Il catarro che gli risalì in bocca aveva il sapore di uno spray agli steroidi. Sputò. Ecco a cosa si era arrivati. Non era una vera domanda.


    «Immagino che dobbiamo riprendere il controllo della sala macchine» disse Bull. «Sarà probabilmente un brutto combattimento, ma dobbiamo farlo. Con il tamburo in rotazione, l’unico passaggio tra la sala macchine e il ponte di comando è l’ascensore esterno, oppure bisogna passare attraverso il punto di transizione interno del ponte di comando, poi lungo tutto il tamburo fino al punto di transizione della sala macchine, con un casino di persone e la gravità di rotazione che ne rallenta i movimenti. Qualsiasi rinforzo possa avere su non ce la farà ad arrivare prima che il combattimento sia terminato, in un modo o nell’altro.»


    «Sammy è già nella sala macchine» disse Amos. «Magari potrebbe prepararci un po’ il terreno prima che arriviamo.»


    «Non sarebbe male» disse Bull.


    «E una volta che l’abbiamo ripreso?» chiese Holden.


    «Pomperemo un bel nuvolone di azoto sul ponte di comando e li andremo a prendere quando saranno tutti belli addormentati, suppongo» disse Bull. «Se il capitano Pa è ancora in vita, saranno un suo problema.»


    «E se non lo fosse?» chiese Amos.


    «Allora saranno un problema mio» disse Bull. Il sorriso di Amos significava che l’omone aveva interpretato le parole di Bull esattamente come lui le aveva intese.


    «E il reattore?» chiese Holden. «Ha intenzione di spegnerlo?»


    «Quello è il piano di riserva» disse Bull con un ghigno. «Lo spegniamo. E facciamo fare lo stesso a tutte le altre navi.»


    «Posso chiedere perché?»


    «Può darsi che riusciamo a far togliere il blocco a quell’affare e che non disintegrerà il sole, anche se Ashford dovesse riuscire a sparare» disse Bull.


    «Mi pare giusto» disse Holden. «Ho il mio equipaggio. Siamo un po’ malmessi.»


    «Siamo puri di cuore, però» aggiunse Amos.


    Bull si fermò per riflettere. Se dovevano tentare un assalto in sala macchine, una distrazione sarebbe stata d’aiuto. Qualcosa che distogliesse l’attenzione di Ashford da ciò che contava davvero. Dovevano trovare un modo per attirarlo altrove. Per colpirlo nell’orgoglio. Ashford non era stato il genere d’uomo da riflettere a fondo sulle questioni prima della catastrofe, ma si era dimostrato cauto. Dovevano trovare il modo di farlo infuriare, di fargli mettere da parte quella cautela. Ma pianificare una cosa del genere e mandare a ognuna delle altre navi un messaggio per far spegnere tutti i reattori avrebbe richiesto più tempo di quanto non avessero, a meno che...


    «Sì» disse cupo. «So dove andare. Arrivarci potrebbe essere un po’ pericoloso. Gli uomini di Ashford sono dappertutto, nel tamburo.»


    «Non sono più tanti quanto all’inizio» precisò Amos. Bull non gli chiese che intendesse dire.


    «Ci guidi» disse Holden. «La seguiamo.»


    Bull tamburellò con le dita sui joystick. Imbarazzo e vergogna lo attanagliarono dalle viscere. Un velo di confusione attraversò il viso di Holden. Bull sentì una fitta di disgusto per sé stesso. Stava per mettere in pericolo un manipolo di civili pur di attirare l’attenzione di Ashford, lo stava facendo di sua piena iniziativa, e si sentiva in imbarazzo per tutte le cose su cui non aveva alcun controllo. Non sapeva che cosa dicesse di lui tutto questo, ma immaginò che non potesse essere niente di buono.


    La sede di Radio Zona Lenta Libera era in quelli che un tempo erano stati gli uffici amministrativi dei coloni. Gli spazi esigui dell’ufficio erano stati progettati per essere integrati tra le pareti e le paratie della nave originale, quando era ancora la Nauvoo, e la quantità di lavoro necessaria per smantellare i cubicoli e restituire a quello spazio un’utilità diversa non era mai valsa la pena. Bull li aveva concessi in uso a Monica Stuart e alla sua troupe perché era un favore che gli costava poco. Una cosa che non gli serviva – i vecchi uffici – in cambio di qualcosa di cui aveva bisogno: un volto familiare e una voce rassicurante per aiutare a trasformare la Behemoth in un luogo di raccolta per l’intera flotta in frantumi.


    Lo studio da cui trasmettevano era un laminato di plastica verde modellata che qualcuno aveva ripiegato all’insù dal pavimento e messo in verticale. Le luci erano realizzate con materiali di fortuna e attaccate a qualsiasi superficie utile allo scopo. Bull riconobbe molte di quelle facce, anche se non conosceva molti di loro. Monica Stuart, ovviamente. La sua squadra di produzione si stava occupando di una donna terrestre di nome Okju e di un marziano dalla pelle scura chiamato Clip. Holden aveva chiamato lì il suo equipaggio, ma non erano ancora arrivati.


    Bull considerò quello spazio da un punto di vista strategico. Non sarebbe stato difficile bloccare tutti gli accessi. Quelle mezze pareti fornivano diverse coperture possibili, ed erano sufficientemente solide da fermare la maggior parte dei proiettili. Con una o due ore, un po’ d’acciaio strutturale e un paio di saldatori, quel posto sarebbe potuto diventare quasi difendibile. Sperò che non ce ne fosse bisogno. E invece sperava che ce ne fosse.


    «Abbiamo interrotto le trasmissioni non appena hanno cominciato a combattere» disse Monica. «Ho pensato che fosse meglio non andare impreparati.»


    «Ottima idea» disse Bull, e il suo terminale palmare trillò. Alzò un dito e armeggiò per accettare il collegamento. Il viso di Corin si accese sullo schermo. Era pallida. Sconvolta. Bull conosceva quell’espressione.


    «Quanto è brutta?»


    «Abbiamo una trentina di uomini, signore» disse Corin. «Armati e corazzati. Controlliamo lo spaccio e la maggior parte dei civili. Una volta che Ashford ha ottenuto il controllo dei punti di transizione, si è praticamente ritirato.»


    «Che mi dici di Pa?»


    «È viva» disse Corin. «Piuttosto malmessa, ma viva.»


    «Consideriamola una vittoria.»


    «Abbiamo perso Serge» disse Corin, con voce priva d’inflessione e calma. Ecco cos’era. Bull sentì un ‘mi dispiace’ salirgli in gola di riflesso, e lo represse. Più tardi. Avrebbe dimostrato comprensione più tardi. In quel momento, c’era spazio soltanto per i forti.


    «Ricevuto» disse. «Portate tutti quelli che potete agli uffici amministrativi coloniali. E armi. Tutte le armi che abbiamo, portatele qui.»


    «Un nuovo quartier generale?»


    «Stazione di sicurezza in esilio» disse Bull, e Corin sorrise quasi. Non c’era gioia sul suo volto, ma forse una minima traccia di divertimento. Per il momento poteva bastare. Rivolse a Bull un saluto militare, lui le restituì il gesto meglio che poté prima di terminare il collegamento.


    «Quindi si tratta di un golpe» disse Monica.


    «Un contro-contro-golpe, tecnicamente» la corresse Bull. «Ecco cosa mi serve da lei: voglio che renda pubblico quello che sta succedendo. Trasmetta. Alla Behemoth, alle altre navi della flotta. Diavolo, anche alla stazione, se pensa che ci ascolterà qualcuno. Il capitano Ashford è stato sollevato per ragioni di salute mentale. Il trauma è stato troppo grande per lui. Si è asserragliato sul ponte di comando assieme a pochi altri individui rimastigli leali, e la squadra di sicurezza della Behemoth si sta preparando a stanarlo da lì.»


    «C’è qualcosa di vero in tutto questo?»


    «Una metà, forse» disse Bull.


    Alle spalle di Monica, la robusta terrestre di nome Okju alzò gli occhi, poi distolse lo sguardo.


    «Non faccio propaganda» disse Monica.


    «Ashford finirà col farci ammazzare tutti» disse Bull. «E forse anche tutti quelli che sono rimasti a casa, se riesce a fare quello che intende. Ha presente la catastrofe e tutto quello che abbiamo passato qui? Quelle erano solo carezze. Ashford sta cercando di provocare uno scontro vero e proprio.»


    Era strano come quelle parole, pronunciate da lui, facevano sembrare la cosa reale come non gli era parso quando le aveva sentite da Holden. Eppure non era ancora sicuro di crederci. In quel momento, però, aveva bisogno che fosse vero, per cui lo era e basta. Gli occhi di Monica si sgranarono un poco e due chiazze rosse le si diffusero sulle gote.


    «Quando sarà tutto finito» disse «voglio tutta la storia. In esclusiva. Tutto quello che sta succedendo realmente. Perché è andata così com’è andata. Interviste approfondite con tutti gli attori coinvolti.»


    «Non posso parlare per nessun altro tranne che per me, al momento» disse Bull. «Ma lo considero un accordo equo. Ho anche bisogno che convinciate le altre navi della flotta a spegnere tutti i loro reattori e sistemi elettrici, e a togliere le batterie da ogni dispositivo che ne abbia.»


    «Perché?»


    «Stiamo cercando di far togliere il blocco alle navi» rispose. «Per andare a casa. E, se non riusciamo a fermare Ashford, togliere il blocco è l’unica possibilità che abbiamo di impedire alla stazione di vendicarsi sulla gente dall’altra parte dell’Anello.»


    E perché, se gli insulti e le provocazioni, le finte minacce e i depistaggi fossero tutti falliti, quello sarebbe stato abbastanza. Se Ashford avesse visto l’altro piano in azione, se avesse visto il suo gesto eroico, il suo magnifico sacrificio messo a rischio, sarebbe uscito allo scoperto. Avrebbe fatto tutto quel che poteva per chiudere la centrale della radio, e ogni fucile che arrivava da loro sarebbe stato un fucile in meno in sala macchine o sul ponte di comando.


    Monica era esterrefatta.


    «E come dovrei convincerli a fare una cosa del genere, esattamente?»


    «Ho in mente una cosa...» disse Bull. «Conosco questa sacerdotessa che fa sermoni a cui partecipa gente da quasi tutte le navi. Stavo pensando di reclutarla.»


    Anche se, non disse, così facendo si esporrà al fuoco nemico.

  


  
    42


    Clarissa


    Venne la fine. Smisero di correre da una parte all’altra, e una sorta di calma discese su Ashford. Su Cortez. Su tutti loro. Giunse l’ordine di mettere in sicurezza i punti di transizione. Nessuno doveva entrare o uscire dal tamburo. Non ora. Non più.


    Era quasi un sollievo.


    «Ho pensato molto a tuo padre» disse Cortez mentre l’ascensore risaliva verso il punto di transizione e la gravità di rotazione si stemperava, lasciando che un crescente Coriolis facesse sembrare ogni cosa un po’ più strana. Come in un sogno, o all’inizio di un’inattesa malattia. «Era un uomo molto intelligente. Brillante, direbbero alcuni, e a suo modo molto riservato.»


    Ha cercato di trasformare la protomolecola in un’arma e di venderla al miglior offerente, pensò Clarissa. Quel pensiero avrebbe dovuto urtarla, ma non lo fece. Era un semplice dato di fatto. Gli atomi di ferro si aggregavano in stella; i relè elettrici Daimo-Koch avevano un ingresso in meno rispetto ai modelli standard; suo padre aveva cercato di militarizzare la protomolecola. Non sapeva cosa fosse. Nessuno lo sapeva. Questo però non aveva impedito loro di manipolarla. Di vedere cosa potessero farci. Clarissa ebbe l’improvviso, vivido ricordo di un video che aveva visto, in cui un soldato ubriaco dava il suo fucile d’assalto a una scimmia. Quel che era successo dopo era buffissimo o tragico, secondo l’umore del momento. Suo padre non si era comportato diversamente dalla scimmia. Solo, su una scala molto più vasta.


    «Mi dispiace di non aver avuto modo di conoscerlo meglio» continuò Cortez.


    Sull’ascensore insieme a loro c’erano Ashford e sette dei suoi uomini. Il capitano era di fronte al gruppo, con le mani giunte dietro la schiena. La maggior parte dei suoi uomini era cinturiana come lui. Sagome allungate, teste sproporzionate. Anche Ren aveva avuto quello stesso aspetto. Come se fossero stati parte della stessa famiglia. I soldati di Ashford disponevano di armi e di giubbotti antiproiettile. Lei no. Eppure continuava a cogliere i loro sguardi in tralice. Continuavano a pensare a lei come a Melba. La terrorista e assassina con gli impianti da combattimento. Il fatto che avesse l’aspetto di una giovane donna qualunque non faceva altro che aggiungere stranezza a ciò che era. Era per questo che Ashford l’aveva voluta con sé. Era un ornamento. Un trofeo per dimostrare la sua forza e per cancellare il fatto che avesse fallito nel tentativo di governare la sua stessa nave.


    Si trovò a desiderare che almeno uno di loro le sorridesse. Più si comportavano come se lei fosse Melba, più sentiva tornare quella parte di sé, che si diffondeva attraverso la sua coscienza come fosse inchiostro su un foglio di carta.


    «Una volta, tuo fratello Petyr è venuto in visita al palazzo delle Nazioni Unite quando ero lì.»


    «Quello era Michael» disse lei. «Petyr odia le Nazioni Unite.»


    «Ma davvero?» disse Cortez con una risata sommessa. «Devo essermi confuso.»


    L’ascensore raggiunse l’asse del tamburo, rallentando dolcemente per permettere loro di reggersi ai maniglioni senza essere scaraventati sul soffitto. Alle loro spalle, una serie di ampi condotti e trasformatori davano energia al lungo sole lineare del tamburo. Prima di venire fin lì, all’Anello, Clarissa non aveva mai pensato seriamente a come equilibrare carichi elettrici e sistemi di controllo ambientale. Quel genere di attività era appannaggio di altri. Gente inferiore. Ora, con tutto quello che aveva imparato, le dimensioni del progetto della Behemoth erano impressionanti. Le sarebbe piaciuto che gli altri avessero potuto vederla. Soledad, Bob e Stanni. E Ren.


    Le porte si aprirono e i cinturiani si lanciarono nel punto di transizione con la grazia di uomini e donne che avevano passato tutta l’infanzia in assenza di gravità o a g basso. Lei e Cortez non se la cavavano male, ma non avrebbero mai avuto la grazia automatica di un cinturiano in volo libero.


    Il ponte di comando era bellissimo. Una morbida luce indiretta eliminava ogni ombra. Melba si lanciò dietro Ashford e i cinturiani, nuotando attraverso l’aria come un delfino nel mare.


    Il centro di comando era progettato benissimo. Una lunga stanza a pianta di losanga con i pannelli di controllo incassati in postazioni di materiale ceramico. A un’estremità della losanga si apriva una porta che dava sull’ufficio del capitano; dall’altra parte si accedeva alla stazione di sicurezza. I sedili a sospensione cardanica sembravano più una naturale escrescenza della nave che una necessità funzionale. Come un’orchidea. Le pareti erano decorate con dipinti di angeli e scene pastorali. L’effetto era soltanto vagamente rovinato dalla mezza dozzina di pannelli di accesso ancora aperti, rimasti da riparare e non ancora completati dall’arresto improvviso della nave. Perfino le interiora del ponte di comando erano belle, a loro modo. Clarissa si trovò a desiderare di andare lì e di dare un’occhiata per vedere se riusciva a capire qualcosa di quei progetti.


    Tre uomini fluttuavano accanto ai pannelli di controllo, tutti cinturiani. «Bentornato, capitano» disse uno di loro.


    Ashford fluttuò nel vuoto fino alla postazione del capitano. Tre dei suoi soldati si allontanarono per prendere posizione in corridoio mentre gli altri si disperdevano per la stanza, scegliendo punti da cui avere una chiara visibilità delle porte di accesso. Chiunque avesse provato a riprendere il centro operativo avrebbe dovuto farsi largo tra un inferno di pallottole. Clarissa si spinse verso la porta che apriva sulla stazione di sicurezza, più che altro per togliersi di mezzo, e Cortez la seguì con espressione concentrata, seria e un poco agitata.


    Ashford inserì una serie di comandi e il suo pannello di controllo mutò, facendosi più luminoso. Il suo sguardo seguì gli avvisi e le schermate. Illuminato dal basso, sembrava più un inesperto professore universitario di scienze che cercava di far funzionare le proprie simulazioni nel modo corretto, che l’uomo destinato a salvare l’intera umanità sacrificando sé stesso e tutto il suo equipaggio.


    «Jojo?» chiamò, e la voce della guardia giunse dal pannello di controllo come se fosse lì accanto a loro.


    «Ci sono, capitano. Abbiamo messo in sicurezza il punto di transizione verso la sala macchine. Daremo l’inferno a chiunque tenterà di entrare qui.»


    «Bravo, ragazzo» disse Ashford. «Abbiamo il capo ingegnere Rosenberg?»


    «Sissignore. Sta effettuando le modifiche al sistema di comunicazione.»


    «Ancora?»


    «Ancora, signore.»


    «Grazie» disse, poi picchiettò lo schermo con la punta delle dita. «Sam. Quanto tempo manca per completare le modifiche?»


    «Due ore» rispose lei.


    «Come mai ci vuole tanto?»


    «Dovrò estromettere ogni dispositivo di sicurezza nel percorso di controllo» disse. «Quello che stiamo facendo... Ci sono un sacco di precauzioni nel progetto originale, fatte per impedire che possa accadere.»


    Ashford si accigliò.


    «Due ore» disse, e chiuse nervosamente il collegamento.


    Cominciò l’attesa. Due ore dopo, la stessa donna spiegò che il sistema di puntamento era stato messo fuori uso dalla catastrofe. Sistemarlo era solo una perdita di tempo per la maggior parte degli usi comuni, ma, visto che avevano un’unica possibilità, era meglio riallinearlo. Altre tre ore. Poi incappò in un errore di circuitazione che doveva essere neutralizzato. Altre due ore.


    Clarissa vedeva l’umore di Ashford rabbuiarsi a ogni nuova scusa, a ogni ora che passava. Trovò i bagni in fondo alla stazione di sicurezza e cominciò a chiedersi dove potersi procurare qualche tubo di cibo. Se l’unico spaccio funzionante era nel tamburo, quello avrebbe potuto essere effettivamente un problema. Cortez si era assicurato con le cinghie a un sedile a smorzamento e si era addormentato. Le guardie si facevano a poco a poco sempre più irrequiete. Clarissa passò un’ora a girare da un pannello di accesso all’altro, studiando le superfici di controllo e i relè elettrici che rifornivano il ponte. Era sorprendente come molti di loro fossero gli stessi di quelli con cui aveva lavorato a bordo delle navi terrestri durante il suo viaggio di avvicinamento. Se ferivi un terrestre o un cinturiano, entrambi sanguinavano allo stesso modo. Se aprivi un pannello di controllo sulla Behemoth o sulla Prince, entrambe le navi avevano gli stessi scadenti limitatori di tensione.


    Si chiese come si sentisse la Behemoth a essere la Behemoth e non la Nauvoo. Si chiese come si sentisse lei a essere Clarissa Mao e non Melba Koh. La nave avrebbe sentito la nobiltà del suo sacrificio? Lei si sarebbe persa per sempre nell’abisso, ma il resto dell’umanità sarebbe stato redento dal suo sacrificio. Quella simmetria le pareva significativa, ma poteva darsi che fosse soltanto la stridente combinazione di paura e incertezza a darle quell’impressione.


    Sette ore dopo aver preso possesso del ponte, Ashford piantò nuovamente il dito sulla console di controllo, attese qualche istante, poi colpì la console con un pugno tanto forte da farlo rinculare sul suo sedile a smorzamento. Il rumore di quell’esplosione di violenza svegliò Cortez di soprassalto e interruppe il borbottio tra le guardie. Ashford ignorò tutti quanti e pigiò di nuovo sullo schermo. Le sue dita parevano chicchi di grandine su una parete rocciosa.


    La luce dello schermo vacillò.


    «Signore?»


    «Dov’è Sam Rosenberg?» abbaiò Ashford.


    «L’ultima volta che l’ho vista, stava controllando il trasformatore di riserva dell’involucro del reattore, signore. Volete che vada a cercarla?»


    «Chi le fa da secondo?»


    «Anamarie Ruiz.»


    «Portatemi Sam e Anamarie al ponte di comando, per favore. Va bene anche se dovete scortarle con una guardia armata.»


    «Sissignore.»


    Ashford chiuse il collegamento e si spinse via dalla console, facendo scivolare silenziosamente le sospensioni del suo sedile a smorzamento.


    «C’è qualche problema, capitano?» chiese Cortez. La sua voce era impastata e un po’ confusa.


    «Niente che non possa gestire» rispose Ashford.


    Prima che Clarissa sentisse aprirsi le porte dell’ascensore esterno passò quasi un’altra ora. Nuove voci provennero dal corridoio. Il chiacchiericcio casuale della conversazione pareva voler celare un problema più profondo. Ashford si sistemò l’uniforme.


    Due donne arrivarono fluttuando nella stanza. La prima era una bella donna con il viso a forma di cuore e i capelli rossi striati di grasso nero, tirati indietro in uno chignon. A Clarissa fece tornare in mente Anna. La seconda era magra, perfino per una cinturiana, con la pelle color terra secca e gli occhi talmente scuri da essere neri. Furono seguite all’interno da tre uomini armati di pistola.


    «Capo Rosenberg» disse Ashford.


    «Signore» rispose la donna dai capelli rossi. Dalla voce non somigliava ad Anna.


    «Siamo al quarto ritardo dell’ultimo minuto. Più tempo perdiamo, più è probabile che gli elementi sovversivi all’interno del tamburo provochino qualche disturbo.»


    «Sto facendo del mio meglio, capitano. Non è il genere di cose con cui ci è concesso un secondo tentativo, però. Dobbiamo essere scrupolosi.»


    «Due ore fa mi ha detto che saremmo stati pronti a far fuoco in due ore. Siamo pronti a far fuoco?»


    «No, signore» disse lei. «Ho controllato le specifiche, e i blocchi di sicurezza del reattore non permettono di ottenere un’emissione della portata richiesta. Sto fabbricando dei nuovi interruttori che non manderanno tutto all’aria. E poi ci saranno da sostituire un po’ di cavi.»


    «E quanto tempo ci vorrà per farlo?» chiese Ashford. Il suo tono di voce era secco. Clarissa pensò di percepire una nota di pericolo, ma il capomeccanico non sembrò reagire.


    «Sei ore, forse sei ore e mezzo» rispose. «Le stampanti di circuiti hanno i loro tempi.»


    Ashford annuì e si voltò verso la seconda donna.


    «Lei concorda con la sua valutazione?»


    «Con tutto il rispetto per il capomeccanico Rosenberg, no» disse Ruiz. «Non vedo perché non si possa usare della schiuma conduttiva, in sostituzione.»


    «Quanto tempo ci vorrebbe?»


    «Due ore» disse Ruiz.


    Ashford estrasse la pistola. Prima ancora che il capomeccanico potesse sgranare gli occhi, la pistola fece fuoco. In quella sala dalle dimensioni ridotte, anche soltanto il rumore dello sparo era una violenza. La testa di Sam scattò all’indietro e i suoi piedi furono sbalzati in avanti. Un vivace globo rosso si librò nell’aria, con piccole gocce che si staccavano dalla sua massa. Lune violente attorno a un pianeta morto.


    «Ruiz» disse Ashford. «Si prepari a far fuoco entro due ore.»


    Per un istante, la donna rimase in silenzio. Scosse la testa come se cercasse di svegliarsi da un sogno.


    «Signore» rispose poi.


    Ashford sorrise. Si stava godendo l’effetto appena ottenuto.


    «Può andare» disse. «L’orologio continua a ticchettare.»


    Ruiz e le tre guardie si spinsero fuori dalla stanza. Ashford rinfoderò l’arma.


    «Qualcuno pulisca questo casino, prego» disse.


    «Mio dio» disse Cortez, con un tono di voce a metà strada tra una preghiera e una bestemmia. «Oh, mio dio! Ma che ha fatto?»


    Ashford si sgranchì il collo. Due guardie si fecero avanti. Una di loro portava con sé un aspiratore. Quando lo accese, il piccolo motore cominciò a ronzare. Quando aspirò il sangue, il tono del macchinario si abbassò di mezzo tono, da sol a fa diesis.


    «Ho sparato a una sabotatrice» disse Ashford. «E ho spianato la strada per liberare l’umanità dalla minaccia aliena.»


    «L’ha uccisa» disse Cortez. «Non ha avuto nessun processo. Nessuna difesa.»


    «Padre Cortez» disse Ashford. «Ci troviamo in circostanze estreme.»


    «Ma...»


    Ashford si voltò, chinando in avanti la sua testa troppo larga, da cinturiano.


    «Con tutto il rispetto, siete sotto il mio comando. Questa è la mia gente. E se crede che io sia pronto a tollerare un altro ammutinamento, si sbaglia di grosso.» Nella voce del capitano c’era una nota vibrante, come quella di un ubriaco sul punto di provocare una rissa. Clarissa posò una mano sulla spalla di Cortez e scosse la testa.


    L’anziano si accigliò, si passò una mano tra i capelli bianchi e indossò un’espressione artatamente compassionevole.


    «Capisco che ci sia bisogno di disciplina, capitano» disse Cortez. «E anche di violenza, se davvero necessaria, ma...»


    «Non mi costringa a rimetterla nel tamburo» disse Ashford. Cortez chiuse la bocca, con il capo chino come se fosse abituato all’umiliazione. Anche se sapeva che non era così, Clarissa provò un moto di compatimento per lui. Aveva visto cadaveri. Aveva visto gente morire. Vedere qualcuno che veniva ucciso era diverso. E uccidere qualcuno era ancora diverso, per cui, in un certo qual modo, era un passo avanti a lui.


    «Andiamo» disse. Cortez la guardò sbattendo le palpebre. I suoi occhi erano pieni di lacrime che gli fluttuavano irregolarmente attorno alla sclera, impossibilitate a cadere. «Il bagno è da questa parte. L’accompagno lì.»


    «Grazie» disse lui.


    Due guardie si stavano occupando di avvolgere l’ingegnere morto con del nastro adesivo. La pallottola l’aveva colpita appena sopra l’occhio destro, dove aderiva un emisfero di sangue, tremolante ma che non si allargava. La donna non sanguinava più. Era un nemico, pensò Clarissa, ma quell’idea aveva un non so che di incerto. Come se si stesse provando una giacchetta per vedere come calzava. Era un nemico e meritava di morire, anche se aveva i capelli rossi come Anna. Quel pensiero non era così confortante come aveva sperato.


    Una volta in bagno, Cortez si lavò la faccia e le mani con delle tovagliette che gettò poi nel riciclatore. Clarissa le seguì mentalmente giù fino al bidone di raccolta e attraverso le interiora della nave. Sapeva come funzionava sulla Cerisier o sulla Prince. Lì poteva soltanto fare ipotesi.


    Stai cercando di distrarre te stessa, le disse una piccola parte del suo cervello. Quel pensiero le venne così, di punto in bianco. Non veniva dall’esterno, né da nessun altro. Era una parte di lei che parlava con il resto. Stai cercando di distrarre te stessa.


    Da cosa?, si chiese.


    «Grazie» disse Cortez. Il suo sorriso le pareva più familiare, ora. Come l’uomo che aveva visto sullo schermo. «Sapevo che avremmo incontrato qualche resistenza, tentando di fare la cosa giusta. Ma non ero pronto ad affrontarlo. Spiritualmente. Non ero pronto. Mi ha colto di sorpresa.»


    «Cose che capitano» disse Clarissa.


    Cortez annuì. Aveva più o meno l’età di suo padre. Cercò d’immaginarsi Jules-Pierre Mao che fluttuava in quello spazio ristretto, in lacrime per un ingegnere morto. Non ci riuscì. Non riusciva a immaginarselo lì e basta, non riusciva a farsi un’immagine del suo aspetto esatto. Tutte le impressioni che aveva di lui erano il suo potere, il suo acume, la sua soverchiante importanza. I dettagli fisici erano irrilevanti. Cortez si guardò allo specchio e si ricompose.


    Sta per morire, pensò lei. Sta per condannare sé stesso e tutti quelli che si trovano a bordo di questa nave a morire senza possibilità di aiuto, qui, nell’oscurità, perché pensa che sia la cosa più nobile e giusta da fare. Era forse quello che stava facendo anche Ashford? Melba si trovò a desiderare di avergli parlato di più quando erano stati prigionieri insieme. Per capire con chi aveva a che fare. Per capire perché era disposto a morire per quell’idea. E, soprattutto, perché fosse disposto a uccidere. Poteva darsi che fosse per altruismo e nobiltà d’animo. Poteva darsi che fosse per paura. O rammarico. Fintanto che avesse fatto quel che andava fatto non aveva importanza, ma lei scoprì di essere curiosa. Sapeva perlomeno perché si trovava lì. Per redimersi. Per morire per un buon motivo, e per espiare le sue colpe.


    Stai cercando di distrarre te stessa.


    «...non credi?» disse Cortez. Il suo sorriso era dolce e mesto, e lei non aveva la più pallida idea di cosa avesse appena detto.


    «Immagino di sì» rispose, spingendosi via dallo stipite per lasciargli più spazio. Cortez si resse ai maniglioni, cercando di mantenere il proprio corpo orientato con la testa verso il soffitto e i piedi verso il pavimento, benché fluttuare nuotando lungo le pareti fosse probabilmente più sicuro e decisamente più efficiente. Era una cosa che la gente abituata a vivere con un peso faceva d’istinto. Clarissa lo notò soltanto perché lei non lo stava facendo. La stanza era semplicemente la stanza, senza un su o un giù, e ogni superficie poteva essere un pavimento, una parete o un soffitto. Si preparò per un’ondata di vertigine che non arrivò.


    «Sa che non ha importanza» disse poi.


    Cortez le sorrise, inclinando la testa con aria interrogativa.


    «Se siamo tutti sacrifici, non importa quando andiamo» disse Clarissa. «Lei è andata un po’ prima di noi. Noi la raggiungeremo un poco più tardi. Non ha nemmeno nessuna importanza se andiamo tutti di nostra spontanea volontà all’altare, dico bene? L’unica cosa che importa è che riusciamo a spezzare l’Anello, così tutti quelli che sono rimasti dall’altra parte saranno al sicuro.»


    «Già, hai ragione» disse Cortez. «Grazie per avermelo ricordato.»


    Nella stanza accanto risuonò un allarme, e Clarissa si voltò di scatto. Ashford si era tolto le cinture di sicurezza e fluttuava sopra il proprio pannello di controllo, con il viso indurito dalla furia.


    «Che sta succedendo, Jojo?»


    «Credo che abbiamo un problema, signore...»

  


  
    43


    Holden


    Ogni cosa, all’interno degli ex uffici amministrativi coloniali, faceva intristire Holden. Quelle scialbe pareti istituzionali verdi, il grappolo di cubicoli in un unico spazio centralizzato, la mancanza di finestre o di fronzoli architettonici. I Mormoni avevano pianificato di gestire la prima colonia extrasolare della razza umana da un posto che sarebbe stato simile a una casa quanto un ufficio della contabilità. Era piuttosto sconfortante. Salve, e benvenuto a bordo di un viaggio che durerà secoli per costruire un insediamento umano intorno a un’altra stella! Ecco il tuo cubicolo.


    Gli spazi erano stati risistemati in un modo che dava perlomeno la sensazione di un posto vissuto. Una radio raffazzonata occupava un intero armadietto, poco più in là dell’attrezzatura di trasmissione principale. La mole era indicativa più della maniera abborracciata con cui l’avevano costruita che dell’effettivo potenziale trasmissivo. La flotta, così com’era disposta, era in uno spazio sufficientemente piccolo per poter ricevere il segnale da un set portatile poco più che decente. Un touchscreen su una delle pareti fungeva da lavagna per l’ufficio, con una lista di potenziali interviste e nuove storie elencate accanto a nomi di contatti e a soggetti potenzialmente interessanti per il pubblico. Holden fu stranamente lusingato di vedere il suo nome accompagnato dalla nota: ‘Tema caldo. Trovare un modo per averlo.’


    La sala era in pieno fermento. Gli uomini di Bull stavano arrivando a poco a poco. La maggior parte portava con sé sacchi di tela pieni di armi e munizioni. Alcuni di loro portavano attrezzi e strumenti in casse di plastica modellata su rotelle. Si stavano preparando per corazzare gli spazi dell’ex ufficio e trasformarli in una fortezza in miniatura. Holden si appoggiò a una scrivania libera e cercò di non intralciare nessuno.


    «Ehi» disse Monica, comparendogli accanto dal nulla. Indicò la lavagna con un cenno del capo. «Quando ho sentito che eri tornato dalla stazione, avevo sperato di riuscire a intervistarti. Suppongo di aver perso un’occasione, però.»


    «Perché?»


    «Con la tempesta di merda che si sta scatenando ora, hai perso un paio di posizioni nella classifica di priorità del palinsesto.»


    Holden annuì, poi si strinse nelle spalle. «Sono già stato famoso. Non è un granché.»


    Monica si sedette sulla scrivania accanto a lui e gli porse un bulbo. Quando Holden assaggiò la bevanda, si rivelò essere dell’ottimo caffè. Chiuse gli occhi per un istante, sospirando di piacere. «Okay, ora mi sono un po’ innamorato di te.»


    «Non fare il cascamorto» replicò lei. «Piuttosto, funzionerà? Questo piano di Bull...»


    «Mi stai registrando?»


    Qualcuno cominciò a saldare un foglio di metallo alla parete, costringendo entrambi a portarsi una mano davanti agli occhi per ripararsi dalla luce improvvisa. Nell’aria si diffuse un odore di zolfo e acciaio incandescente.


    «Sempre» rispose Monica. «Funzionerà?»


    «Forse. C’è un motivo per cui le navi sono perse nell’istante in cui qualcuno prende possesso del ponte meccanico. Se non controlli quel punto, non controlli la nave.»


    Monica sorrise come se quelle parole avessero un senso, per lei. Holden si chiese quanto veramente fosse così. Non era una reporter di guerra. Era una produttrice di documentari che era finita nel posto sbagliato al momento giusto. Finì quel che restava del suo caffè con una fitta di rimpianto e attese di vedere se Monica avesse altre cose da chiedergli. Se fosse stato gentile, magari gli avrebbe offerto un altro bulbo di caffè.


    «E questa Sam può farcela?» chiese lei.


    «Sam ha messo in perfette condizioni la Roci da quasi tre anni, ormai. È una dei migliori ingegneri di Tycho, la più sveglia. Sì. Se è lei a controllare la tua sala motori e non le vai a genio, sei proprio fottuto.»


    «Gradisci dell’altro caffè?»


    «Buon dio, sì» disse Holden, tenendo il suo bulbo come un accattone per la strada.


    Prima che Monica potesse prenderglielo dalle mani, Bull venne verso di loro avanzando rumorosamente con il suo deambulatore meccanico. Fece per dire qualcosa e poi cominciò a tossire con un raschio umido e catarroso che durò diversi secondi. Holden pensò che aveva l’aspetto di un uomo che stava morendo centimetro dopo centimetro.


    «Scusate» disse Bull, sputando in un panno appallottolato. «È disgustoso.»


    «Se muore» disse Monica «non avrò la mia esclusiva.»


    Bull annuì e cominciò a tossire di nuovo.


    «Se muore» disse Holden «posso avere la sua roba?»


    Bull fece un ampio gesto con il braccio a indicare l’ufficio che li circondava. «Un giorno, ragazzo mio, tutto questo sarà tuo.»


    «Che si dice?» chiese Holden, portandosi il bulbo alle labbra e provando un nuovo moto di disappunto nel trovarlo vuoto.


    «Corin ha trovato la sacerdotessa, asserragliata con metà della sua congregazione nella tenda della chiesa.»


    «Ottimo» disse Holden. «Le cose cominciano a mettersi per il meglio.»


    «Meglio di quanto tu possa credere. Metà delle persone lì dentro erano militari delle Nazioni Unite e di Marte. Stanno venendo qui con lei. Dice che appoggeranno la sua versione quando chiederà alle altre navi di spegnere tutto. E non sarà male avere qualche decina di uomini in più per presidiare le difese quando Ashford verrà a cercarci.»


    Mentre Bull parlava, Holden vide Amos entrare negli uffici spingendo il lettino su cui erano sdraiati Alex e Naomi. Una tensione che non si era nemmeno accorto di avere gli si sciolse tra le spalle. Bull stava continuando a parlare di come usare le nuove truppe nel piano di difesa, ma Holden non lo stava ascoltando. Guardò Amos che spingeva la barella in un angolo sicuro in fondo alla stanza e poi venir loro incontro per mettersi al suo fianco.


    «Niente di nuovo, fuori» disse Amos quando Bull smise di parlare. «Ci sono sempre le stesse pattuglie di Ashford che girano per il tamburo, ma non sembrano agire come se avessero capito che sta succedendo qualcosa.»


    «Lo sapranno non appena faremo la nostra prima trasmissione» disse Monica.


    «Come sta quella spalla?» gli chiese Holden.


    «Dolorante.»


    «Pensavo di affidarti il comando della difesa, qui, una volta che comincerà a piovere merda.»


    «Sì, va bene» disse Amos. Sapeva che Holden gli stava chiedendo di proteggere Naomi e Alex. «Immagino che questo significhi che tu hai intenzione di andare a...»


    Fu interrotto da un forte ronzio proveniente dalla tasca di Bull. Bull tirò fuori un terminale malandato e lo fissò come se potesse esplodere da un momento all’altro.


    «È un allarme, quello?» chiese Holden.


    «L’allarme di emergenza sul mio canale privato» disse Bull, senza rispondere del tutto. «Soltanto gli ufficiali di alto grado possono usare questo canale.»


    «Che sia Ashford, che tenta di rintracciarla?» chiese Holden, ma Bull lo ignorò e rispose alla chiamata.


    «Qui Bull. Ruiz, cosa...» cominciò a dire Bull, poi si interruppe e rimase in ascolto. Grugnì qualche volta ma Holden non riuscì a capire se si trattava di assensi o di negazioni. Quando terminò la chiamata, gettò il terminale palmare sulla scrivania alle sue spalle senza nemmeno guardarlo. La sua pelle scura, che di recente si era fatta grigiastra per le sue precarie condizioni di salute, era diventata quasi bianca. Alzò entrambe le mani per pulirsi dal viso quelle che, Holden si accorse con stupore, erano lacrime. Holden non avrebbe mai creduto che quell’uomo fosse capace di piangere.


    «Ashford» cominciò a dire Bull, poi prese a tossire lungamente, ma sembravano piuttosto singhiozzi. Quando finalmente smise, aveva gli occhi e la bocca coperti di muco. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e pulì quasi tutto, poi disse: «Ashford ha ucciso Sam.»


    «Cosa?» chiese Holden. Il suo cervello si rifiutava di credere che potesse essere vero. Aveva sentito chiaramente le parole di Bull, ma non potevano essere vere, per cui doveva aver sentito male. «Cosa?»


    Bull fece un lungo respiro, si pulì un’ultima volta il viso con il fazzoletto, poi disse: «L’ha fatta portare sul ponte operativo per chiederle conto delle modifiche al laser, e poi le ha sparato. Ha nominato Anamarie Ruiz capomeccanico.»


    «Come fa a saperlo?» chiese Monica.


    «Perché un istante fa ho parlato con Ruiz. Vuole che la tiriamo fuori da quell’inferno» disse Bull. Dal suo viso era scomparsa quasi ogni traccia di lutto. Fece un altro lungo respiro tremante. «Sa che Ashford è andato completamente fuori di testa, ma cosa può fare?»


    Holden scosse la testa, rifiutando ancora di crederci. La piccola, brillante Sam, che aveva riparato la sua nave, la migliore amica di Naomi, per cui Alex e Amos condividevano una bella cotta. Quella Sam non poteva essere morta.


    Amos lo stava fissando. Le mani dell’omone erano chiuse a pugno, con le nocche completamente esangui.


    «Dobbiamo mantenere questo avamposto» disse Holden, sperando di anticipare le parole che avrebbe detto Amos. «Ho bisogno che tu lo mantenga saldo, o andrà tutto quanto gambe all’aria.»


    «E allora dovrai ammazzarlo tu» disse Amos, con voce spaventosamente piatta e priva di emozione. «Niente tribunali del cazzo. Niente stronzate vaneggianti sull’essere uomini retti e non selvaggi. Lo ammazzerai tu, cazzo, o giuro su Dio che...»


    Holden sentì una nausea improvvisa che lo fece quasi crollare in ginocchio. Fece qualche respiro profondo per resistere. Questo era tutto quello che avevano da offrire alla memoria di Sam. Dopo tutto quello che aveva fatto per loro. Tutto quello che aveva significato per loro. Avevano solo violenza, discorsi su quale fosse il modo migliore per ottenere vendetta. Sam, che, per quanto ne sapeva lui, non aveva mai torto un capello a nessuno in vita sua. Avrebbe voluto una cosa del genere, lei? Riusciva a immaginarsela lì, in piedi, mentre diceva ad Amos e a Bull di mettere via il testosterone e di comportarsi da adulti. Quel pensiero lo fece quasi vomitare.


    Monica gli posò una mano sulla schiena. «Stai bene?»


    «Devo dirlo a Naomi» fu tutto quello che riuscì a dire, poi scansò la mano di Monica e avanzò lungo un pavimento che si agitava sotto i suoi piedi come il ponte ondeggiante di una nave che solcava gli oceani.


    Naomi reagì solo con dolore, non con rabbia. Pianse ma non chiese vendetta. Ripeté il nome di Sam tra le lacrime, ma non pronunciò quello di Ashford nemmeno una volta. Sembrava la reazione più giusta. Sembrava amore vero.


    Holden teneva stretta Naomi tra le braccia mentre lei piangeva in silenzio, quando Bull arrivò pestando il pavimento alle sue spalle. Holden si sentì attraversare da un lampo di rabbia, ma si trattenne.


    «Che c’è?»


    «Sentite» disse Bull, strofinandosi i capelli a spazzola con entrambe le mani. «So che è un momento di merda, ma dobbiamo discutere di cosa possiamo fare adesso.»


    Holden si strinse nelle spalle.


    «Sam è andata, ed era un elemento centrale dei nostri piani...»


    «Ho capito» disse Naomi. «Andrò io.»


    «Cosa?» disse Holden, con l’impressione che stessero avendo una conversazione cifrata con un qualche codice che lui non capiva. «Andare dove?»


    «Senza più Sam, Naomi è il miglior ingegnere che abbiamo» disse Bull.


    «E quella Ruiz? Pensavo che fosse lei il capomeccanico, adesso.»


    «Lei era in carica alle infrastrutture» disse Bull. «E ho visto il curriculum di Nagata. Ha sia le conoscenze, sia l’esperienza necessarie. E ci fidiamo di lei. Se qualcuno deve prendere il posto di Sam...»


    «No» disse Holden senza pensarci nemmeno. Naomi era ferita. Non poteva combattere per farsi largo fino alla sala motori. E Sam era stata uccisa.


    «Andrò io» ripeté Naomi. «Il mio braccio sta una merda, ma posso camminare. Se qualcuno mi aiuta una volta arrivati lì, posso disattivare il ponte di comando e spegnere il reattore.»


    «No» disse di nuovo Holden.


    «Sì, anch’io» si aggiunse Alex. Era seduto sul bordo della barella, dando loro le spalle. Tremava come se stesse piangendo, ma era rimasto in silenzio. La sua voce sembrava secca, come foglie secche nel vento. Fragile e vuota. «Suppongo di dover andare anch’io.»


    «Alex, non puoi...» cominciò a dire Naomi, ma lui continuò a parlare sopra di lei.


    «Nessuno ha messo off line le batterie della Roci quando ce ne siamo andati, per cui, se dobbiamo spegnere tutto quanto, ci sarà bisogno di qualcuno che lo faccia.»


    Bull annuì. Holden avrebbe voluto prenderlo a pugni nel vederlo concorde con tutta quella faccenda.


    «E quel qualcuno devo essere io» disse Alex. «Posso seguirli fino alla sala macchine, prendere un pacchetto EVA laggiù e usare la camera stagna di poppa per uscire.»


    Amos si spostò alle spalle di Bull, con il viso ancora inespressivo, privo di emozioni, ma con le mani strette a pugno. «Alex può andare?»


    «Nuovo piano» disse Bull, a voce alta perché tutti sentissero. Le persone smisero di fare qualunque cosa stessero facendo e si avvicinarono per ascoltare. Dovevano esserne arrivate altre, perché nell’ufficio in quel momento erano almeno in cinquanta. In fondo alla stanza c’era un gruppetto di persone in uniforme militare. Con loro c’era Anna, la sacerdotessa dai capelli rossi. Si teneva per mano con una donna di una magrezza aggressiva che alternava un tiro di sigaretta a un ticchettio nervoso delle unghie smaltate di rosa sui denti incisivi. Bull le individuò nello stesso momento di Holden, e fece loro cenno di venire avanti.


    «Anna, venite qui» disse. «Ci siamo praticamente tutti, ora, per cui ecco come faremo.»


    Sulla stanza calò il silenzio. Anna si fece largo fino a Bull e attese. La sua amica pelle e ossa venne con lei, fissando la folla attorno alla sacerdotessa con lo sguardo sospettoso di una guardia del corpo.


    «Tra» Bull si fermò per guardare un pannello a parete lì vicino, con sopra un orologio «trenta minuti, condurrò una squadra composta dal personale della sicurezza e dall’equipaggio della Rocinante verso il punto d’accesso al tamburo a sud. Ci riprenderemo quel punto di transizione e guadagneremo l’ingresso al reparto macchine. Una volta che avremo sotto controllo la sala motori, Monica e la sua troupe cominceranno a trasmettere, spiegando al resto della flotta il motivo per cui è necessario spegnere ogni cosa. Reverenda, è qui che lei e la sua gente entrate in scena.»


    Anna si voltò e sorrise al proprio gruppo, una variegata congrega di persone con indosso le uniformi di diversi servizi e compagini planetarie. La maggior parte di loro era ferita, in un modo o nell’altro. Alcuni erano feriti piuttosto gravemente.


    «Il limite massimo per lo spegnimento sono le diciannove, ora locale, più o meno tra due ore e mezza. Abbiamo bisogno che tengano tutto spento per due ore. Questa è la nostra finestra operativa. Abbiamo bisogno che la Behemoth sia completamente spenta durante queste due ore.»


    «Ce ne occupiamo noi» disse Naomi.


    «Quando però la trasmissione avrà inizio, Ashford cercherà probabilmente di riprendersi questa postazione. Amos e gli altri della mia squadra, insieme ad altri volontari scelti tra voi, terrà questa posizione il più a lungo possibile. Più cattivi riuscite a trattenere qui, e meno ne avremo che cercheranno di riprendersi la sala macchine. Ma abbiamo bisogno che reggiate. Se non riusciamo a far sì che Anna e i suoi restino in onda quanto basta per convincere tutte le altre navi a seguirci nel piano di spegnimento, sarà tutto finito prim’ancora di cominciare.»


    «Reggeremo» disse Amos. Nessuno dissentì.


    «Una volta che avremo il controllo della sala macchine, invieremo una squadra a prua per mettere in manette quanti si trovano sul ponte di comando, che, se tutto va come deve andare, saranno già privi di sensi, e avremo preso la nave. Le luci si spengono, gli alieni ci lasciano andare, e ci ritiriamo da questo dannatissimo fazzoletto di spazio una volta per tutte. Che ve ne pare?»


    Bull alzò la voce su quest’ultima frase, cercando un’esultanza dal gruppo, e il gruppo lo accontentò. Poi la gente cominciò a tornare ai suoi compiti. Holden strinse la spalla sana di Naomi e andò verso Anna. La sacerdotessa sembrava smarrita. A metà strada, Holden afferrò Amos per un braccio e se lo portò appresso.


    «Anna» disse Holden. «Si ricorda di Amos?»


    Lei sorrise e annuì. «Ciao, Amos.»


    «Come te la passi, Rossa?»


    «Amos sarà qui per proteggere lei e i suoi» proseguì Holden. «Se dovesse servirle qualcosa, lo dica pure a lui. Mi sento di assicurarle che niente potrà entrare qui dentro per impedirle di fare quel che deve fare finché lui sarà in vita.»


    «Proprio così» disse Amos. «Signora.»


    «Ehi, ragazzi» chiamò qualcuno dall’ingresso. «Guardate chi mi ha seguito fino a casa. Possiamo tenerli?»


    Holden diede una pacca sul braccio di Anna e rivolse ad Amos uno sguardo carico di significato. Proteggila a costo della vita. Amos annuì in risposta. Sembrava vagamente offeso.


    Holden li lasciò insieme e raggiunse Bull, che si dirigeva verso la porta. L’ufficiale di sicurezza Corin, la nuova vice di Bull, era appoggiata accanto alla porta con un sogghigno furbesco.


    «Venite avanti, ragazzi» disse, e quattro marziani con un taglio di capelli militare entrarono nella stanza. Rimasero sul chi vive, studiando attentamente ogni centimetro della stanza. Holden aveva già conosciuto qualcuno che entrava sempre così in una stanza. Bobbie. Si trovò a desiderare che fosse lì con loro. L’uomo in testa al gruppo era terribilmente familiare.


    «Sergente Verbinski» disse Bull. «Questa sì che è una sorpresa.»


    Holden non aveva riconosciuto quell’uomo senza corazza. Era imponente.


    «Signore» rispose Verbinski. «Ho sentito dire che ha intenzione di dare inizio a uno scontro per tirarci tutti fuori di qui.»


    «Già» disse Bull. «Proprio così.»


    «Mi pare una nobile causa» disse Verbinski. «Le possono servire quattro soldati semplici che non hanno nient’altro da fare?»


    «Eccome» disse Bull con un sorriso sempre più ampio. «Mi servono eccome.»
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    Anna


    Avevano fallito.


    Anna osservò gli uomini e le donne negli uffici della radio, indaffarati a indossare le corazze, a caricare le armi, ad agganciarsi granate alle cinture, e non sentì altro che tristezza e disperazione.


    Quando era all’università, un professore di storia una volta le aveva detto: ‘La violenza è ciò a cui fanno ricorso le persone quando sono a corto di idee. Attira perché è una scelta semplice, diretta, ed è un’opzione quasi sempre disponibile. Quando non riesci a pensare a una replica adeguata alle argomentazioni del tuo oppositore, puoi sempre prenderlo a pugni in faccia.‘


    Avevano finito le idee. E ora stavano facendo ricorso alla scelta semplice, diretta e sempre disponibile di sparare a chiunque fosse in disaccordo con loro. Odiava quella situazione.


    Monica colse la sua attenzione dall’altra parte della stanza e alzò un piccolo thermos di caffè come un invito. Anna rifiutò con un sorriso.


    «Ti ha dato di volta il cervello?» chiese Tilly. Era seduta sul pavimento accanto a lei in un angolo riparato degli uffici, cercando di non intralciare nessuno. «Quella donna è in possesso dell’unico caffè decente sull’intera nave.» Fece segno a Monica, indicando sé stessa.


    «Avrei dovuto passare più tempo a parlare con Cortez» disse Anna. «Il capitano dell’APE sarà anche intrattabile, ma avrei potuto far ragionare Cortez se avessi avuto più tempo.»


    «La vita è un insieme finito, mia cara, e Cortez è uno stronzo. Staremo tutti meglio se qualcuno riesce a piantargli una pallottola in fronte prima che tutto questo sia finito.»Tilly accettò il caffè che le versava Monica con un sorriso di gratitudine. Monica posò il thermos e si sedette a terra accanto a loro.


    «Ehi, stiamo...» fece per dire, ma Anna non la considerò.


    «Non dirai sul serio» disse Anna a Tilly, con un fastidio nella voce. «Cortez non è una persona cattiva. È spaventato e insicuro, e ha fatto scelte sbagliate, ma alla peggio è un uomo in errore, non malvagio.»


    «Non merita la tua comprensione» replicò Tilly, poi scolò l’ultimo sorso di caffè come se ce l’avesse con la tazza.


    «Di chi stiamo...» provò a dire di nuovo Monica.


    «La merita. La merita eccome» disse Anna. Osservare quei giovani uomini e donne che si preparavano alla guerra, che si preparavano a uccidere e a essere uccisi lì di fronte a lei, la rendeva più arrabbiata con Tilly di quanto non sarebbe stata altrimenti. Ma in quel momento si scoprì furiosa. «È proprio questo il punto. Meritano tutti la nostra comprensione. Se Bull ha ragione sul conto di Ashford, e il capitano è impazzito per la paura e l’umiliazione e il trauma di veder morire tutto il suo equipaggio, allora merita la nostra comprensione. È una situazione terribile in cui trovarsi. Cortez merita la nostra comprensione, perché sta facendo esattamente la stessa cosa che stiamo facendo noi: cerca di fare la cosa giusta in una situazione impossibile.»


    «Ah» intervenne Monica. «Cortez. È il...»


    «Sono solo sciocchezze, Annie. È proprio così che capisci chi sono i buoni, e chi i cattivi: da quel che fanno alla resa dei conti.»


    «Non si tratta di buoni e cattivi» disse Anna. «Certo, adesso abbiamo scelto una parte da cui stare, perché le azioni che vogliono intraprendere avranno delle serie conseguenze per noi, e dobbiamo cercare di fermarli. Ma quello che stai facendo tu è demonizzarli, li stai trasformando in nemici. Il problema con questo approccio è che, una volta che li avremo fermati e che non potranno più farci del male, resteranno comunque demoni. Resteranno il nemico.»


    «Credimi, cara,» disse Tilly «quando uscirò da qui, il mio primo obiettivo nella vita sarà di mettere Cortez al rogo per tutto questo.»


    «Perché?»


    «Che vuol dire ‘perché?’»


    «Non sarà più a bordo di una nave, tentando di distruggere l’Anello. Non sarà più un sostenitore di Ashford. Tutte le circostanze che l’hanno reso tuo nemico svaniranno. Cosa c’è di buono nel restare attaccati all’odio?»


    Tilly si girò e si frugò nelle tasche alla ricerca di una sigaretta. Ne accese una aggressivamente, evitando di proposito lo sguardo di Anna.


    «Qual è la risposta, allora?» chiese Monica dopo qualche istante di silenziosa tensione.


    «Non lo so» rispose Anna, portandosi le gambe al petto e posando il mento sulle ginocchia. Spinse la schiena il più indietro possibile nell’angolo della stanza; il suo corpo cercava un posto sicuro con l’insistenza di una bambina. Ma quelle dure pareti verdi non offrivano alcun conforto.


    «Quindi è un discorso soltanto speculativo» disse Monica. Tilly sbuffò concorde, continuando a non guardare Anna.


    Anna indicò le persone che si stavano preparando nella stanza intorno a loro. «Quanti di loro saranno morti, alla fine di questa giornata?»


    «Non c’è modo di saperlo» disse Monica.


    «Dobbiamo loro la ricerca di altre risposte. Questa volta abbiamo fallito. Abbiamo finito le idee, e ora facciamo ricorso alle pistole. Forse però, la prossima volta, se avremo riflettuto a fondo su cosa sia stato a portarci fin qui, riusciremo a trovare una risposta diversa. Non c’è posto per le certezze, nella violenza.»


    Rimasero in silenzio per un po’. Tilly fumava rabbiosamente una sigaretta dopo l’altra. Monica scriveva furiosamente sul suo terminale. Anna osservava gli altri prepararsi alla guerra e cercava di dare un nome a quei volti. Anche se quel giorno avessero vinto, l’indomani era molto probabile che si sarebbe trovata a officiare più di un funerale.


    Bull arrivò con passo pesante verso di loro, fermando il deambulatore meccanico con un ronzio elettrico. Era peggiorato drasticamente nelle poche ore che avevano passato in ufficio. Tossiva di meno, ma aveva cominciato a usare il suo inalatore molto più spesso. Anche la macchina sembrava malata, ora, i suoi rumori più secchi, i movimenti più bruschi. Come se il deambulatore e Bull si fossero fusi in un unico essere, e la macchina stesse morendo insieme a lui.


    «Va tutto bene?» chiese.


    «Tutto bene» rispose Anna. Considerò l’idea di dirgli che aveva bisogno di riposare, poi lasciò perdere. Non aveva bisogno di perdere un’altra discussione in quel momento.


    «Allora, ci stiamo avvicinando sempre di più all’ora X» disse Bull, poi strozzò un colpo di tosse grassa. «Avete tutto quello che vi serve?»


    No, pensò Anna. Ho bisogno di una risposta che non includa quello che state per fare.


    «Sì» disse invece. «Monica ha preso appunti per la trasmissione. Io ho compilato una lista di tutte le navi di cui abbiamo un rappresentante. Ce ne manca qualcuna, ma spero che la fedeltà di ognuno al proprio pianeta sarà sufficiente a ottenere la loro collaborazione. Chris Williams, un ufficiale inferiore della Prince, mi è stato di grande aiuto.»


    «E lei?» chiese Bull, puntando una manona verso Monica.


    «La mia troupe è pronta a partire» disse lei. «Sono un po’ preoccupata di non riuscire a trasmettere l’intero messaggio prima che gli uomini di Ashford ci fermino.»


    Bull scoppiò a ridere. Era un suono umido, sgradevole. «Aspettate un attimo.» Chiamò Jim Holden, che era impegnato a rimettere insieme i pezzi di una sorta di fucile smontato e a chiacchierare con uno dei marine marziani. Holden posò il fucile ancora incompleto sul tavolo e li raggiunse.


    «Che succede?»


    «Queste persone hanno bisogno di rassicurazioni sul fatto che saranno protette abbastanza a lungo da poter portare a termine il messaggio da trasmettere» disse Bull.


    Holden fece due volte l’occhiolino, una volta a Bull e una volta alle tre donne sedute a gambe incrociate sul pavimento. Anna dovette reprimere una risatina. Holden era così comicamente sincero che avrebbe voluto abbracciarlo e fargli una carezza sul capo.


    «Amos si assicurerà che non v’interrompano» disse finalmente.


    «Sì» disse Bull. «Di’ loro perché dovrebbe rassicurarle.»


    «Ah. Be’, quando Amos è arrabbiato è la persona più crudele e spaventosa che abbia mai incontrato, e per aiutare un amico sarebbe capace di attraversare un mare di cadaveri fatti da lui stesso. E una delle sue migliori amiche è stata appena assassinata da quelli che cercheranno di assaltare questo ufficio.»


    «L’ho saputo» disse Anna. «Mi dispiace.»


    «Già» disse Holden. «E l’ultima persona che vorrei essere in questo momento è uno di quelli che cercheranno di fare irruzione qui dentro per fermarvi. Amos non elabora bene il lutto. Nel suo caso, si trasforma solitamente in rabbia o violenza. Ho l’impressione che sta per elaborare parecchio a spese dei lealisti di Ashford.»


    «Uccidere qualcuno non lo farà stare meglio» disse Anna, rimpiangendo le sue parole nel momento in cui lasciavano le sue labbra. Quelle persone avrebbero rischiato la propria vita per proteggerla. Non avevano bisogno di sentirsi fare la predica.


    «A dire il vero» disse Holden con un mezzo sorriso «credo che con lui potrebbe funzionare, ma Amos è un caso speciale. Avrebbe ragione in quasi tutti gli altri casi.»


    Anna guardò Amos dall’altra parte della stanza. Era seduto in silenzio davanti alla porta degli uffici della radio, con una specie di grosso fucile posato sulle ginocchia. Era un omone alto, con le spalle ampie e il petto largo. Con la sua testa tonda e rasata e il viso largo, però, ad Anna non sembrava un assassino. Pareva più un tecnico riparatore dall’aria gioviale. Di quelli che venivano a ripararti una perdita al lavello o a cambiare i filtri di riciclo dell’aria. Secondo Holden, avrebbe ucciso senza alcun rimorso per proteggerla.


    S’immaginò mentre cercava di spiegare la situazione in cui si trovava a Nono. Mi sono alleata con degli assassini, capisci, ma va tutto bene perché sono gli assassini giusti. Gli assassini buoni. Non sparano ai capomeccanici innocenti. Sparano a quelli che lo fanno.


    Monica stava chiedendo qualcosa a Holden. Quando lui cominciò a risponderle, Anna si alzò e si allontanò scusandosi con tutti e nessuno. Si avviò attraverso l’ufficio affollato, sorridendo e dando pacche sulle braccia alle persone mentre passava, distribuendo rassicurazioni gentili a tutti quelli che aveva intorno. Era tutto quello che aveva da offrire loro.


    Prese una sedia inutilizzata, la mise vicino ad Amos e si sedette. «Rossa» la salutò lui, rivolgendole un cenno del capo.


    «Mi dispiace.» Gli posò una mano sul braccio. Lui la fissò come se non riuscisse a capire che cosa fosse.


    «Okay» disse, senza fare domande ovvie. Senza far finta di non capire. Ad Anna piacque immediatamente.


    «Grazie per quello che fai.»


    Amos si spostò sulla sua sedia per guardarla in faccia. «Non serve che tu...»


    «Tra poche ore, potremmo essere tutti morti» disse lei. «Voglio che tu sappia che so cosa stai facendo, che so perché, e non m’importa. Grazie per l’aiuto che ci dai.»


    «Diavolo, Rossa» disse Amos, posando una manona su quella di Anna. «Devi essere un vero spettacolo, come predicatrice. Mi stai facendo sentire meglio e peggio di quanto non mi sia sentito da un po’, tutto insieme.»


    «Volevo solo dirti questo» disse Anna, poi gli diede una pacca sulla mano e si alzò.


    Prima che se ne andasse, Amos le prese la mano in una stretta quasi dolorosa. «Nessuno ti farà del male, oggi.»


    Non c’era spavalderia nelle sue parole. Era la semplice espressione di un dato di fatto. Lei gli sorrise e tirò via la mano. Un assassino senza rimorsi e di buon cuore non era un elemento che avrebbe potuto trovare posto nella sua visione del mondo prima di quel momento, e non era certa che la cosa avrebbe funzionato. Ora però avrebbe dovuto provarci.


    «E va bene, gente. Ascoltate tutti» gridò Bull per sovrastare il baccano. Nella sala piombò il silenzio. «Siamo giunti all’ora X. Dividiamo le squadre di azione e prepariamoci a partire.»


    Un’ombra piombò su Anna. Amos era alle sue spalle, con il grosso fucile imbracciato. «Difesa» chiamò. «Con me.»


    Un gruppo di un paio di dozzine di persone si estirpò dalla folla e si spostò verso Amos. Anna si ritrovò circondata da cinturiani pesantemente armati e corazzati, con qualche innesto dai pianeti interni. Non era una donna alta, e le sembrò di essere precipitata in fondo a un pozzo. «Scusate» disse, ma nessuno la sentì. Una mano forte l’afferrò per un braccio e la tirò fuori dal crocchio di persone. Amos le rivolse un sorriso e disse: «Ti conviene trovarti un angolino tranquillo, Rossa.»


    Anna pensò di provare ad attraversare la stanza per tornare da Tilly e Monica, ma c’erano troppe persone in mezzo. Amos aveva una sorta di aura personale che spingeva gli altri a non stargli troppo vicino, per cui Anna decise di restare lì per evitare di farsi travolgere. Ad Amos non pareva dar fastidio.


    «Squadra d’assalto» chiamò Holden. «Con me.»


    Ben presto intorno a lui si radunò un gruppo di due dozzine di persone, tra cui Naomi e Alex della Rocinante, i quattro marine marziani, una manciata di uomini dal personale di sicurezza di Bull, e Bull stesso. Le uniche persone senza ferite evidenti sul corpo erano i quattro marine. Alex e Naomi sembravano messi particolarmente male. Naomi aveva la spalla legata stretta in un’imbragatura che le immobilizzava anche il braccio, e faceva una smorfia a ogni passo che muoveva. La faccia di Alex era talmente gonfia che aveva l’occhio sinistro quasi del tutto chiuso. Le bende che aveva intorno al capo erano tutte macchiate di sangue.


    Questi sono quelli che hanno aiutato a fermare la Protogen, che hanno combattuto i mostri di Ganimede, si disse Anna. Sono forti, ce la faranno. Le sembrava improbabile perfino come idea.


    «Bene» disse Bull. La folla sembrava aspettare ancora qualche ultima parola da lui. «Immagino che ci siamo. Buona caccia a tutti.»


    Qualcuno applaudì e inneggiò il suo nome. La maggior parte non lo fece. Dall’altra parte della stanza, Monica stava parlando con la sua troupe. Anna sapeva che avrebbe dovuto raggiungerli, ma si rese conto di non volerlo fare. Tutte quelle persone stavano per rischiare la vita per farle guadagnare tempo. A lei. Per cui, che il loro piano avesse successo o fallisse dipendeva interamente da lei. Se non fosse riuscita a convincere un’intera flottiglia di navi appartenenti a tre governi distinti che spegnere i motori per un paio d’ore fosse la cosa giusta da fare, tutto questo sarebbe stato invano. Si rese conto che avrebbe voluto ritardare quel momento il più possibile, impedire che fosse una sua responsabilità più a lungo che poteva.


    «Meglio andare, Rossa» le sussurrò Amos.


    «E se fossero tutti troppo spaventati per spegnere le loro navi?» replicò lei. «Siamo nella casa dell’orrore, e sto per dire a tutti che l’unico modo per fuggire è spegnere tutte le luci. Se fossi nei loro panni, lo troverei piuttosto poco convincente.»


    Amos annuì pensieroso. Anna aspettò le sue parole d’incoraggiamento.


    «Già» disse alla fine. «Sarà una vera gatta da pelare. Il mio compito è molto più facile. Buona fortuna.»


    In qualche modo, la sincerità dimostrata da Amos nel non tentare nemmeno di indorarle la pillola allontanò le sue ultime paure, e Anna si ritrovò a ridere. Prima di poterci ripensare, abbracciò Amos attorno alla vita e lo strinse forte.


    «Ancora una volta» disse, lasciandolo andare dopo qualche secondo «grazie. Ero un po’ spaventata. Sei una brava persona, Amos.»


    «Nah, macché. Sono solo in buona compagnia. Vai, Rossa. Devo fare la parte del tipo tosto, ora.»


    La squadra di assalto si stava dirigendo verso la porta e Anna si scansò addosso alla parete per lasciarli passare. Holden si fermò vicino ad Amos e disse: «Fatti trovare qui quando torno, omone.»


    Amos gli strinse la mano e gli diede una pacca sulla schiena. Il viso di Holden era carico di preoccupazione. Anna ebbe un’improvvisa visione di sé stessa nel futuro, quando avrebbe dovuto mandare Nami a scuola da sola, terrorizzata dal fatto di non poter essere lì a prendersi cura di lei e costretta a lasciarla andare lo stesso.


    «Proteggi Naomi e Alex» disse Amos, spingendo Holden verso la porta. Dalla posizione in cui si trovava, Anna poté vedere le rughe di preoccupazione sul viso di Holden che si accentuavano ancora di più a quelle parole. Anche se fossero sopravvissuti tutti all’assalto alla sala macchine, Alex avrebbe dovuto lasciare la nave per recarsi a bordo della Rocinante, e Naomi sarebbe dovuta rimanere indietro per mantenere la rete scollegata mentre Holden continuava fino in plancia. Anna sapeva che quel piccolo equipaggio stava insieme da diversi anni, ormai. Si chiese se avevano mai dovuto dividersi per combattere in quel modo.


    Il viso di Holden pareva dire che non l’avevano mai fatto.


    Anna li guardò sfilare fuori dalla porta, cercando ancora una volta di memorizzare volti e nomi, cercando di non pensare al motivo per cui lo stava facendo. Monica l’afferrò e cominciò a tirarla verso lo studio televisivo che avevano raffazzonato.


    «Dobbiamo metterci al lavoro» disse. Lasciò Anna appena al di fuori dall’inquadratura della telecamera e avanzò di fronte alla spoglia parete verde che usavano come sfondo.


    «Benvenuti» disse, con il viso e il tono di voce che si trasformavano in quelli di una vivace conduttrice televisiva. «Sono Monica Stuart, dagli uffici di Radio Zona Lenta Libera. Quest’oggi avremo degli ospiti eccezionali, tra cui la dottoressa Anna Volovodov e diversi ufficiali militari delle Nazioni Unite e di Marte. Ma c’è di più: oggi vi proponiamo la più importante trasmissione che abbiamo mai fatto.


    «Oggi vi diremo come fare per tornare a casa.»
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    Bull


    Bull percepiva il passare del tempo come se fosse un fatto fisico, come se vi stesse precipitando attraverso e non riuscisse a riprendersi. Anamarie Ruiz aveva ancora un’ora prima di dover decidere se fare quel che voleva Ashford o farsi ammazzare. Se non avesse dovuto scegliere, non avrebbe scelto la cosa sbagliata, e ogni minuto che Bull passava lontano dal ponte meccanico li portava sempre più vicini al punto di non ritorno.


    Avevano lasciato gli uffici amministrativi coloniali con un piccolo convoglio. Sei carrelli elettrici per venticinque persone, inclusi Jim Holden e tre quarti del suo equipaggio, i quattro marine marziani, una dozzina di uomini dell’equipaggio della Behemoth ancora leali a Pa e cinque soldati terrestri che Corin aveva trovato nel tamburo e portato con sé. Avevano indosso delle corazze antisommossa che non erano state portate via dall’armeria prima che le forze di Ashford la occupassero. E avevano una brutta collezione di pistole e fucili caricati con proiettili di gel balistico; un minestrone di armi progettate per sopraffare senza provocare danni permanenti e di armi che assicuravano la morte dell’avversario. I quattro marine marziani avevano i fucili migliori che erano riusciti a racimolare, ma ne avevano ancora troppo pochi. L’intera faccenda puzzava di improvvisazione lontano un miglio.


    Bull non poteva sedersi, per cui aveva fatto togliere la tettoia dal carrello elettrico e aveva incastrato il mech sul retro del mezzo. Fendeva l’aria calda e stantia del tamburo come una polena sulla prua di una nave pirata maledetta dal destino. Corin era al volante, china su di esso come se potesse far andare la macchina più veloce con il solo sforzo di volontà. Il sergente Verbinski, il marziano che aveva portato Jim Holden in manette fino alla Behemoth, sedeva accanto a lei con un’espressione concentrata e al tempo stesso confusa in viso.


    Attraversarono i corridoi principali diretti a sud. Le gomme stridevano rumorose sulla superficie del ponte. Sopra di loro, molto più in alto, la lunga striscia sottile di un bianco accecante illuminava la curvatura del tamburo. Il punto di transizione meridionale incombeva in lontananza come la facciata di una falesia di acciaio ceramico.


    La gente si scansava al loro passaggio, facendogli largo. Bull guardò quelli che superavano. Rabbia, paura e curiosità. Quella era tutta la sua gente. Non lo erano stati tutti, all’inizio, ma li aveva portati lì sulla Behemoth. Aveva reso importante quella nave, e aveva fatto sì che il ruolo dell’APE nell’esplorazione dell’Anello fosse centrale. Terrestri, marziani e cinturiani. Quelli che erano sopravvissuti. Mentre le facce si voltavano verso di lui, osservando il convoglio che passava come i fiori sulla terra che seguivano l’arco tracciato dal sole, si chiese che cosa avrebbe pensato Fred Johnson di tutta quella faccenda. Era un fottuto casino dall’inizio alla fine, su questo non c’era dubbio. Bull sperò che, quando sarebbe giunto il momento di tirare le somme, avesse fatto più bene che male.


    «Siamo una squadra piuttosto compromessa» disse Verbinski, piegando il collo all’indietro e verso l’alto per guardare Bull. «Quante persone pensa che ci troveremo ad affrontare?»


    «Non ne sono sicuro» disse Bull. «Probabilmente un po’ più di quanti siamo noi, ma si divideranno tra sala macchine e ponte di comando.»


    «Sono malmessi quanto noi?»


    Bull si guardò alle spalle. La verità era che almeno la metà di quelli che stava per guidare in battaglia erano già feriti. C’erano persone con gessi a pressione per tenere fermo il braccio, con punti di sutura a tenere chiusa la pelle. In circostanze normali, metà della sua squadra sarebbe stata confinata in infermeria. Diavolo, perfino lui non aveva senso su un campo di battaglia, se non fosse stato che non aveva intenzione di restare indietro a mandare i suoi uomini in un tritacarne in cui non poteva andare lui stesso.


    «Più o meno» rispose.


    «Sa, se avessi ancora la corazza di ricognizione che ci ha fatto togliere, avrei potuto occuparmene facilmente. Non sarebbe servita nemmeno la mia squadra. Soltanto io.»


    «Già. Lo so bene.»


    «Non le fa desiderare di essersi fidato un po’ più di me?»


    «Più o meno» disse Bull.


    C’erano due modi per raggiungere il punto di transizione. L’ascensore era abbastanza capiente da accogliere metà della loro squadra in una scatola che però li esponeva al rischio, una volta arrivati in cima e aperte le porte, che una singola granata li mettesse tutti fuori gioco. L’alternativa era un’ampia rampa inclinata che si alzava dal fondo del tamburo e saliva in una stretta spirale fino all’asse. La sua curva seguiva il senso di rotazione del tamburo, per cui più salivano veloci e più le ruote dei carrelli avrebbero premuto sul pavimento. Là sotto non aveva importanza ma, quando avessero raggiunto la cima, dove il combattimento si sarebbe svolto essenzialmente in assenza di gravità, ogni oncia di stabilità e di controllo che potevano mantenere era fondamentale.


    I primi spari vennero giù dall’asse, schizzando schegge di rivestimento ceramico dalla strada davanti al carrello di testa. Bull cercò di piegare all’indietro la testa abbastanza da vedere se l’attacco provenisse dal punto di transizione o da una barricata più vicina.


    «Juarez!» gridò Verbinski. «Coprici.»


    «Sissignore» esclamò una voce da uno dei carrelli in fondo alla fila. Bull fece girare il mech abbastanza da permettergli di guardarsi alle spalle. Sul terzo carrello della fila, uno dei marine marziani si era sdraiato supino con un lungo fucile puntato verso l’alto. Sembrava che stesse facendo un pisolino finché il fucile non sparò un colpo. Bull cercò di guardare di nuovo verso l’alto ma il mech glielo impedì. Prese il terminale palmare e usò la sua telecamera come uno specchio. In alto, sopra di loro, un corpo fluttuava nella zona in assenza di gravità, con una nube rossastra che gli si andava formando attorno al torace.


    «Meno uno» disse Verbinski.


    Gli spari continuarono mentre imboccavano la rampa a tutta velocità. Lo scricchiolio semiadesivo delle ruote sul ponte cambiò tonalità mentre la pressione di attrito diminuiva. Bull sentì il suo corpo farsi più leggero nell’imbracatura. Il bordo della rampa era una falesia ora, a precipizio fino al fondo del tamburo per quasi un terzo di chilometro. Gli uomini di Ashford erano sopra di loro, non più così lontani da non permettere a Bull di vedere le barricate di metallo che avevano saldato alle pareti e al ponte. Era dolorosamente cosciente di essere il bersaglio più in vista. Si sentì prudere il collo.


    Due teste spuntarono da dietro le barricate. I lampi degli spari erano come scintille. Il fucile marziano abbaiò alle sue spalle e uno degli attaccanti si accasciò a terra mentre l’altro si ritirava.


    «Okay» disse Bull. «Più vicino di così, senza coperture, non ci avvicineremo.»


    Corin girò il carrello con il muso addosso alla parete e scivolò giù, mettendosi in copertura con Verbinski dietro il veicolo mentre il secondo carrello li superava per poi fare lo stesso. Erano in microgravità. C’era forse un decimo di g. Bull dovette attivare i magneti nei piedi del suo mech per evitare di fluttuare via. Quando scese dal carrello, il combattimento era già molto più in là. Spinse il mech in avanti, superando le barricate improvvisate costituite dai carrelli. Il più vicino era a meno di dieci metri dalla prima barricata di Ashford, e Jim Holden, Corin e uno dei terrestri erano già addossati alla copertura del nemico, accovacciati da un lato, intenti a sparare e a tornare subito in copertura. L’odore di polvere da sparo riempiva l’aria.


    «Dov’è Naomi?» gridò Bull. Non aveva idea se il personale dello staff tecnico lì dentro fosse ancora leale a Pa, a parte Ruiz; se si fossero fatti ammazzare il loro unico vero ingegnere prima di riuscire ad arrivare alla sala macchine, la cosa lo avrebbe fatto incazzare parecchio. Qualcosa esplose dietro la barriera e due corpi schizzarono per aria volteggiando nel vuoto. La luce proveniva da dietro di loro, e Bull non riuscì a capire se fossero uomini suoi o di Ashford. Si fermò accanto all’ultimo carrello. La battaglia era molto più avanti, ora, quasi al punto di transizione. Era un bene. Significava che stavano vincendo.


    Al volante del carrello c’era un uomo magro. A prima vista doveva avere poco più di vent’anni, con la pelle scura e i capelli tagliati corti. Il foro sul suo petto aveva già smesso di sanguinare e i suoi occhi erano vuoti. Bull sentì una fitta di rimorso e la spinse via. Lo sapeva. Lo sapevano tutti. Non solo per quel combattimento, ma quando avevano messo i piedi sulla Behemoth per la prima volta e si erano lanciati oltre la più remota abitazione umana, sapevano che rischiavano di non tornare indietro. E forse sapevano anche che ciò che li avrebbe uccisi non sarebbe stato l’Anello, ma quelli che erano venuti lì insieme a loro. Gente come Ashford. Gente come lui.


    «Mi spiace, ese» disse Bull, e spinse in avanti i joystick.


    Le forze di Ashford si stavano ritirando. Non c’era più alcun dubbio. Verbinski e la sua squadra coprivano il terreno con una raffica di colpi micidiali e professionali. Il cecchino, Juarez, non sparava spesso ma, quando lo faceva, il proiettile andava sempre a segno. Quella combinazione di fuoco automatico costante e l’occasionale ma letale latrato del fucile di Juarez continuava a respingere il nemico verso il punto di transizione come se stessero ingabbiando la regina in una partita a scacchi. Perfino l’arma più potente a disposizione di Ashford non riusciva a trovare un angolo di tiro sicuro contro di loro, e Verbinski manteneva una pressione costante sul nemico, respingendolo sempre più indietro, indietro e indietro finché gli uomini di Ashford non ruppero i ranghi, fuggendo.


    Il punto di transizione era un breve corridoio con portelloni pressurizzati d’emergenza da entrambi i lati. Sotto gli occhi di Bull, i grandi portelloni circolari dipinti di rosso gemettero e cominciarono a scivolare in posizione. Non sarebbero bastati a fermare Bull e i suoi ma avrebbero rallentato le operazioni. Forse troppo.


    «Carica!» gridò Bull, poi fu preda di una scarica di colpi di tosse difficile da fermare. Quando ci riuscì, gracchiò: «Avanti, bastardi pigri! Entriamo lì dentro prima che ci chiudano fuori!»


    Si lanciarono in avanti, fluttuando in aria con le armi ruggenti. Il frastuono era assordante, e Bull poteva soltanto immaginare come dovesse essere da più lontano. Distanti rombi di tuono in una terra che non aveva mai conosciuto la pioggia. Spinse avanti il suo mech, con gli stivali magnetici che agganciavano e sganciavano il pavimento, mentre le porte rotolavano di lato sempre più prossime alla chiusura. Bull era l’ultimo rimasto nel corridoio. Dall’altra parte, l’aria era una nube di fumo e sangue. La porta più lontana era quasi chiusa ma, da un lato, Naomi Nagata aveva le mani infilate fino ai gomiti nel pannello di controllo, mentre Holden le guardava le spalle imbracciando un fucile d’assalto. Mentre Bull si avvicinava, la donna strappò via qualcosa. Un getto di gocce nere schizzò nello spazio vuoto del corridoio, e l’odore acre del fluido idraulico permeò l’aria. La porta smise di chiudersi.


    In quella confusione era difficile da dire ma, a occhio, Bull stimò che avevano ancora tra le quindici e le venti persone in vita. Non era un bene, ma sarebbe potuta andare peggio. Una volta penetrati sul ponte meccanico, le ostilità sarebbero riprese. Ma avrebbero avuto qualche copertura. I pochi metri dopo il secondo portellone, però, sarebbero stati un inferno. Era il punto che tutti i suoi dovevano attraversare per arrivare in qualsiasi altro posto. Se gli uomini di Ashford avevano un minimo di senso tattico, sarebbero stati lì ad aspettarli, in attesa del primo movimento.


    Era un punto di stallo, e toccava a Bull essere quello che l’avrebbe forzato. Verbinski gli passò accanto fluttuando, a suo agio in assenza di gravità quanto un pesce nell’acqua. Si girò, picchiò i piedi sulla parete e si fermò quasi di colpo.


    «Sarà un casino passare da qui» disse il marziano.


    «Stavo pensando esattamente la stessa cosa» rispose Bull.


    Verbinski studiò la porta socchiusa come fosse un carpentiere che prendeva le misure a una tavola di legno.


    «Non sarebbe male avere un po’ d’esplosivo» disse. «Qualcosa che ci aiuti a ripulire un poco l’area. Che ci dia spazio per respirare.»


    «Sta cercando di dirmi qualcosa, sergente?»


    Verbinski si strinse nelle spalle e tirò fuori dalla tasca una sottile cassetta nera. Bull inarcò le sopracciglia.


    «A concussione?» disse.


    «Duemila kilojoule. Noi li chiamiamo spezzaossa.»


    «Ha introdotto di nascosto delle armi sulla mia nave, sergente?»


    «Mi sentivo un po’ nudo, senza.»


    «Per questa volta chiuderò un occhio» disse Bull mentre alzava le mani, raggruppando la truppa. Si misero in copertura dietro la porta socchiusa. Verbinski strisciò sulla sua superficie e sbirciò dal lato, uscendo e rientrando rapido come la lingua di una lucertola. Mezza dozzina di pallottole perforarono l’aria nel punto in cui si era trovata la sua testa. Il marziano fluttuò immobile per aria, con le gambe nella posizione del loto, mentre armava la sua piccola granata nera. Bull rimase in attesa, con Holden e Corin al suo fianco.


    «Tanto per capire» disse Holden. «Stiamo gettando una granata nel luogo in cui si controlla il reattore?»


    «Già» disse Bull.


    «Per cui, nel peggiore dei casi che succede?»


    «Nel peggiore dei casi perdiamo lo scontro, e Ashford distrugge l’intero sistema solare» disse Bull. «Danneggiare il contenimento del reattore e morire tutti qui è in seconda posizione, al momento.»


    «Non è mai un buon segno» replicò Holden.


    Verbinski alzò un pugno e tutti quanti nel gruppo si coprirono le orecchie con le mani. Verbinski fece un gesto secco con le dita e gettò la cassetta nera attraverso l’apertura tra la porta e il telaio. La detonazione fu quasi immediata. Bull si sentì come se fosse stato gettato in fondo a una piscina. Il suo campo visivo pulsava a tempo con il cuore, ma spinse in avanti le levette del mech. Si sentì fischiare le orecchie e la coscienza gli si appannava a poco a poco. Mentre manovrava il mech attraverso la fessura che dava sul ponte meccanico, gli venne in mente che sarebbe stato fortunato se non fosse svenuto durante il conflitto a fuoco. Aveva la spina dorsale spezzata e i polmoni mezzi pieni di merda. Nessuno avrebbe pensato male di lui se fosse rimasto nelle retrovie. Ma a lui non importava cosa pensavano di lui gli altri. Era Ashford che dava peso a certe cose.


    Il combattimento dall’altra parte fu breve. La granata era stata molto peggiore per i difensori. Metà dei loro soldati avevano gettato le armi prima che tutti gli uomini di Bull avessero finito di passare all’interno. Soltanto Garza aveva opposto resistenza, proteggendo il lungo corridoio tra il ponte meccanico principale e la postazione di comunicazione finché Corin non s’insinuò nello spazio centrale e gli sparò dritto in mezzo agli occhi, facendo con una pistola ciò che sarebbe stato difficile fare anche con un fucile di precisione. Metà degli uomini di Ashford furono catturati vivi, e i prigionieri furono legati ai maniglioni delle paratie. Nessuno di loro era stato nella squadra di sicurezza di Bull.


    Trovarono Ruiz raggomitolata sotto un tavolo da lavoro, con le braccia strette attorno alle ginocchia. Quando uscì fuori, la sua pelle aveva un colorito cereo e le mani le tremavano. Naomi le girò intorno, passando da un display alle voci di elenco sulle diverse parti di equipaggiamento, controllando cosa fosse riportato in un punto e confrontandolo con altre informazioni su altri pezzi. Holden aleggiava dietro di lei come la coda di un aquilone.


    «Anamarie» disse Bull. «Sta bene?»


    Ruiz annuì.


    «Grazie» disse. Poi, prima che potesse aggiungere altro, Naomi fluttuò tra di loro e si fermò addosso al tavolo.


    «Era qui che stava lavorando Sam?» chiese.


    Ruiz la guardò per un istante, senza capire. Quando annuì sembrò quasi incerta.


    «Che cosa vedi?» chiese Bull. «Riesci a spegnere tutto?»


    «Se vuole semplicemente mollare il nucleo, credo di poterlo fare» disse Naomi. «Ma non so se poi saprò farla ripartire, e c’è un po’ di gente a bordo di questa nave che potrebbe voler continuare a respirare. Uno spegnimento controllato potrebbe essere la soluzione migliore.»


    Bull sorrise.


    «Dobbiamo spegnere ogni cosa» disse Holden. «Il reattore. La rete elettrica. Tutto.»


    «Lo so, tesoro» disse Naomi, e Holden sembrò imbarazzato.


    «Scusa.»


    In uno degli angoli più distanti del ponte, qualcuno mandò un gemito acuto. Corin li raggiunse fluttuando leggera nello spazio aperto, tenendo serenamente in una morsa da strangolamento un terrestre che Bull non riconobbe. Gli venne in mente che forse Corin si stava divertendo un po’ troppo con quella parte del lavoro. Poteva non essere salutare.


    «Non so cosa abbia fatto Sam per sabotare il laser di comunicazione» disse Naomi. «Devo effettuare un controllo prima di poter disfare qualsiasi cosa. E senza...» S’interruppe. La mascella le scivolò in avanti. Si schiarì la gola, deglutì. «Senza Sam, sarà più difficile. Questa era la sua nave.»


    «Non puoi semplicemente mettere off line il laser?» chiese Bull.


    «Sicuro» disse Naomi. «Purché non mi spari nessuno mentre lo faccio.»


    «E che ne dici di alzare i livelli di azoto sul ponte di comando per far fare un bel sonnellino ai tizi lassù?»


    «Per questo posso darvi una mano» disse Ruiz. La sua voce sembrava un po’ più sicura.


    «Va bene» disse Bull. «Ecco cosa faremo. Nagata è a capo del reparto meccanico. Faccia qualsiasi cosa le chiede di fare.» Ruiz annuì, troppo intorpidita per protestare. «La vostra priorità assoluta è mettere il laser off line di modo che nessuno di quei pendejos in plancia possa usarlo per spararci. La vostra seconda priorità è di modificare i controlli ambientali del ponte di comando. La vostra terza priorità è di spegnere la nave per poterla ripristinare, e vediamo se il fantasma del signor Holden manterrà le sue promesse.»


    «Sissignore» disse Naomi.


    «Corin!» gridò Bull. Un attacco di tosse lo interruppe per un momento. Ancora una volta non fu particolarmente violento, e non gli fece risalire catarro. Bull non sapeva se fosse un buon segno o meno. Corin si lanciò verso il pannello di controllo. «Tu e Holden salite lungo la colonna dell’ascensore con una manciata di legacci. Quando saranno tutti addormentati lassù, assicuratevi che non si facciano del male nella confusione del momento.»


    Il sorriso di Corin fu glaciale. Forse Ashford non sarebbe stato un problema da risolvere, in fondo. Bull cercò di costringersi a dare una qualche importanza alla cosa, in un modo o nell’altro, ma il suo corpo gli dava l’impressione di essere stato sveglio da una settimana.


    «Perché devo farlo io?» chiese Holden.


    «Per tenerti fuori dai piedi» disse Bull. «Proteggeremo noi la tua vicecomandante. Abbiamo bisogno di lei.»


    Bull vide le obiezioni di Holden ammassarsi come un temporale, ma Naomi li fermò. «Va bene.» E sembrò chiudersi lì.


    «Alex deve andare a bordo della Roci per spegnere quello che è rimasto acceso» disse Holden, stringendosi nelle spalle. «Lo aiuterò con la tuta EVA prima di andare.»


    «Bene» disse seriamente Bull. Era disposto a far finta che avessero raggiunto un qualche compromesso, se poteva facilitare le cose. Udì il rumore di una risata e riconobbe il timbro di voce del sergente Verbinski. «Con permesso.»


    Il mech sferragliò lungo il ponte, con i magneti che agganciavano e rilasciavano il pavimento. Tutti gli altri fluttuavano liberamente per aria ma, con i tre quarti del suo corpo morti e insensibili, Bull sapeva che non sarebbe stato in grado di muoversi adeguatamente. Era come se fosse l’unico a essere ancora nella morsa della gravità.


    Verbinski e la sua squadra erano in un’alcova vicino all’officina dei ricambi. Uno dei marine era stato colpito al gomito. Aveva l’avambraccio maciullato, ossa e carne viva, ma rideva e parlava mentre gli altri gli medicavano la ferita. Bull si chiese quanto l’avessero drogato. Colse lo sguardo di Verbinski e gli fece cenno di avvicinarsi con il capo.


    «Lei e i suoi» gli disse Bull quando non furono più a portata d’orecchio «avete fatto un ottimo lavoro, là dietro.»


    «La ringrazio» replicò Verbinski. L’orgoglio traspariva nitido sotto la maschera di modestia. «Facciamo quel che possiamo. Se avessimo avuto le nostre corazze, a quest’ora...»


    «Ecco, il fatto è proprio questo» lo interruppe Bull. «Quelle granate... Quante ne ha, ancora?»


    «Mezza dozzina» disse Verbinski.


    «Già.» Bull sospirò. «Niente di personale, ma gliele dovrò confiscare.»


    Verbinski sembrò sorpreso per un istante. Poi scoppiò a ridere.


    «È sempre un duro» disse.

  


  
    46


    Clarissa


    «Che sta succedendo, Jojo?»


    «Credo che abbiamo un problema, signore. Dia un’occhiata.»


    Sugli schermi apparve Monica Stuart; il suo viso pieno di calma professionale la faceva sembrare un essere proveniente da un’altra realtà.


    «Oggi» disse, con le mani raccolte in grembo e una scintilla in fondo agli occhi «vi diremo come fare per tornare a casa.»


    «Ma. Che. Cazzo!» gridò Ashford, picchiando lo schermo con un pugno. «Cos’è questa roba?»


    «Stanno trasmettendo un nuovo messaggio, signore» disse l’uomo della sicurezza. Clarissa vide Ashford voltarsi e fissarlo, e vide l’uomo avvizzire sotto il peso del suo sguardo.


    «In esclusiva per Radio Zona Lenta Libera» disse Monica. «Abbiamo motivo di credere che se tutti noi, della flotta umana riunita, possiamo ridurre il nostro output energetico in modo da non apparire più come una minaccia...»


    «Fatela smettere» disse Ashford. «Chiamate chiunque sia ancora nel tamburo e chiudete quel canale. Trovatemi Ruiz. Voglio che si tagli la corrente a tutto quel settore, se necessario.»


    «È davvero qualcosa di cui dobbiamo preoccuparci?» chiese Cortez. La sua voce aveva un tono lamentoso. «Quello che fanno o che dicono non può più avere importanza ormai, giusto?»


    «Questa è la mia nave!» berciò Ashford. «Sono io che comando.»


    «Una volta che avremo distrutto l’Anello, però...»


    Clarissa posò una mano sulla spalla di Cortez e scosse la testa.


    «Lui è il padre» disse. «La nave è la sua casa.»


    «Grazie» le disse Ashford, con gli occhi ancora fissi su Cortez. «Sono felice che qualcuno qui capisca come funzionano le cose.»


    «Squadra di soppressione dispacciata» disse Jojo. «Vuole che invii anche qualcuno dalle unità di pattuglia?»


    «Costi quel che costi» disse Ashford. «Voglio che facciate quel che ho detto.»


    Sul monitor l’immagine cambiò e il viso di Anna riempì lo schermo. Aveva i capelli tirati all’indietro e qualcuno l’aveva truccata in un modo che la rendeva simile a tutti quelli che andavano in trasmissione. Clarissa sentì una strana stretta al petto, risentimento e allarme. Vattene via da lì, pensò rivolta allo schermo. Dio non ti proteggerà dalle pallottole.


    «L’idea» disse Anna «è che la stazione ci abbia identificato come minaccia costante. Le azioni che ha intrapreso contro di noi sono state mosse da una sorta di paura. Anzi, non proprio... Dalla prudenza. Per la stazione siamo sconosciuti e imprevedibili quanto lei lo è per noi. Abbiamo quindi motivo di credere che, se apparissimo meno minacciosi, potrebbe rilassare i vincoli imposti.»


    La camera tornò su Monica Stuart, che annuiva seria. Tutti ganci fisici per indicare che Anna era una donna seria con opinioni degne di nota.


    «E qual è il suo piano, esattamente?» chiese Monica.


    Anna ridacchiò imbarazzata. «Non lo definirei propriamente mio. Quello che abbiamo pensato è che, se spegniamo i reattori su tutte le navi e riduciamo il livello di energia consumato, la stazione potrebbe essere indotta a... Be’, a considerarci meno come una minaccia e più come una sorta di curiosità. Voglio dire, guardiamola dal suo punto di vista. Si è aperto un portale e, invece di qualsiasi cosa si stesse aspettando di vedersi venire incontro, arriva una navetta sparata come un proiettile ad altissima velocità. E, a seguire, una flottiglia di altre navi, e soldati armati che arrivano a bordo della stessa stazione e cominciano ad aprire il fuoco. Se qualcosa fosse venuto da noi allo stesso modo, la chiameremmo invasione.»


    «E quindi, fornendo indicazioni che non abbiamo intenzione di intensificare l’attacco...»


    «Diamo l’opportunità a qualunque cosa sia ciò con cui abbiamo a che fare di non intensificare l’azione contro di noi» disse Anna. «Abbiamo sempre pensato alla protomolecola e a tutte le cose che ne sono derivate come a...»


    Lo schermo si spense. Ashford fissava incollerito il suo pannello di controllo, richiamando e scartando informazioni con tocchi violenti e percussivi. Cortez fluttuava accanto a Clarissa, accigliato. Umiliato. Aveva architettato la fuga di Ashford e la sua riconquista della Behemoth, e Clarissa poteva leggergli negli occhi che le cose non erano come si era aspettato che fossero. Si chiese se suo padre avesse quella stessa espressione nella sua cella sulla Terra, o ovunque si trovasse il posto in cui l’avevano rinchiuso.


    «Ruiz» abbaiò Ashford. «A rapporto. Come siamo messi?»


    «Ho bisogno di un’altra mezz’ora, signore» disse la donna attraverso il collegamento.


    «Non le ho chiesto quanto tempo le serve» disse il capitano. «Le ho chiesto un rapporto.»


    «Il conduttore è posizionato e in formazione» disse lei. «Sembra che sarà pronto in tempo. Ho trovato un punto nel sistema di smorzamento che Sam... che Sam ha tagliato via.»


    «Lo ha sostituito?»


    «L’ho fatto, ma non so se ce ne sono altri. Potrebbe aver sabotato l’intero circuito.»


    «Be’» disse Ashford. «Ha mezz’ora per controllare tutto.»


    «È quello che sto facendo, signore.»


    Ashford picchiò di nuovo un dito sul pannello di controllo. Clarissa si trovò a desiderare che rimettesse il comunicato. Voleva sapere che cosa stesse dicendo Anna, anche se era soltanto un modo per ammazzare il tempo. L’aria sul ponte di comando non era calda e stantia come nel tamburo, ma quel fresco non era confortante. Più che altro pareva sottolineare il tempo che avevano dovuto aspettare. Il suo stomaco stava cominciando a protestare per la fame, e dovette immaginare che anche gli altri sentivano la stessa cosa. Controllavano la plancia della più grande astronave che l’umanità avesse mai costruito, intrappolati in quel buio privo di stelle da un potere alieno che potevano a malapena cominciare a comprendere, ma rimanevano pur sempre in balìa dei futili bisogni della carne, e i livelli collettivi di zucchero nel loro sangue si stavano facendo piuttosto bassi. Si chiese cosa dicesse di lei, il fatto che avesse visto sparare a una donna non più di due ore prima e che ora non riuscisse a pensare ad altro che al cibo. Si chiese che cosa ne avrebbe pensato Anna.


    «Abbiamo tappato la bocca a quelle cagne?» sbottò Ashford.


    «Le squadre di soppressione stanno arrivando agli uffici amministrativi coloniali, signore» disse Jojo. Poi, un attimo dopo, aggiunse: «Hanno incontrato resistenza.»


    Ashford sorrise.


    «Possiamo puntare?» chiese.


    «Signore?» chiese interdetta una delle altre guardie.


    «Il sistema di puntamento del laser di comunicazione è attivo?»


    «Ehm. Sì. Sono attivi.»


    «Bene. Mentre fanno le pulizie al piano di sotto, vediamo di allineare il nostro colpo, eh?»


    «Sissignore.»


    Clarissa si teneva distrattamente a un maniglione sulla parete, osservando il capitano e i suoi uomini che si coordinavano. Era difficile per lei ricordare quanto fosse piccolo l’Anello, e quanto vaste le distanze che avevano attraversato per arrivare fin lì. Non poteva che ammirare la precisione e l’attenzione di cui avrebbero dovuto dar prova per distruggerlo. La bellezza di quell’atto era quasi chirurgica. Alle sue spalle, la stazione di sicurezza crocchiò e frusciò. Tra i vari allarmi, Clarissa udì il mormorio di una voce familiare, resa acuta dalla paura. Si guardò intorno. Nessuno stava facendo caso a lei, per cui si spinse delicatamente all’indietro.


    Lo schermo della stazione di sicurezza era ancora sintonizzato sulla trasmissione. Monica Stuart pareva cerea sotto il trucco, con la mascella serrata e le labbra sottili. Anna, accanto a lei, si pizzicava ansiosamente la punta di un dito, ancora e ancora. Tra loro c’era un altro uomo, seduto e con la schiena appoggiata a una barella.


    «...qualsiasi cosa in nostro potere per cooperare» disse accoratamente l’uomo alla telecamera.


    «Grazie, tenente Williams» disse Monica Stuart. «Detesto dover aggiungere una nota che complichi ulteriormente tutta questa situazione, ma sono appena stata informata che fuori dal nostro studio sono giunti degli uomini armati e che in questo stesso istante siamo, a quanto parrebbe, sotto attacco.» Fece una risata nervosa, che Clarissa interpretò come un possibile codice da presentatori televisivi per dire: ‘Oh, mio Dio, morirò in onda.’ La voce di Anna arrivò un istante prima che le telecamere la inquadrassero.


    «Siamo in una situazione estrema» disse. «Ma credo che qualcosa del genere stia probabilmente accadendo a bordo di ogni nave che ci sta ascoltando in questo momento. Siamo arrivati al punto in cui, come comunità, dobbiamo fare una scelta. E siamo spaventati, in lutto e traumatizzati. Nessuno di noi sa con certezza quale sarebbe la cosa giusta da fare. E...»


    In sottofondo, l’inconfondibile scoppio di un’arma interruppe Anna per un momento. Il suo viso impallidì, ma lei si limitò a schiarirsi la gola e proseguì.


    «E la violenza è una risposta a quella paura. Spero vivamente che riusciremo a riunirci, nonostante tutto, e...»


    «Morirà mentre parla» disse Cortez. Clarissa non l’aveva sentito arrivare alle sue spalle, non aveva percepito la sua presenza. «Ho un gran rispetto per quella donna.»


    «Ma crede che si sbagli.»


    «Credo che il suo ottimismo sia mal riposto» la corresse Cortez.


    «...se davvero intensificheremo i nostri attacchi a danno della stazione e dell’Anello,» disse Anna «dobbiamo aspettarci che il ciclo continuerà, diventando sempre più pericoloso finché una parte o l’altra non sarà distrutta, e mi auguro...»


    «Che cosa crede che direbbe Anna del suo pessimismo?» gli chiese Clarissa.


    Cortez alzò lo sguardo su di lei con gli occhi pieni di sorpresa e divertimento. «Il mio pessimismo?»


    Clarissa respinse l’improvviso, prepotente bisogno di scusarsi. «Come altro vorrebbe chiamarlo?»


    «Abbiamo guardato il diavolo dritto negli occhi, quaggiù» rispose Cortez. «Lo chiamerei realismo.»


    Non l’hai nemmeno visto il diavolo, pensò lei. Hai visto una manciata di persone che morivano. Non hai idea di cosa sia veramente il male. La sua memoria sembrò sfarfallare e, per un istante, fu di nuovo a bordo della Cerisier, con il cranio di Ren che cedeva sotto il palmo della sua mano. C’è differenza tra una tragedia e il male, e quella differenza sono io.


    «Capitano! Stanno sparando nella sala macchine!»


    Cortez si voltò verso il ponte e si lanciò maldestramente attraverso la stanza. Clarissa lanciò un’ultima occhiata verso Anna sullo schermo, che si sporgeva in avanti e premeva l’aria con le mani come se potesse instillare calma e buonsenso attraverso la telecamera e fin negli occhi di chi guardava. Poi seguì Cortez.


    «Quanti caduti?» chiese Ashford.


    «Non abbiamo informazioni, signore» disse Jojo. «Ho un video.»


    Il monitor prese vita. Il ponte meccanico sfarfallò, si scompose in pixel e tornò a schermo. Una dozzina di uomini di Ashford tenevano le armi puntate verso un portellone pressurizzato che pareva essersi bloccato a un terzo della chiusura. Ashford tirò su le cinghie del suo sedile, cercando di avvicinarsi all’immagine. Qualcosa – un minuscolo oggetto o un difetto del video – fluttuò in mezzo allo schermo, e tutto si fece bianco. Quando l’immagine tornò visibile, Ashford proferì un’oscenità.


    Uomini armati si riversavano dall’apertura come sabbia attraverso il collo di una clessidra. Clarissa riconobbe Jim Holden dal modo in cui si muoveva; l’intimità di una lunga ossessione lo rendeva ovvio da riconoscere, per lei, come se fosse stato uno di famiglia. E così la sagoma alta al suo fianco doveva essere Naomi, che Melba aveva quasi ucciso. E poi, verso la fine, l’unico a camminare in quell’assenza di gravità, ecco Carlos Baca. Bull. Il capo della sicurezza, nonché nemesi di Ashford. Camminò lentamente attraverso il ponte, con le sue vere gambe legate nell’imbracatura e gli arti meccanici che avanzavano pesanti e dolorosamente passo dopo passo. Uno degli uomini di Ashford cercò di sparare e fu abbattuto; il suo corpo si rigirò nell’aria in un modo che a Clarissa ricordò quando aveva visto un bruco tagliato a metà. Si rese conto che il rumore che sentiva era la voce di Ashford che imprecava sottovoce. Non sembrava nemmeno fermarsi per respirare.


    «Circondate il perimetro» gridò Ashford. «Ruiz! Ruiz! Dobbiamo sparare. Dobbiamo sparare ora!»


    «Non posso» disse la donna. «Non abbiamo nessun collegamento.»


    «Non m’importa se è stabile, devo sparare adesso.»


    «Non è instabile, signore» disse la donna. «Non è qui.»


    Ashford schiantò il pugno sul pannello di controllo e fece una smorfia. Clarissa non seppe dire se si fosse rotto le nocche, ma non ne sarebbe stata sorpresa. Per i quindici minuti successivi rimasero a guardare lo svolgimento della battaglia, mentre gli invasori ripulivano la sala macchine. Clarissa cercò di tenere traccia degli spostamenti di Holden e Naomi, allo stesso modo in cui avrebbe potuto guardare una serie per seguire un paio di attori minori, suoi favoriti.


    «Ridirigete le squadre di soppressione» disse Ashford.


    «Sì... Ehm...»


    Ashford si voltò di scatto verso Jojo. Il viso della guardia era pallido. «Ho qualche problema con i controlli. Credo... Credo che ci stiano isolando.»


    La furia di Ashford tocco l’apice e poi ripiombò in una sorta di calma mortale. Tornò fluttuando sul suo sedile, con le mani premute assieme e la punta di entrambi gli indici sul labbro inferiore.


    «I controlli ambientali non rispondono» disse Jojo, con un timbro di voce molto vicino al panico. «Stanno modificando l’atmosfera, signore.»


    «Tute ambientali» disse Ashford. «Ci servono delle tute ambientali.»


    Clarissa sospirò e si lanciò attraverso la sala verso i pannelli di accesso aperto.


    «Che stai facendo?» le gridò Ashford. Lei non gli rispose.


    La struttura interna della Behemoth non era poi così differente da quella di qualsiasi altro ponte, benché avesse molte più ridondanze di quanto non si fosse aspettata. Se fosse stata lasciata come nel progetto originale, sarebbe stata robusta; ma le esigenze di una nave da guerra erano più rigorose di quanto non fosse stata l’elegante nave generazionale, e alcuni dei sistemi di riserva erano stati ripensati per accogliere cannoni di difesa ravvicinata, cannoni elettromagnetici e lanciamissili. Clarissa accese uno dei monitor, osservando i livelli di azoto che si alzavano in plancia. Senza l’aumento di anidride carbonica non si sarebbero nemmeno sentiti a corto di fiato. Solo un po’ di vertigini, e poi la perdita di sensi. Si chiese se Holden li avrebbe lasciati morire così. Probabilmente Holden non l’avrebbe fatto. Quanto a Bull, non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.


    Non aveva importanza. Ren l’aveva addestrata bene. Disabilitò il controllo remoto del loro sistema ambientale disattivando un singolo circuito.


    «Signore! Ho di nuovo il controllo atmosferico!» gridò Jojo.


    «Be’, dacci un po’ di aria, cazzo!» gridò Ashford.


    Clarissa guardò il suo lavoro con una sensazione di placido orgoglio. Non era bello da vedere, e non avrebbe voluto lasciarlo così a lungo, ma aveva fatto quello che c’era da fare e non aveva mandato in corto il sistema. Niente male, considerando le circostanze.


    «Cosa abbiamo?» scattò Ashford.


    «Ho il controllo meccanico, atmosferico... Tutto ciò che è in locale, signore.»


    Come se un grazie ti facesse male, pensò Clarissa mentre tornava fluttuando verso la porta della stazione di sicurezza.


    «Possiamo fare lo stesso con loro?» chiese Ashford. «Possiamo chiudere loro l’aria?»


    «No» disse Jojo. «Abbiamo solo il controllo locale. Ma almeno non ci servono quelle tute.»


    Il cipiglio di Ashford mutò senza mai passare dal sorriso.


    «Tute...» disse. «Jojo. Abbiamo accesso alle corazze potenziate che Pa ha tolto a quei marine marziani?»


    Jojo sbatté le palpebre, poi annuì seccamente. «Sì, signore.»


    «Voglio che mi trovi quattro persone che possano entrarci. Poi voglio che andiate in sala macchine e che riprendiate il controllo della mia nave.»


    Jojo eseguì un saluto militare con un ghigno. «Sissignore.»


    «E, Jojo... Chiunque vi si metta di traverso, ammazzatelo. Chiaro?»


    «Chiarissimo.»


    La guardia si tolse le cinghie di sicurezza e si lanciò attraverso il corridoio. Clarissa udì delle voci di gente che si preparava alla battaglia. ‘Dobbiamo aspettarci che il ciclo continuerà, diventando sempre più pericoloso finché una parte o l’altra non sarà distrutta.’ Chi l’aveva detto? Le sembrava una cosa che aveva appena sentito. Sotto controllo locale, il sistema di ventilazione aveva un ritmo leggermente differente; le esalazioni dei riciclatori erano più frequenti e ravvicinate tra loro, e duravano metà del normale. Clarissa si chiese come mai. Era il genere di cose che Ren avrebbe saputo. Il genere di cose che lei notava soltanto ora.


    Ren. Cercò di immaginarselo lì. Cercò di vedersi per come l’avrebbe vista lui. Sarebbe morta. Sarebbe morta e, così facendo, avrebbe salvato tutti gli altri. Non avrebbe riportato Ren in vita ma avrebbe dato un senso alla sua morte. E l’avrebbe vendicato. Nella propria mente, Clarissa non riusciva comunque a vederlo sorridere per questo.


    Mezz’ora dopo, le quattro persone che Jojo aveva scelto fecero il loro ingresso nella stanza con movimenti impacciati. La potenza delle tute rendeva loro difficile muoversi senza andare a sbattere. La cappottatura scintillava nera e rossa, assorbendo la luce e diffondendola tutto intorno. Clarissa pensò a dei giganteschi coleotteri.


    «Non abbiamo munizioni, signore» disse uno di loro. Jojo. Gli altoparlanti della tuta rendevano la sua voce artificialmente piatta e secca.


    «E allora picchiateli a morte» disse Ashford. «Il vostro obiettivo principale è il reattore. Se tutto quello che riuscite a fare è abbastanza da farci usare il laser, sarà comunque una vittoria. Dopodiché, voglio che Bull e i suoi alleati vengano fatti a pezzi. Chiunque troverete lì che non combatte attivamente al vostro fianco, contatelo come nemico. Se non sono con noi, sono contro di noi.»


    «Sissignore.»


    «Signore!» gridò uno degli uomini ai controlli.


    «Che c’è?»


    «Credo che ci sia qualcuno nella colonna dell’ascensore esterno, signore.»


    «Una squadra d’assalto?»


    «No, ma potrebbero avere intenzione di sabotarlo.»


    Clarissa si voltò.


    Nella stazione di sicurezza, la trasmissione continuava ad andare. Voci di donne punteggiate da occasionali colpi di arma da fuoco. Gli uomini di Ashford non avevano ancora preso la stazione radio. Clarissa si chiese se avrebbe lasciato che i suoi uomini abbattessero Monica Stuart e Anna mentre erano in diretta e tutti avrebbero visto. Poi si chiese come avrebbe fatto a impedire che accadesse, quand’anche avesse voluto farlo. Se avessero vinto e avessero fatto saltare l’Anello, sarebbero comunque morti tutti lì, in un modo o nell’altro. Qualche morte prematura nel frattempo non cambiava un granché la situazione. Quando quello che veniva dopo non aveva più importanza, tutti potevano fare tutto. Niente aveva più conseguenze.


    Tranne il fatto che tutti muoiono sempre. Ti stai distraendo da qualcosa.


    Cortez entrò fluttuando nell’ufficio della sicurezza. Il suo viso fu illuminato dal basso dagli schermi. La guardò mentre si avvicinava, con un sorriso docile e tranquillo.


    «Ashford sta inviando giù degli uomini per riprendere la sala macchine» disse.


    «Bene. Molto bene.»


    «...sulla Corvusier» stava dicendo una donna dalla carnagione scura. «Mi conoscete. Potete fidarvi di me. Non vi chiediamo altro che di spegnere il reattore per qualche ora e di togliere le batterie dai generatori di emergenza. Spegnete tutti i sistemi, e potremo andarcene da qui.»


    «Sono così attaccati alle loro vite» disse Cortez. «Non pensano al prezzo che comporta la loro sopravvivenza. Un prezzo che pagheranno tutti.»


    «Non ci pensano» concordò Clarissa, ma qualcosa non sembrava convincente in quelle parole. «Lei crede alla redenzione?»


    «Certamente» disse Cortez. «Ogni cosa, nella mia vita, mi ha insegnato che non può esserci niente che ci alieni completamente dalla possibilità della grazia del Signore, benché a volte i sacrifici che dobbiamo compiere siano dolorosamente grandi.»


    «...se solo potessimo unirci» disse Anna sullo schermo, avvicinandosi alla telecamera. Una ciocca di capelli rossi si era liberata e le ricadeva sull’occhio sinistro. «Uniti, possiamo risolvere tutto.»


    «E tu?» chiese Cortez. Le posò la mano sulla schiena. «Tu credi nella redenzione?»


    «No» disse lei. «Soltanto nel sacrificio.»


    «Mao» abbaiò Ashford dall’altra stanza. «Vieni qui.»


    Clarissa fluttuò fino alla porta. Il capitano aveva un colorito più cereo di prima. Sotto gli occhi aveva un gonfiore che sarebbero stati due cerchi neri, se ci fosse stata gravità.


    «Capitano?»


    «Tu che capisci com’è collegata tutta questa merda...»


    «Un poco» disse lei.


    «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me.»
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    Holden


    La colonna dell’ascensore che correva all’esterno dei due chilometri di lunghezza del tamburo della Behemoth si estendeva di fronte a lui. Con Naomi impegnata a consolidare il proprio controllo sulla nave, la maggior parte dei sistemi di supporto erano disattivati o poco sicuri. L’ascensore primario era bloccato nel punto intermedio della colonna. C’era un secondo ascensore di riserva vicino all’apice della colonna, ma poteva essere attivato soltanto se il primo ascensore veniva rimosso dalle rotaie e messo in blocco. Per cui, invece di una comoda risalita di quattro minuti, il percorso fino alla plancia sarebbe stato una lunga passeggiata di due chilometri a gravità zero attraverso il vuoto spinto e con una grossa scatola di acciaio ceramico che bloccava il passo a metà strada.


    Poteva andare peggio. Dalle immagini delle telecamere di sicurezza che Naomi era riuscita a recuperare, non sembrava che Ashford si aspettasse di vedere arrivare qualcuno sul ponte di comando da quella parte. Aveva rinforzato la sua posizione al punto di transizione del ponte di comando una volta che gli era arrivata voce dell’attacco alla sala macchine. Fino a quel momento, però, non avevano minimamente rinforzato la colonna dell’ascensore. Si erano aspettati di avere sotto controllo entrambi i lati, e a quanto pareva non gli era venuto in mente che potesse non essere così.


    Bull l’aveva avvertito che Ashford poteva aver perso la testa sotto lo stress di quella situazione, ma il capitano non era uno stupido. Fino a quel momento aveva avuto una carriera notevolmente priva di scivoloni come capitano dell’APE, motivo per cui era sembrato la scelta più sicura a Fred Johnson. Holden non poteva contare sul fatto che commettesse qualche errore che avrebbe reso loro la vita facile. Ma se Naomi avesse avuto successo in sala macchine non avrebbe avuto importanza. Quando avessero raggiunto il ponte di comando, avrebbero trovato tutti i suoi occupanti beatamente addormentati.


    Holden aveva lasciato la trasmissione di Radio Zona Lenta Libera in sottofondo nel suo casco. Anne e Monica stavano ancora spiegando alla flottiglia la necessità di spegnere tutto in una sorta di intervista altalenante, con occasionali raffiche di spari in sottofondo. In qualche maniera, tutto questo faceva sembrare sensate le cose folli che diceva Anna. Holden ammirò Monica per il fatto di sapere che avrebbe funzionato così. E, per ora, i rumori della battaglia sembravano lievi. Amos doveva annoiarsi.


    Avevano elaborato un piano e, fino a quel momento, tutto era andato più o meno nel verso sperato. Quel pensiero faceva crescere in lui una paura sempre maggiore.


    I LED montati a parete nella colonna si spensero senza preavviso. Holden accese le luci della tuta ma non rallentò la risalita. Quando le luci della tuta di Corin si accesero, proiettarono una strana ombra doppia sulla paratia.


    «Non so se significa che stiamo vincendo o perdendo» disse lui, tanto per avere qualcosa da dire.


    Corin grugnì in modo vago. «Vedo l’ascensore.»


    Holden inclinò il torace all’indietro per dirigere le luci della tuta verso l’alto del condotto. Il fondo dell’ascensore era visibile a centinaia di metri di distanza, come una parete di metallo e materiali composti.


    «Dovrebbe esserci un portello di manutenzione che possiamo aprire.»


    Corin alzò un pugno in segno di assenso e, mentre continuava a fluttuare su per la colonna dell’ascensore, cominciò a frugare nella sacca che si era portata appresso dal ponte meccanico. Tirò fuori una fiamma ossidrica al plasma.


    Holden ruotò il corpo per arrivare sul fondo dell’ascensore con la pianta dei piedi, poi accese i magneti dei suoi stivali. Avanzò fino al portello e cercò di aprirlo ma, come sospettavano, era chiuso dall’interno. Senza aspettare che glielo chiedesse, Corin cominciò a tagliare con la fiamma ossidrica.


    «Bull, mi sente?» chiese Holden, accendendo il canale concordato.


    «Problemi?»


    «Stiamo aprendo un varco nell’ascensore, volevo solo sapere come andava.»


    «Bene» disse Bull, trascinando la parola. «O la va o la spacca, qui. Controlliamo i sistemi essenziali, abbiamo messo fuori gioco il laser e stiamo lavorando per spegnere il reattore.»


    «Che ci manca?» chiese Holden. La fiamma ossidrica sputacchiò e si spense e, mentre sostituiva le batterie prendendone di nuove dalla sacca, Corin intavolò una silenziosa conversazione con sé stessa fatta d’improperi e oscenità.


    «Naomi non riesce a entrare nei sistemi della plancia. L’hanno completamente esclusa, il che significa che non saranno addormentati quando entrerete lì.»


    Il che significava, a occhio, che Holden e Corin avrebbero dovuto combattere contro una quindicina di guardie di Ashford, se non di più. Attraversando una via d’accesso stretta e un lungo corridoio senza coperture. Faceva sembrare l’irruzione sul ponte meccanico come una passeggiata al parco.


    «Non possiamo farcela in due» disse Holden. «Non è possibile.»


    Corin, che aveva ascoltato la conversazione sul suo canale radio, alzò lo sguardo. Colpì il portellone dell’ascensore con un pugno guantato e la sagoma tagliata cadde all’interno, con i bordi incandescenti e rossi. Non fece mossa di entrare, in attesa della conclusione di quella conversazione con Bull. Il suo viso era inespressivo; poteva voler dire qualsiasi cosa.


    «Vi stiamo inviando un po’ di rinforzi, per cui fermatevi al portellone di accesso del ponte di comando e aspettate che...» S’interruppe, e Holden sentì qualcuno che gli parlava, benché le parole fossero troppo deboli perché riuscisse a capirle. Sembrava la voce di Naomi.


    «Che succede?» chiese Holden, ma Bull non rispose. Una conversazione sempre più animata prese piede dalla parte di Bull per qualche minuto. Le risposte di Bull erano frammenti che, privi di contesto, non significavano niente per Holden. Rimase in attesa, impaziente.


    «Okay, abbiamo un nuovo problema» disse finalmente Bull.


    «Più grande di ‘non possiamo arrivare sul ponte di comando senza lasciarci le penne’?»


    «Già» disse Bull. Holden si sentì sprofondare lo stomaco. «Naomi ha visto qualcosa su una telecamera di sicurezza che le è sfuggita nel corridoio appena fuori dalla plancia. Quattro persone in armatura corazzata hanno appena lasciato il ponte di comando. Si tratta delle corazze che abbiamo tolto ai marziani. Non possiamo tracciare il loro percorso, ma posso immaginare dove siano diretti.»


    C’era soltanto un posto in cui Ashford avrebbe potuto inviare una simile potenza di fuoco. La sala motori.


    «Andatevene» disse Holden, con più panico di quanto non sperasse di sentire nella sua stessa voce. «Andatevene subito.»


    Bull ridacchiò. Non era un suono rassicurante. «Oh, amico mio, la cosa sarà un problema per voi prima di quanto non lo sia per noi.»


    Holden attese. Corin fece spallucce con le mani e salì all’interno dell’ascensore per aprire il portellone superiore. Non serviva tagliarlo. La chiusura era all’interno.


    «Ci sono soltanto tre vie per arrivare qui» proseguì Bull. «Possono scendere attraverso il tamburo, ma farebbero confusione. Il corridoio di manutenzione dall’altra parte del tamburo non è accessibile quando il tamburo è in rotazione. Il che lascia soltanto una via papabile per dirigersi a sud di questa bestia.»


    «Attraverso dove siamo noi» disse Holden.


    «Già. Per cui, indovinate un po’? La vostra missione è appena cambiata.»


    «Un’azione di ritardo» disse Corin.


    «La signorina vince una bambolina. Possiamo ancora farcela se riusciamo a dare un po’ di tempo in più a Naomi. Dovete essere voi a farglielo guadagnare.»


    «Bull» disse Holden. «Qui siamo in due con fucili d’assalto leggeri e pistole. Quei tizi hanno quattro corazze da ricognitori. Ho già visto da vicino qualcuno che usava quel genere di attrezzatura. Non li ritarderemo. Non saremo altro che una nube di pulviscolo rosa che attraverseranno a tutta velocità.»


    «Non così veloci. Non sono un idiota. Ho fatto rimuovere le munizioni dalle tute e, come precauzione aggiunta, sono arrivato a togliere i percussori dalle armi.»


    «È un’ottima notizia, davvero, ma non possono sempre farci a pezzi a mani nude?»


    «Già» disse Bull. «Per cui cercate di non farvi prendere, se potete. Fateci guadagnare più tempo possibile. Passo e chiudo.»


    Holden guardò Corin, che guardava lui con la stessa espressione esterrefatta in viso. Si sentiva battere il cuore al triplo della velocità normale. Ogni cosa assunse un senso di dolorosa realtà. Era come se si fosse appena svegliato.


    Stava per morire.


    «Siamo all’ultimo atto» disse, cercando di mantenere salda la voce.


    «È un posto buono come un altro.» Corin indicò l’ascensore dall’aspetto tozzo e solido. «Se usiamo il portellone superiore come copertura, loro dovranno venirci incontro senza nessuna copertura e, senza armi, dovranno avvicinarsi per arrivare in corpo a corpo. Possiamo infarcirli di pallottole mentre ci vengono addosso.»


    «Corin» disse Holden. «Ha mai visto una di quelle corazze in azione?»


    «No. Cambia qualcosa a quello che dobbiamo fare qui?»


    Lui esitò.


    «No» disse. «Immagino che non cambi davvero.» Prese il fucile d’assalto da dietro la schiena e lo lasciò a mezz’aria accanto a sé. Controllò le munizioni. Sempre gli stessi sei caricatori che aveva quando li aveva ficcati nella bandoliera.


    Non rimaneva altro che aspettare.


    Corin trovò un punto accanto al portellone dove poteva incastrare un piede sotto una maniglia inchiavardata a quella che sarebbe stata una parete se fossero stati in accelerazione. Si assestò, fissando lungo il condotto dell’ascensore attraverso il mirino. Holden cercò di fare lo stesso ma si fece prendere dall’ansia e dovette cominciare a muoversi un poco.


    «Naomi?» disse, passando al loro canale privato e sperando che fosse ancora lì.


    «Sono qui» disse lei dopo qualche secondo.


    Holden fece per rispondere, poi si fermò. Tutto ciò che gli veniva in mente di dire sembrava trito e ritrito. Stava quasi per dire che l’aveva amata dal primo momento che l’aveva vista, ma era ridicolo. Quando si erano incontrati, Holden l’aveva appena notata. Per lui era solo una meccanica alta e magra. Quando aveva cominciato a conoscerla meglio, era diventata una meccanica alta, magra e brillante. Ma niente di più. Aveva l’impressione che alla fine erano diventati amici, ma la verità era che ormai riusciva a malapena a ricordare la persona che era stato a bordo della Canterbury.


    Tutti quanti avevano perso qualcosa con l’arrivo della protomolecola. La specie umana, nella sua interezza, aveva perso il senso della propria importanza. Il suo primato nel quadro del piano universale.


    Holden aveva perso le sue certezze.


    Quando ripensava all’uomo che era stato prima della distribuzione della Cant, gli tornava in mente un uomo pieno di moralistica certezza. Ciò che era giusto era giusto, ciò che era sbagliato era sbagliato, si tirava una linea chiara e netta. Il tempo passato con Miller gli aveva tolto un po’ di quella sicurezza. E il tempo passato a lavorare per Fred Johnson aveva, se non rimosso del tutto, archiviato quel che ne restava. Una specie di nichilismo strisciante ne aveva preso il posto. La sensazione che la protomolecola avesse ridotto la razza umana in condizioni che non sarebbe mai più stato possibile recuperare. L’umanità aveva avuto un rinvio di due miliardi di anni su una sentenza di morte che non sapeva di avere sul capo, ma il tempo era scaduto. Non rimaneva altro che gridare e scalciare.


    Stranamente, era stato Miller a restituirgli fermezza nei suoi propositi. O qualsiasi cosa fosse il costrutto che sembrava Miller. Non riusciva veramente a ricordare quella versione di sé che sapeva esattamente quali fossero tutte le linee di confine giuste. Non era più sicuro di molte cose. Ma qualsiasi cosa fosse quella che era risalita da Venere e aveva costruito l’Anello, aveva costruito anche Miller.


    E voleva parlare. Con lui.


    Una cosa da niente, forse. Il nuovo Miller non aveva molto senso. Aveva un suo programma che non voleva spiegare. La protomolecola non sembrava particolarmente dispiaciuta per tutto il caos e la morte che aveva seminato al suo passaggio.


    Ma voleva parlare. E voleva parlare con lui. Holden si rese conto di aver trovato un’àncora di salvezza in questo. Forse esisteva una via d’uscita da tutto quel caos. Forse lui poteva aiutare a trovarla. Riconobbe che attaccarsi all’idea che la protomolecola, o perlomeno il suo agente Miller, l’avesse scelto come suo tramite alimentava tutte le sue peggiori inclinazioni all’arroganza e alla presunzione. Ma era pur sempre meglio della disperazione.


    E ora, ora che avevano appena iniziato a intravedere una confusa via d’uscita dal buco che la protomolecola aveva scavato e in cui l’umanità si era precipitata con entusiasmo autodistruttivo, lui stava per farsi ammazzare per colpa dell’ennesimo insignificante essere umano con più potere che buonsenso. Non gli sembrava giusto. Voleva continuare a vivere per vedere in che modo l’umanità avrebbe risposto alla sfida. Voleva farne parte. Per la prima volta da molto tempo, si sentì come se potesse davvero trasformarsi nel tipo di uomo che poteva fare la differenza.


    E voleva spiegarlo a Naomi. Dirle che stava diventando una persona migliore. Il tipo di persona che l’avrebbe vista come qualcosa di più che un bravo meccanico, tutti quegli anni prima. Come se, diventando una persona diversa ora, potesse riparare retroattivamente l’uomo superficiale e vanesio che era stato allora. E forse perfino rendersi degno di lei.


    «Mi piaci» disse invece.


    «Jim» rispose lei dopo un istante. Aveva la voce pesante.


    «Ho goduto della tua compagnia dal primo momento che ci siamo conosciuti. Anche quando eri soltanto un meccanico e una compagna di equipaggio, eri una persona molto piacevole.»


    Sul canale radio c’era soltanto un debole sibilo statico. Holden s’immaginò Naomi che si richiudeva in sé stessa, lasciando che i capelli le ricadessero sul viso per nascondere gli occhi, come faceva quando era in una situazione emotivamente scomoda. Che sciocco. In assenza di gravità i suoi capelli non potevano farlo. Ma quell’immagine lo fece sorridere.


    «Grazie» le disse, senza più tenerla sulle spine. «Grazie di tutto.»


    «Ti amo, Jim» disse lei finalmente. Holden sentì il suo corpo che si rilassava. Vide la sua morte imminente, e non ne ebbe più paura. Gli sarebbero mancate tutte le belle cose che sarebbero seguite, ma avrebbe dato una mano affinché accadessero. E una bellissima persona lo amava. Era più di quanto la maggior parte delle persone riuscisse a ottenere in una vita intera.


    Si sentì un gemito sordo che culminò in un ululato. Per un istante, Holden pensò che Naomi stesse gridando nelle cuffie. Cominciò quasi a confortarla prima di rendersi conto che riusciva a percepirne la vibrazione nei piedi. Quel suono non proveniva dalla radio. Si trasmetteva attraverso gli stivali che toccavano la parete dell’ascensore. L’intera nave stava vibrando.


    Holden appoggiò il casco alla paratia per sentire meglio, e il grido della nave fu quasi assordante. Smise dopo un interminabile minuto, con uno schianto da spaccare i timpani. Seguì il silenzio.


    «Ma che cazzo...» imprecò Corin a bassa voce.


    «Naomi? Bull? C’è ancora qualcuno in linea?» gridò Holden, pensando che qualsiasi cosa fosse successo avesse spaccato la nave in due.


    «Sì» disse Bull. «Ci siamo.»


    «Cosa...» fece per dire Holden.


    «Cambio di missione» lo interruppe Bull. «Quel rumore erano gli uomini di Ashford che hanno tirato il freno del tamburo ambientale. Modifica inerziale catastrofica numero due. Quel tamburo ora sarà pieno di persone scaraventate in giro a destra e a manca.»


    «Perché fare una cosa del genere? Solo per fermare la trasmissione?»


    «No» disse Bull con un sospiro stanco. Sembrava la voce di un uomo che era appena stato informato che avrebbe dovuto lavorare un doppio turno. «Significa che pensano che abbiamo fortificato la colonna dell’ascensore e che stanno arrivando dall’altra parte.»


    «Torniamo indietro» disse Holden, facendo segno a Corin di seguirlo.


    «Negativo» disse Bull. «Se riescono a rimettere online il laser quaggiù e Ashford è ancora seduto al pannello di comando in plancia, abbiamo perso.»


    «E allora che facciamo? Dovremmo arrivare lassù, fare irruzione sul ponte di comando e sparare a tutti quanti mentre i loro uomini sono laggiù per fare irruzione in sala macchine e per sparare a tutti quanti voi?»


    Il sospiro di Bull parve ancora più stanco.


    «Sì.»
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    Bull


    Emersero dal condotto di manutenzione come un’esplosione. Quattro mostri neri e rossi dalla forma vagamente umana. Bull e le persone che era riuscito a radunare aprirono il fuoco non appena li videro. Una dozzina di fucili contro un maelstrom.


    «Non lasciateli avvicinare ai controlli del reattore» gridò Bull.


    «Ricevuto» disse uno dei terrestri. «Ha idea di come fermarli, signore?»


    Non ce l’aveva. Scaricò la sua pistola con una mano, facendo indietreggiare il mech sul ponte con l’altra. Uno dei marine marziani incrociò il suo percorso passandogli sopra, con il fucile spianato. Sul pettorale dell’aggressore più vicino apparve qualche segnetto bianco, come le impronte di un bambino su una finestra. L’uomo con la corazza potenziata raggiunse la postazione più vicina, strappò via il sedile a smorzamento dal ponte con una sola mano e lo scaraventò come fosse una gigantesca palla da baseball. Il sedile sibilò per aria e si frantumò sulla paratia. Se qualcuno si fosse trovato sulla sua traiettoria, sarebbe stato peggio di una pallottola.


    Bull continuò a indietreggiare. Quando finì il caricatore, dedicò tutta la sua attenzione a guidare il suo mech. L’ultimo degli aggressori a uscire dal condotto cercò di attraversare la stanza con un balzo, ma l’amplificazione della corazza lo trasformò in un missile. L’ombra rossa e nera si schiantò sulla parete lontana con un rumore da incidente d’auto.


    «E questo» disse il sergente Verbinski sul canale radio «è il motivo per cui veniamo addestrati per sei lunghi mesi prima di infilarci in quegli affari.» Sembrava divertito. Per fortuna che qualcuno si divertiva.


    Combattere a gravità zero complicava le tattiche di uno scontro a fuoco, ma la regola di base rimaneva sempre la stessa: mantenere terreno, restare in copertura, avere qualcuno che tenesse l’avversario occupato mentre dovevi spostarti. Il problema, si accorse subito Bull, era che non avevano niente che potesse danneggiare i loro oppositori. Il meglio che potevano ottenere era fare molto rumore e sperare che gli uomini nelle corazze cedessero a una cautela di riflesso. Non gli avrebbe fatto vincere la guerra. Diavolo, avrebbe a malapena posticipato la sconfitta.


    «Naomi» disse Bull. «Come sta andando lì dietro?»


    «Posso scaricare il nucleo e spegnere questo grosso bastardo. Mi dia solo tre minuti» rispose lei. Bull riusciva a percepire la concentrazione e la caparbietà nel suo tono di voce. La determinazione. Non contavano un cazzo.


    «Non sarà possibile» disse.


    «Cercate... Cercate di resistere.»


    «Stanno venendo qui adesso» disse Bull. «E non c’è una fottutissima cosa che possiamo fare per fermarli.»


    I quattro aggressori balzarono attraverso la sala motori come cavallette, con i corpi ingombranti che sbattevano su pareti e pannelli di controllo, strappando via pezzi di paratia nei punti in cui si appoggiavano. A quel punto, la loro migliore speranza era che il nemico si sbattesse a morte sulle pareti. Bull indietreggiò verso l’ingresso al tamburo, poi prese posizione dietro una cassa e cominciò a sparare agli aggressori, cercando di attirarli verso di sé. Se fosse riuscito a far uscire il nemico nel tamburo abitativo, poteva darsi che sarebbero riusciti a chiudere il punto di transizione e costringere quei bastardi a scavarsi una via di accesso per tornarci dentro. Probabilmente non sarebbe comunque bastato a dare a Naomi quei minuti di cui aveva bisogno.


    Le guardie in armatura potenziata non sembrarono nemmeno notarlo. Uno di loro afferrò un tavolo, piegandone il bordo d’acciaio con il guanto corazzato, e cominciò ad avanzare una mano dopo l’altra verso i controlli del reattore.


    «Qualcuno può fermare quel tizio?» chiese Bull. Nessuno gli rispose sulla frequenza. Sospirò. «Naomi. Deve andarsene subito da lì.»


    «Il nucleo è stato espulso. Posso sabotare anche la rete. Solo qualche minuto in più.»


    «Non li ha. Venga subito via di lì, e cercherò di farla tornare quando le cose si saranno calmate.»


    «Ma...»


    «Non serve a nessuno, da morta» la interruppe lui. Il canale rimase silenzioso e, per un istante, Bull pensò che la cinturiana fosse stata catturata, uccisa. Poi la vide arrivare fluttuando fuori dal corridoio, col mento in avanti, mentre il braccio buono e i capelli sfilavano indietro come pinne stabilizzatrici. Il più vicino degli uomini in tuta potenziata cercò di afferrarla al volo, ma lei era già lontana, e gli aggressori erano troppo incerti per balzarle appresso.


    Bull vide un altro dei nemici che armeggiava con qualcosa. Una pistola. Il grosso guanto corazzato era troppo spesso per entrare nella guardia del grilletto. Sotto gli occhi di Bull, l’uomo strappò via la guardia e si sistemò la pistola in pugno, come fosse un giocattolo in mano a un omone gigantesco. Bull sparò ancora qualche colpo senza troppe speranze di fare danni.


    Quattro terrestri gridarono a una sola voce e si gettarono addosso alla guardia con la pistola. L’aggressore non sparò. Si limitò a smanacciare l’aria con un massiccio braccio metallico, disperdendo gli uomini di Bull come fossero stati passeri.


    La sua gente stava per farsi ammazzare – si stava facendo ammazzare – e non c’era niente che potesse fare per impedirlo.


    «Okay, ragazzi» disse. «Prendete le vostre cose e torniamocene a casa. Si sta facendo troppo caldo da queste parti.»


    «Bull!» gridò Verbinski. «Occhio, a ore sei!»


    Bull cercò di girare il mech, ma qualcosa lo colpì con violenza alla schiena. I piedi magnetici del robot gemettero e persero aderenza, e Bull si ritrovò per aria. Il mondo tutto intorno cominciò a scintillare d’oro e di blu mentre perdeva conoscenza. Era vagamente cosciente di una mano sulla sua spalla, che rallentava la sua caduta, e vide il volto di Naomi. Qualcosa le aveva graffiato la guancia e aveva una lunga bolla di sangue attaccata alla pelle. Bull cercò di girarsi ma non ci riuscì. Giusto. Niente spina dorsale. Avrebbe dovuto ricordarselo.


    «Cosa...» disse.


    «Ci hanno tagliato fuori dal tamburo» disse Naomi, girandolo di modo che i piedi del suo mech potessero toccare il pavimento. L’aria era un campo pieno di detriti. Schegge di metallo e materiale ceramico, schizzi di sangue che si fondevano lentamente e crescevano come pianeti formatisi dalla polvere. Violente scosse elettriche s’inarcavano dalle rovine di un pannello di controllo, e le schegge di vetro fluttuavano illuminate da quel gioco di luci. Due delle guardie corazzate erano piantate sulla soglia di passaggio verso il punto di transizione. Una di loro impugnava un fucile come fosse una mazza, l’altra aveva due pistole a cui aveva staccato la guardia in entrambe le mani. Una terza si agitava fluttuando per aria appena sopra il corridoio di manutenzione attraverso cui erano arrivati, cercando di afferrarsi a qualcosa. La quarta avanzava camminando sul ponte verso di loro, con movimenti cauti e controllati per impedirsi di finire per aria.


    «Tutti al portellone dell’ascensore» disse Bull. «Ritiriamoci.»


    «Ascoltate» disse Naomi nel suo terminale palmare. «Ci ritiriamo verso l’ascensore al mio via. Via!»


    Naomi girò Bull, poi gli si avvinghiò alla schiena in presa di soccorso e saltò. Il nemico aprì il fuoco. Bull vide di sfuggita una donna nel momento stesso in cui una pallottola le trapassava una gamba. Vide la smorfia di dolore sul suo viso e il sangue che schizzava dalla ferita. Mi dispiace, pensò.


    La parete con il portellone pressurizzato della colonna dell’ascensore incombeva più avanti, e Naomi si spinse via da lui, atterrando sulla paratia con la grazia di una donna nata a gravità zero. Altri due corpi li raggiunsero fluttuando, entrambi marine marziani. Bull riconobbe l’uomo chiamato Juarez e la donna di nome Cass. Naomi premette i controlli e le porte della camera stagna cominciarono a richiudersi. Quando l’apertura sembrava ormai troppo stretta perché qualcuno potesse attraversarla, arrivarono altri due uomini. Il sergente Verbinski e un uomo della squadra di Bull, che era rimasto dalla sua parte al momento dello scisma.


    Bull aveva la testa confusa. Si sentiva come se avesse appena corso per venti miglia sotto il sole bollente del New Mexico. Batté le mani più per svegliare sé stesso che per richiamare l’attenzione delle altre persone all’interno della camera di compressione.


    «Quel condotto è sotto vuoto» disse. «Se è lì che vogliamo andare, dobbiamo indossare delle tute. Gli armadietti sono laggiù. Vediamo cos’abbiamo.» Un colpo violento risuonò sulla porta della camera stagna. Poi un altro. «Sarà meglio sbrigarsi» aggiunse Bull.


    «Lei non ci entrerà» disse Verbinski. «Non con quella trappola addosso.»


    «Già» disse Bull. «Va bene.»


    «Avanti, ragazzone» disse il sergente. «Ora la tiriamo fuori da lì.»


    No, voleva dire Bull. Va bene così. Ma Juarez e l’altra marine lo stavano già togliendo dall’imbragatura, e poi dal robot che Sam aveva fatto per lui. Era di nuovo uno storpio. Anzi, no. Era stato sempre uno storpio, fin dalla catastrofe. Ora aveva soltanto uno strumento in meno.


    Se l’era cavata con meno, nella vita.


    I tonfi sul portellone si stavano facendo sempre più forti, più intensi. Insieme al rumore degli impatti c’era qualcos’altro, che sembrava come una lacerazione. Bull s’immaginò le corazze potenziate che afferravano manciate di acciaio tra le dita massicce e le tiravano via, strappando la pelle della nave. Si arrampicò fino al suo mech, con il corpo che gli sventolava dietro come un aquilone, inutile. Aprì il vano di riserva e prese quel che restava delle munizioni e il suo terminale palmare. Per un istante, non riconobbe la scatola piatta e nera che estrasse per ultima. Poi capì cos’era.


    «Se non pensiamo di restare, sarà meglio andarcene da qui» disse Verbinski.


    «Andiamo» disse Bull, infilando le granate nella tasca sulla gamba della tuta EVA.


    Naomi fece partire il ciclo di apertura del portellone che dava sulla colonna. I rumori dell’attacco si fecero sempre più deboli e distanti man mano che l’aria veniva risucchiata fuori, e poi il condotto si aprì sotto di loro. Una caduta di un chilometro fino all’ascensore incastrato, e poi ancora uno fino a... Cosa avrebbero trovato laggiù? Ashford? Morte certa? Bull non sapeva più da chi stava scappando. O chi stava inseguendo.


    Uno dopo l’altro uscirono dalla camera pressurizzata, immettendosi nel vuoto. Verbinski e l’uomo della sicurezza, Naomi e il marine, poi Bull e Juarez. Senza concordarlo, avevano tutti fatto coppia con qualcuno che non era del proprio gruppo originale. Nella mente in decadimento di Bull, quel fatto parve importante.


    «Juarez?» disse Verbinski nel canale radio, e Bull fu sorpreso di sentire la sua voce.


    «Signore?»


    «Se fossi ben posizionato, pensi che potresti spaccare il visore di una di quelle tute?»


    «Della tua, forse» disse Juarez. «La mia la tengo sempre in perfetto stato.»


    «Fa’ del tuo meglio» disse Verbinski.


    Bull sentì il momento in cui i nemici fecero breccia attraverso il portellone pressurizzato. Non sapeva nemmeno dire cosa fosse stato. Una minima pressione dell’onda d’urto, un alito impercettibile di atmosfera... Si guardò indietro, oltre i piedi morti, e in fondo al condotto c’era una luce dove non avrebbe dovuto esserci. In quello stesso momento dovevano essersi attivate un migliaio di misure di sicurezza a chiudere il ponte meccanico. Bull sperò che fosse così. In lontananza vide il lampo di un fucile, ma erano così lontani che il proiettile doveva aver colpito le pareti del condotto ed essersi spento prima ancora di riuscire a raggiungerli.


    Juarez si voltò, stabilizzando il fucile tra i piedi. Il viso del soldato si fece calmo e rilassato, e il fucile emise un lampo silenzioso.


    «Ne ho beccato uno, Verb» disse. Poi: «Sergente?»


    Verbinski non rispose. Continuava a fluttuare lungo le rotaie d’acciaio che guidavano l’ascensore, ma aveva gli occhi chiusi. Il suo viso era rilassato, e schiumava dalla bocca e dal naso. Bull non aveva nemmeno capito che fosse ferito.


    «Sergente!» gridò Juarez.


    «È andato» disse Cass.


    Il resto del percorso fino all’ascensore fu un vero incubo. Il corpo di Bull continuava a sbandare selvaggiamente dietro di lui e i suoi polmoni gli sembravano pieni e fradici. Aveva smesso di tossire, però. Non sapeva se fosse un bene. Proprio mentre raggiungevano l’ascensore, un colpo fortuito colpì l’uomo della sicurezza alla schiena, svuotandogli la riserva di ossigeno. Bull osservò l’uomo che moriva, ma non udì niente. L’apertura che Corin aveva tagliato attraverso la base dell’ascensore sembrava troppo piccola per poterci passare attraverso, ma Bull infilò un braccio all’interno e Naomi lo tirò dentro per il tratto restante.


    All’interno dello scomparto dell’ascensore, Juarez prese posizione e cominciò a bersagliare i loro inseguitori nel cunicolo. Bull non sapeva quante munizioni rimanessero al marine, ma doveva essere vicino alla fine della propria riserva. Se ci fosse stata gravità, Bull si sarebbe accasciato lungo la parete. Cambiò canale radio per comunicare con Naomi.


    «Mi dia una pistola» gli disse lei prima che potesse parlare. «Mi dia qualcosa.»


    «Continui a salire» disse Bull. «Vada in cima alla colonna.»


    «Ma...»


    «Forse riuscirà ad aprire il portellone per farli entrare. Per arrivare in plancia.»


    «I controlli non sono accessibili dall’interno del cunicolo.»


    «In questa nave del cazzo non si può mai dire» disse Bull. «Qualcuno potrebbe pure averci messo un pulsante per l’autodistruzione, laggiù. Non mi sorprenderebbe.»


    «È questo il suo piano B?»


    «Credo che a questo punto siamo arrivati al piano Z» rispose Bull. «Comunque sia, il meccanico è lei. Qui non può fare un cazzo di niente. E l’ho sentita, con Holden, prima. Tanto vale che vi vediate ancora una volta. Non è che ci costi niente.»


    La osservò in viso mentre decideva. Paura, disperazione, rammarico, calma, una dopo l’altra. Una donna notevole. Bull desiderò di aver avuto l’occasione di conoscerla meglio. E, se era capace di salpare con Jim Holden e di amarlo, in fondo poteva anche darsi che quel tipo non fosse male come pensava Bull.


    «Grazie» disse. Poi si voltò e si lanciò lungo la colonna dell’ascensore verso il ponte di comando e il suo amante. Bella, questa, pensò Bull. Il fucile di Juarez mandò un altro lampo e Bull cambiò frequenze radio per includere i due marine.


    «Dovreste andare anche voi due. Andate su. Vedete se riuscite a conquistare la plancia.»


    «Sicuro?» disse Cass, con voce calma e professionale. «Qui abbiamo una copertura. Più in alto non avremo niente di meglio.»


    «Sì, sono sicuro» disse Bull.


    «E lei?» chiese Juarez.


    «Io resto qui» disse Bull.


    «Okay, fratello» disse Juarez. Poi anche lui e Cass erano lontani. Bull pensò di guardare giù, lungo il cunicolo, per vedere quanto si fosse avvicinato il nemico, ma non lo fece. Ci voleva troppo sforzo, e se si fosse fatto sparare in un occhio a quel punto... Be’, sarebbe stato davvero triste. La scatola metallica dell’ascensore era di un non-colore monocromo, illuminata soltanto dai riflessi delle luci della sua tuta. Bull fece un respiro, più profondo che poteva. Era piuttosto superficiale. Tirò fuori le granate dalle tasche, una per mano, e impostò cautamente il tempo d’innesco minimo.


    Sarebbe morto lì. Non proprio la sua prima scelta, ma che diavolo... Probabilmente era meglio che tornare a casa e vedersi ricrescere la spina dorsale in modo sbagliato. Aveva visto gente vivere una vita intera in una nebbia di antidolorifici, cercando di combattere il dolore di una ricrescita andata male. Non si era permesso di pensarci davvero, prima. Ora poteva farlo senza pensieri.


    Cercò di capire se rimpiangeva di morire, ma la verità era che era troppo fottutamente stanco per fregarsene. E non riusciva nemmeno più a respirare per bene. Gli dispiaceva di non aver ammazzato Ashford, ma non era niente di nuovo. Gli dispiaceva di non poter vendicare Sam, o di scoprire se Pa era ancora in vita. O se Ashford sarebbe davvero riuscito a distruggere l’Anello. Se c’era qualcosa che lo rendeva triste, era il pensiero che tutto ciò che ora era in corso avrebbe continuato a succedere anche senza di lui, e che non avrebbe mai saputo come andava a finire. Non avrebbe mai saputo se quello che aveva fatto aveva aiutato a fare la differenza.


    Il suo terminale palmare s’illuminò. Una richiesta di collegamento da parte di Monica Stuart. Per un attimo si chiese che cosa volesse da lui, poi si ricordò che Ashford aveva fermato il tamburo. Le cose dovevano essere un casino laggiù. Inoltrò il collegamento alla sua tuta. Nessuna immagine, ma la connessione vocale poteva bastare.


    «Bull» disse la donna. «Ci stanno attaccando, quassù. Credo che Anna sia morta. Che diavolo sta succedendo laggiù? Quanto vi manca?»


    «Be’, abbiamo perso la sala macchine» rispose lui. Sentì una fitta di dispiacere per Anna ma, a quel punto, era solo una dei tanti. «Quasi tutti quelli della squadra di attacco sono morti. Ci saranno forse cinque persone rintanate nella colonna dell’ascensore, ma in cima e in fondo ci sono i cattivi, per cui siamo un po’ fregati, quaggiù. Siamo riusciti a scaricare il nucleo, ma la rete è ancora attiva. È abbastanza per far fuoco con il laser. Gli uomini di Ashford sono probabilmente in sala motori, intenti a rimetterlo in linea, e non vedo nessun modo per fermarli.»


    «Oh, mio dio» sussultò Monica.


    «Già, un vero schifo.»


    «Cosa... Cosa pensa di fare per risolvere la situazione?»


    Un raggio di luce penetrò attraverso il portellone sul pavimento. Piccole particelle di polvere e metallo brillarono nel fascio luminoso come se vorticassero nell’acqua. Bull le osservò con un mezzo sorriso sul volto. Significava che i cattivi erano quasi arrivati da lui, ma erano belle da guardare. Si ricordò di avere Monica in linea. Gli aveva chiesto qualcosa.


    «Già» disse Bull. «Sa, quella cosa che dovevamo fare, spegnere la nave e salvare tutti? Probabilmente non ce la faremo.»


    «Non può arrendersi» disse lei. «Per favore. Dev’esserci un modo.»


    No che non deve, pensò lui, ma non lo disse. Anna pensava che ci fosse un modo. E dove l’aveva portata? Se c’è, però, spero davvero che lo troviate.


    «Com’è la situazione da voi?» chiese.


    «È... è terribile. È come se la catastrofe si fosse ripetuta di nuovo.»


    «Già, immagino» disse Bull.


    «Non possiamo continuare» disse Monica. «Oh, dio... Che faremo?»


    La luce si fece più forte. Più intensa. Bull non riusciva più a vedere le particelle di polvere tanto era luminosa.


    «Monica?» disse poi. «Ascolti, mi dispiace, ma ora devo andare, okay? Fate del vostro meglio, ragazzi. Tenete duro, va bene? E... Ehi, se va tutto per il verso giusto...»


    «Sì?»


    «Dica a Fred Johnson che mi deve un cazzo di favore.»


    Chiuse il collegamento e scollegò il terminale palmare. Prese una granata in ogni mano, con i pollici sulle sicure. Una testa fece capolino attraverso il portellone, poi si ritirò in fretta. Quando nessuno sparò, la testa rientrò più lentamente. Bull sorrise e gli indirizzò un cenno del capo, accogliendola. La cappottatura opaca si fece trasparente, e vide Casimir che lo fissava. Bull sogghignò. Be’, finalmente qualcosa di piacevole. Un regalino prima di andarsene.


    «Ehi» disse Bull, benché l’uomo non potesse sentirlo. «Reggimi queste.»


    Lanciò le due granate e osservò l’espressione dell’uomo mentre capiva cosa fossero.
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    Anna


    Anna riprese i sensi fluttuando in un groviglio con Okju, l’operatore di camera, due sedie da ufficio e una pianta di ficus in vaso. Qualcuno stava facendo scoppiare dei mortaretti a striscia. Qualcun altro stava gridando. Anna aveva la visione appannata; sbatté le palpebre e scosse la testa per schiarirla. Il che si rivelò un errore, perché scuotendo la testa mandò una fitta di dolore lungo la spina dorsale che per poco non la fece svenire di nuovo.


    «Cosa...» cercò di dire, ma venne fuori soltanto un mugugno incomprensibile.


    «Cristo santo, Rossa, pensavo che ti avessero fatta secca» le rispose una voce familiare. Rozza ma amichevole. Amos. «Mi dava fastidio pensare di aver infranto la mia promessa.»


    Anna riaprì gli occhi, facendo attenzione a non muovere la testa. Fluttuava nel mezzo di quello che era stato lo spazio dello studio. Okju le fluttuava accanto, con un piede incastrato sotto l’ascella di Anna. Anna estirpò le gambe dalle due sedie da ufficio in cui si erano infilate e spinse via il ficus dal viso.


    Altri mortaretti scoppiarono in una lunga sequenza di botti secchi. Il cervello sconvolto di Anna impiegò qualche secondo per rendersi conto che quel rumore erano spari. In fondo alla stanza, Amos era chino sulla parete accanto alla porta d’ingresso, intento a togliere un caricatore dall’arma e a sostituirlo con una fluidità di movimenti affinata da lunga pratica. Dall’altro lato della porta, uno dei soldati delle Nazioni Unite che avevano reclutato sparava a qualcuno all’esterno. Il fuoco di risposta fece saltare via pezzi di vetroresina modellata dalla parete di fondo, a pochi metri dal punto in cui fluttuava Anna.


    «Se non sei morta» disse Amos, facendo poi una pausa per chinarsi oltre l’angolo e sparare una breve raffica «magari sarebbe meglio toglierti da in mezzo alla stanza.»


    «Okju» disse Anna, tirando il braccio della donna. «Svegliati. Dobbiamo muoverci.»


    Il braccio di Okju si afflosciò molle quando lo tirò, e la donna cominciò a ruotare lentamente in aria. Anna notò che aveva la testa inclinata ad angolo acuto rispetto alle spalle, il viso rilassato e gli occhi nel vuoto. Si ritirò involontariamente, con il rettile che viveva alla radice della sua spina dorsale che le diceva di allontanarsi dal cadavere il più in fretta possibile. Gemette e spinse il corpo di Okju con i piedi, mandando sé stessa e il cadavere in due direzioni opposte. Quando arrivò al muro, afferrò una lampada a LED e vi si aggrappò con tutta la forza che aveva in corpo. Il dolore al collo e alla testa era una pulsazione continua e percussiva.


    I rumori degli spari non cessarono. Amos e la sua sparuta, eterogenea banda di difensori erano intenti a sparare da ogni pertugio dell’ufficio, diversi dei quali erano stati ricavati a mo’ di feritoie.


    Erano sotto attacco. Ashford aveva inviato i suoi uomini per fermarli. Il ricordo degli ultimi momenti si rovesciò addosso ad Anna come una valanga. Quel terribile stridio, e lei che veniva scaraventata addosso alla parete.


    Ashford doveva aver fermato il tamburo per fermarli, di modo che le sue guardie potessero finirli. Ma se Okju era morta in seguito a quella brusca frenata, quello stesso effetto doveva essersi ripetuto decine, forse centinaia di volte attraverso l’improvvisata comunità della Behemoth. Ashford era disposto a ucciderli tutti pur di averla vinta. Anna sentì la rabbia crescerle dentro, e fu felice che nessuno avesse pensato di darle una pistola.


    «Stiamo ancora trasmettendo?» gridò ad Amos cercando di sovrastare il frastuono della sparatoria.


    «Non lo so, Rossa. Monica è nella sala radio.»


    Anna si tirò lungo la parete fino allo stanzino in cui avevano sistemato la loro attrezzatura di trasmissione. La porta era socchiusa, e Anna vide Monica che fluttuava all’interno, intenta a controllare l’equipaggiamento. Lo spazio non era largo a sufficienza per entrambe, per cui Anna si limitò ad aprire un poco di più la porta e disse: «Stiamo ancora trasmettendo? Possiamo tornare in onda?»


    Monica fece una risata priva di allegria ma non si voltò. «Pensavo fosse morta.»


    «No. Okju è morta. Credo si sia spezzata il collo. Mi occuperò io della telecamera se le serve. Dov’è Clip?»


    «Clip stava aiutando Amos, ed è stato colpito al fianco. Si sta dissanguando nell’ufficio qui accanto. Tilly gli sta prestando soccorso.»


    Anna si fece largo all’interno della stanzetta e posò una mano sulla spalla di Monica. «Dobbiamo tornare in onda. Dobbiamo continuare a trasmettere, o sarà stato tutto inutile. Mi dica cosa devo fare.»


    Monica rise di nuovo, poi si voltò e scansò la mano di Anna dal suo braccio. «Cosa crede che stia succedendo, qui? Ashford ha mandato qui i suoi uomini per fare irruzione e ammazzarci. Bull e i suoi hanno perso il controllo della sala macchine, e Juarez dice che Bull è stato ucciso. Chissà quanta gente avrà...»


    Anna piantò i piedi sullo stipite della porta, afferrò Monica per le spalle e sbatté la reporter al muro. «L’equipaggiamento di trasmissione funziona ancora?» Era sorpresa di quanto fosse ferma la sua voce.


    «Ha preso qualche botta, ma...»


    «Funziona, sì o no?»


    «Sì» rispose Monica. Le uscì come uno squittio sgomento.


    «Mi metta sul canale che stava utilizzando la squadra di assalto, e mi dia una cuffia» disse Anna, poi lasciò andare le spalle di Monica. Monica fece come le aveva chiesto, muovendosi svelta e scoccandole di tanto in tanto qualche occhiata timorosa. Incuto timore, adesso, pensò Anna. Assaggiò l’idea e la trovò meno spiacevole di quanto non si fosse aspettata. Erano davvero tempi spaventosi.


    «Cazzo!» gridò Amos dall’altra stanza. Quando Anna guardò fuori, vide uno dei giovani ufficiali marziani fluttuare in mezzo alla stanza, spargendo nell’aria intorno a sé tanti piccoli globi di sangue rossissimo. Il suo amico Chris si spinse con la gamba buona e si lanciò attraverso la stanza, afferrando il ferito con un braccio e portandolo in copertura.


    «Non abbiamo più tempo» disse Anna a Monica. «Faccia più in fretta.»


    Monica rispose dandole una cuffia con un microfono incorporato.


    «Pronto? Sono Anna Volovodov, da Radio Zona Lenta Libera. C’è ancora qualcuno su questo canale?»


    Qualcuno rispose, ma era impossibile sentirne le parole coperte dalla sparatoria. Anna alzò il volume al massimo e disse: «Ripetete, prego.»


    «Siamo qui» disse James Holden a volume assordante.


    «Quanti di voi sono rimasti, e com’è la situazione?»


    «Be’» disse Holden, poi fece una pausa e grugnì, come se stesse compiendo uno sforzo lungo diversi secondi. Quando continuò sembrava senza fiato. «Siamo rintanati nella colonna dell’ascensore di babordo, appena fuori dalla camera stagna di accesso al ponte di comando. Siamo in tre. Bull e i marine restanti stanno opponendo resistenza alla squadra di contrassalto, più giù lungo il condotto. Non ho idea di come stia andando. Non abbiamo più spazio per la ritirata, per cui, a meno che qualcuno non decida di aprire il portellone per farci entrare sul ponte di comando, siamo piuttosto a corto di scelte.»


    L’ultima parte della frase fu quasi soffocata da una soverchiante ondata di spari nell’ufficio. Amos e la sua squadra erano chini a terra, contro le piastre corazzate che avevano attaccato ai muri. Lo schianto degli spari e il frastuono delle pallottole che colpivano il metallo erano assordanti. Quando il fuoco nemico scemò, un paio di uomini con indosso le corazze del servizio di sicurezza della Behemoth fecero irruzione nella stanza, sventagliando una raffica di semiautomatica alla cieca. Due uomini di Amos furono colpiti, e altri globi rossi si librarono in aria. Amos afferrò il secondo invasore e lo strappò via dalla presa magnetica degli stivali sul pavimento, scaraventandolo poi addosso al suo compagno. Le due guardie carambolarono in mezzo alla stanza, e Amos sparò una lunga raffica dal suo fucile addosso ai loro corpi mentre volteggiavano per aria. L’aria si riempì a tal punto di sfere sanguigne di varie forme e dimensioni che diventò difficile vedere dall’altra parte. Quel che restava della squadra di Amos aprì il fuoco e l’attacco lanciato dagli uomini di Ashford, qualunque fosse stato, sembrò essere respinto, visto che nessun altro soldato arrivò caricando attraverso la porta.


    «Possiamo fare qualcosa per aiutarvi?» gridò Anna a Holden.


    «Mi pare che abbiate già parecchi casini per conto vostro, reverenda» rispose Holden. La sua voce era stanca. Triste. «A meno che non abbiate i controlli per l’accesso alla plancia lì vicino, direi che fareste meglio a concentrarvi sui vostri problemi.»


    Altre raffiche giunsero fin nell’ufficio, ma si erano fatte sporadiche. Amos aveva sventato il grosso dell’assalto, e ora gli attaccanti tentavano qualche interlocutorio sparo a casaccio. Monica la stava fissando, in attesa che le desse un altro ordine. In qualche modo, Anna era passata al comando.


    «Mi faccia trasmettere sul canale di Radio Zona Lenta Libera» disse Anna. Alla fine dei conti, non aveva altro da offrire che le sue parole. Monica le fece un cenno col capo e le puntò una piccola telecamera sul viso.


    «Sono Anna Volovodov. A chiunque sia in ascolto sulla Behemoth, vi parlo dagli uffici di Radio Zona Lenta Libera. Non siamo riusciti a mantenere il controllo della sala macchine, per cui il nostro piano di spegnere il reattore e di riportare tutti a casa sta fallendo. Abbiamo delle persone intrappolate nel condotto dell’ascensore esterno, e non possono accedere alla plancia.


    «Per cui, se qualcuno che è in ascolto può aiutarci, abbiamo bisogno di voi. Questa intera flottiglia ha bisogno di voi. Le persone che stanno morendo, in questo momento, a due passi dalla vostra porta, hanno bisogno di voi. Ma soprattutto, tutti quelli che ci siamo lasciati alle spalle sulla Terra, su Marte e sulla Fascia hanno bisogno di voi. Se il capitano fa quel che ha pianificato, se dovesse sparare con il laser all’Anello, moriranno anche tutti quelli che sono a casa. Vi prego, se mi riuscite a sentire, aiutateci.»


    Si fermò, e Monica abbassò la telecamera.


    «Crede che funzionerà?»


    Anna stava per dire no quando il pannello a parete emise un ronzio di risposta. Una voce disse: «Come fa a saperlo?» Una voce giovane, di donna, triste. Clarissa. «Quello che ha detto sul fatto che la Terra sarà distrutta se attacchiamo l’Anello. Come fa a saperlo?»


    «Clarissa» disse Anna. «Dove sei?»


    «Sono qui, sul ponte. Sono nella stazione di sicurezza. Ho visto il suo messaggio.»


    «Puoi aprire il portellone per fare entrare i nostri?»


    «Sì.»


    «Lo farai?»


    «Come» ripeté Clarissa, senza cambiare di una virgola il tono di voce «fa a sapere quel che ha detto?»


    Me l’ha detto un uomo generalmente considerato come l’istigatore di due guerre che hanno coinvolto l’intero sistema solare, e che ha ricevuto queste informazioni da uno spettro creato dalla protomolecola che nessun altro è in grado di vedere. Non pareva un argomento particolarmente convincente.


    «James Holden è venuto a saperlo mentre era sulla stazione.»


    «Quindi è stato lui a dirvi che sarebbe successa una cosa del genere?» disse Clarissa, con tono dubbioso.


    «Sì.»


    «E allora come fa a esserne sicura?»


    «Non ne sono sicura, Claire» disse Anna, appropriandosi del diminutivo datole da Tilly e tentando di creare un legame. «Non ne sono sicura. Ma Holden crede che sia così e, se ha ragione, le conseguenze sono troppo gravi per rischiare. Per cui il mio è un atto di fede.»


    Ci fu un lungo momento di silenzio. Poi una voce maschile disse: «Clarissa, con chi stai parlando lì dentro?»


    Anna impiegò qualche istante prima di riconoscere Hector Cortez. Sapeva che era sul ponte con Ashford, ma in qualche modo il fatto di sapere che prendeva le parti degli uomini che avevano ucciso Bull era troppo da accettare. Dovette trattenersi dal maledirlo.


    «Anna vuole che apra il portellone dell’ascensore per far entrare i suoi in plancia. Vuole che l’aiuti a impedire ad Ashford di distruggere l’Anello. Dice che ucciderà tutti quelli che sono ancora sulla Terra, se lo faremo.»


    «Non starla a sentire» disse Cortez. «È solo spaventata.»


    «Spaventata?» gridò Anna. Li sente quegli scoppi, Hector? Sono spari. Ci stanno piovendo addosso pallottole in questo stesso momento. Lei è chiuso laggiù, comodo e al sicuro sul ponte di comando, a pianificare qualcosa che non capisce nemmeno, mentre io rischio di farmi sparare addosso pur di fermarvi. Chi è quello che è spaventato, qui?»


    «Lei è spaventata di fare i sacrifici necessari per proteggere la gente che ci siamo lasciati alle spalle. Sta solo pensando a sé stessa» berciò lui di rimando. Anna udì il rumore di una porta che si chiudeva in sottofondo. Qualcuno aveva chiuso la porta della stazione di sicurezza per impedire che quella discussione potesse essere sentita sul ponte. Se era stata Clarissa, era un buon segno.


    «Clarissa» disse Anna, mantenendo la voce più calma che poteva mentre alle sue spalle continuava la sparatoria. «Claire, le persone fuori dal portellone verranno uccise se non lo apri. Sono in trappola. Stanno arrivando per ucciderli.»


    «Non cambi argomento» disse Cortez.


    «Ci sono Holden e Naomi, lì fuori» continuò Anna, ignorandolo. «E c’è anche Bull. Ashford li farà ammazzare tutti.»


    «Non sarebbero stati in pericolo, se non avessero attentato al giusto comando di Ashford» intervenne Cortez.


    «Sono tre persone che hanno fatto tutte la scelta di darti una seconda possibilità» disse Anna. «Bull ha scelto di proteggerti dalla vendetta della flotta delle Nazioni Unite, quando non aveva nessun motivo di farlo. Quando gliel’ho chiesto, Naomi ti ha perdonata per averla quasi uccisa. Holden ha acconsentito a non farti del male, nonostante le molte provocazioni da parte tua.»


    «Quelle persone sono criminali...» cercò di interloquire Cortez parlandole addosso, ma Anna mantenne un tono imperturbabile e continuò.


    «Quelle persone, persone capaci di perdonare, che cercano di aiutare gli altri; persone che sacrificano la loro vita per degli sconosciuti, sono dall’altra parte di quel portellone, e stanno morendo. Non ho bisogno di crederci per saperlo. È un dato di fatto. Sta succedendo in questo stesso momento.»


    Anna fece una pausa, in cerca di un segnale che Clarissa la stesse ascoltando. Perfino Cortez aveva smesso di parlare. La stazione di comunicazione emetteva un fruscio basso, unico segno che era ancora attiva.


    «Quelle sono le persone che ti sto chiedendo di aiutare» disse Anna. «E la persona che ti sto chiedendo di tradire è un uomo che uccide gente innocente secondo la propria convenienza. Lascia perdere la Terra, l’Anello, e qualsiasi possibile atto di fede. Chiediti questo: vuoi davvero lasciare che Ashford uccida Holden e Naomi? Nessun atto di fede. Solo questa semplice domanda, Claire. Puoi davvero lasciarli morire? Che cosa hanno scelto, loro, quando gli è stata fatta questa stessa domanda su di te?»


    Anna sapeva che stava insistendo, che si stava ripetendo. Ma dovette comunque forzarsi per smettere di parlare. Non era abituata a cercare di salvare l’anima di una persona senza avercela davanti, per misurare l’effetto che avevano le sue parole in base alla sua reazione. Continuava a cercare di riempire quello spazio vuoto con altre parole.


    «Non mi piace l’idea che quelle persone vengano uccise, non più di quanto piaccia a te» disse Cortez. Pareva triste, ma fermo sulle sue posizioni. «Ma è necessario un sacrificio. Sacrificare significa, letteralmente, rendere sacro.»


    «Fa sul serio?» disse Anna con una risata incredula e priva di gioia. «Vuole davvero discutere di etimologia?»


    «Ciò che abbiamo di fronte, qui, è più di quanto l’umanità sia pronta ad affrontare» disse Cortez.


    «Non tocca a lei deciderlo, Hank» disse Anna, puntando il dito verso la radio come se fosse l’uomo in persona. «Pensi a tutti quelli che state uccidendo. Guardi quelli con cui vi siete messi, e mi dica in tutta coscienza che siete certi di fare la cosa giusta.»


    «Argomenta per associazione?» disse Cortez. «Sul serio? Gli strumenti del Signore sono sempre stati difettosi. Siamo decaduti, ma ciò che ci rende esseri morali è il fatto di avere la forza di volontà di fare quel che dobbiamo, perfino di fronte alla prospettiva del castigo mortale. E proprio lei, tra tutti...»


    Il canale rimase in silenzio per un momento.


    «Cortez?» disse Anna. Ma, quando udirono la voce di Cortez, non stava parlando con lei.


    «Clarissa, che stai facendo?»


    Clarissa sembrava calma, quasi mezzo addormentata. «Ho aperto il portellone.»

  


  
    50


    Holden


    Naomi si era attaccata al pannello di accesso sulla parete accanto al portellone pressurizzato del ponte di comando. Si era intrufolata per metà al suo interno, e rimanevano visibili soltanto il suo stomaco e le gambe. Holden aveva agganciato le suole magnetiche dei suoi stivali accanto al portellone esterno della camera pressurizzata e aspettava istruzioni da lei. Di tanto in tanto Naomi gli chiedeva di provare ad aprire di nuovo il portellone, ma ogni tentativo fino a quel momento era fallito. Corin fluttuava accanto a lui, controllando il cunicolo dell’ascensore attraverso il mirino. Avevano visto un rapido lampo di luce molto più in fondo, pochi minuti prima, che aveva fatto vibrare le paratie. Era successo qualcosa di violento ed esplosivo.


    Holden, essendo passato al secondo ultimo momento della sua giornata, era giunto a guardare a tutta quella situazione con uno stanco umorismo. Per quanto riguardava la bontà dei posti in cui morire, la piccola piattaforma tra la colonna dell’ascensore e quel portellone pressurizzato erano buoni come qualsiasi altro. Era una nicchia nella parete della colonna di tre metri di lato. Il pavimento, il soffitto e le paratie erano tutti dello stesso acciaio ceramico della chiglia esterna della nave. La parete di fondo era il portellone della camera stagna. La parte di fronte era lo spazio vuoto in cui avrebbe normalmente dovuto essere l’ascensore. Quantomeno, quando gli uomini di Ashford vi fossero precipitati addosso dal fondo del cunicolo, il pavimento della nicchia avrebbe potuto offrire una minima copertura.


    Naomi si spostò un poco di lato e scalciò con una gamba. Holden la sentiva sul canale radio che grugniva per lo sforzo mentre tentava di afferrare qualcosa appena al di fuori della sua portata.


    «Preso» disse lei, trionfante. «Okay, prova adesso!»


    Holden premette il pulsante per aprire il portellone esterno della camera pressurizzata. Non accadde nulla.


    «Stai provando?» chiese Naomi. Lui premette il pulsante altre due volte. «Sì. Niente.»


    «Accidenti. Avrei giurato che...»


    Corin si girò quel tanto che bastava per rivolgergli uno sguardo sarcastico, ma non disse niente.


    La verità era che Holden era a corto di benzina emozionale. Aveva attraversato quel momento di verità esistenziale poco prima, quando era convinto che, restando vicino all’ascensore per far guadagnare un po’ di tempo a Naomi, sarebbero stati i suoi ultimi momenti di vita; poi gli era stata concessa la grazia quando gli assalitori avevano scelto un altro percorso, ma Naomi si era trovata in pericolo, e per lui era stato anche peggio. E poi lei si era manifestata pochi minuti dopo, dicendo che Bull l’aveva mandata su per provare ad aprire il portellone mentre lui sarebbe rimasto in retroguardia.


    Tutti i piani che avevano elaborato erano falliti in maniera spettacolare, con le vittime che si accumulavano passo dopo passo. E ora erano di nuovo ai loro ultimi momenti, con una porta chiusa alle spalle e gli scagnozzi di Ashford di fronte, senza nessuna via di scampo. Avrebbe dovuto essere terrificante ma, a quel punto, Holden si sentiva semplicemente assonnato.


    «Prova adesso» disse Naomi. Holden premette il pulsante qualche volta senza nemmeno guardarlo.


    «Niente.»


    «Forse...» disse lei, spostandosi di lato e scalciando di nuovo con le gambe.


    «Due in arrivo» disse Corin, con la voce dura che friggeva nel canale radio. Holden non aveva mai sentito la sua voce senza l’intermediario della radio. Si chiese se avesse quella stessa qualità anche dal vivo. Andò verso l’orlo della piattaforma e guardò giù, mentre gli stivali magnetizzati avevano nuovamente ingannato la sua mente facendogli credere che esistesse di nuovo un su e un giù.


    Guardando attraverso la lente ingrandente del mirino, vide due dei marine marziani che si precipitavano lungo il cunicolo più rapidamente che le loro scadenti tute ambientali permettevano loro di fare. Non li riconobbe subito. Bull non era con loro.


    «Prova adesso» disse Naomi.


    «Sono impegnato» replicò Holden, scrutando lo spazio alle spalle dei marine alla ricerca di inseguitori. Non ne vide.


    Naomi sgusciò fuori dal pannello di accesso e fluttuò accanto a lui per vedere che cosa stesse accadendo. I marine procedettero lungo la colonna e verso di loro a gran velocità, si girarono all’ultimo momento e toccarono il soffitto con i piedi per fermarsi di colpo. Si spinsero via e atterrarono accanto a Holden, agganciandosi al pavimento con gli stivali magnetici.


    Holden riuscì a vedere attraverso i loro visori ora, e riconobbe il cecchino, Juarez, e una donna dalla pelle scura di cui non era mai riuscito a ricordare il nome.


    «Abbiamo perso il punto di copertura» disse Juarez. Teneva il suo lungo fucile con una mano e un caricatore nell’altra. Caricò l’arma e disse: «Ultimo caricatore» alla sua collega.


    Lei si controllò l’imbragatura e disse: «Tre.»


    «A rapporto» disse Holden, passando in modalità di comando militare senza nemmeno accorgersene. Era stato tenente di marina. Juarez era soldato semplice. L’addestramento che avevano ricevuto riguardo a chi dovesse dare gli ordini e a chi dovesse seguirli in combattimento era duro a morire.


    «Ho abbattuto un nemico con un colpo alla testa, e credo che un secondo sia stato neutralizzato con gli esplosivi rimasti. Nessuna informazione sugli altri due. Potrebbero essere stati feriti o uccisi dall’esplosione, ma non possiamo contarci.»


    «Bull?» chiese Corin.


    «Era lui ad avere gli esplosivi. È stato lui ad abbattere il secondo nemico.»


    «Bull» ripeté Corin, strozzandosi. Holden fu sorpreso di vedere i suoi occhi che si riempivano di lacrime. «Dobbiamo andare a recuperarlo.»


    «Negativo» disse Juarez. «L’ascensore è diventato una barriera. È al suo interno. Qualunque cosa facciamo per rimuovere attivamente il suo corpo degraderebbe attivamente la nostra posizione difensiva.»


    «Vaffanculo» disse Corin, con un passo minaccioso verso Juarez e le mani chiuse a pugno. «Non lo molleremo così...»


    Prima che potesse fare un altro passo, Holden l’afferrò dall’imbragatura del fucile e la tirò via dal pavimento, facendola ruotare e placcandola alla paratia più vicina. Sentì l’aria uscirle dai polmoni in un fiato sul canale radio.


    «Lo piangerà più tardi» disse, senza lasciarla andare. «Quando avremo finito. Quando piangeremo tutti quanti.»


    Lei gli afferrò i polsi e, per un istante di tensione, Holden pensò che l’avrebbe combattuto. Non era per niente sicuro di vincere una lotta in assenza di gravità con quella tozza agente di sicurezza. Lei però si limitò a togliergli le mani dalla sua imbragatura, poi si spinse di nuovo verso il pavimento.


    «Ricevuto, signore» disse.


    «Torni di guardia» disse Holden, con tono più gentile che poteva.


    Corin tornò verso il bordo della piattaforma. Juarez osservò la scena senza aggiungere altro. Dopo un momento di rispetto, disse: «Qual è il piano, signore?»


    «Naomi sta cercando di far aprire il portellone, ma senza successo. Far esplodere l’ascensore potrebbe avervi fatto guadagnare altri due minuti, ma potrebbe essere tutto ciò che vi ha fatto guadagnare.»


    «Cercheremo di sfruttarli al meglio» disse l’altra marine con un mezzo sorriso. Juarez sghignazzò e le diede una pacca sulla schiena.


    «Allora, questa sarà la nostra ultima postazione difensiva. Abbiamo buona copertura e campo di tiro. Se mi dice bene sarò in grado di spaccare un altro visore. Cass, perché non ti prendi quell’angolo lì a destra? Corin può restare a sinistra e io mi sistemerò qui al centro. Holden potrà girare qui dietro e aggiungersi al lato che sarà più sotto pressione.»


    Fece una pausa e annuì verso Holden. «Se lei è d’accordo, signore.»


    «Sono d’accordo» disse Holden. «Anzi, ti cedo il comando strategico completo di questa posizione. Io cerco di aiutare Naomi con quel portellone. Mandate un grido se siete nei guai.»


    Juarez disattivò i magneti, poi balzò per andare a piantare i piedi sul soffitto. Si raddrizzò, con il lungo fucile allineato sopra la testa, dritto verso il condotto. Dal punto di vista di Holden, aveva l’aspetto di un pipistrello particolarmente ben armato che se ne stava appeso sul soffitto.


    «Movimento» disse quasi subito.


    «Merda» esclamò la marine di nome Cass. «Sono stati veloci ad attraversare quella barriera.


    «A quanto pare non sono passati del tutto, ma la parete si sta rigonfiando come se ci stessero scavando a forza un accesso.»


    «Ho un’idea» disse Naomi, e venne verso il bordo della piattaforma, poi sulla parete e infine verso la parte opposta della colonna dell’ascensore.


    «Dove stai andando?» chiese Holden.


    «Il pannello» fu la sua unica risposta prima di tirar via un portellone di accesso dalla paratia della colonna dell’ascensore e di entrarci dentro. Era abbastanza spazioso da nasconderla completamente. Holden non pensava che lì dentro ci sarebbe stato qualcosa che potesse aiutarli a far aprire quel portellone, ma non gli importava. Naomi sarebbe stata nascosta, fintanto che restava lì dentro. Gli uomini di Ashford forse non si sarebbero presi il disturbo di mettersi a cercarla. Probabilmente non avevano molte informazioni su chi si fosse reso partecipe dell’assalto alla sala motori.


    «Eccoli» disse Juarez, fissando il corridoio attraverso il mirino telescopico. «Ne restano due.» La canna del suo fucile emise un unico lampo. «Merda, mancato.» Mandò altri due lampi. Cass cominciò a sparare con il suo fucile da assalto impostato in modalità colpo singolo, mirando con cura per ogni colpo. I loro assalitori erano a poco meno di un chilometro di distanza. Holden non era sicuro che sarebbe riuscito a colpire uno shuttle di trasporto parcheggiato, a quella distanza, e men che meno un bersaglio in movimento di taglia umana. Dopo aver passato un po’ di tempo con Bobbie Draper, Holden sapeva che, se Cass stava già sparando, era perché pensava di avere una possibilità concreta di mandare a segno qualche colpo. E non sarebbe stato lui a metterlo in discussione. «Ottocento metri» disse Juarez, con un tono di voce del tutto simile a quello che avrebbe usato per dire l’ora a uno sconosciuto. «Settecentocinquanta.» Sparò di nuovo.


    Cass finì il proprio caricatore, poi lo sostituì con un unico gesto fluido. Gliene rimaneva ancora uno. Holden prese tre caricatori dalla propria bandoliera e glieli lasciò fluttuare accanto al gomito sinistro. Lei gli rivolse un cenno del capo per ringraziarlo, senza mai smettere di sparare. Juarez sparò altri due colpi, poi disse: «Finite.» Continuò a guardare nel mirino, dichiarando le distanze per Cass. Quando arrivò a cinquecento metri, anche Corin aprì il fuoco.


    Tutto molto coraggioso, pensò Holden. Nessuno di loro era il genere di persona che mollava, qualunque fossero le possibilità di successo. Ma era anche vagamente insensato. Juarez aveva l’unico fucile che poteva essere considerato anche soltanto lontanamente una minaccia per dei soldati dotati di corazze da ricognizione allo stato dell’arte, aveva usato tutti i suoi proiettili ed era riuscito a farne fuori uno soltanto. Per cui continuavano a scaricare una valanga di pallottole addosso ai nemici in avvicinamento, perché era così che facevano quelli come loro, anche se non avevano nessuna speranza. Alla fine, Ashford avrebbe vinto. Se non fosse stato tanto scarico emotivamente, Holden ne sarebbe stato infastidito.


    Le luci a LED nella colonna dell’ascensore si accesero di colpo, bagnandoli tutti con la loro luce bianca. I due soldati con indosso le corazze potenziate rubate stavano venendo loro incontro a tutta velocità. Prima che riuscisse a chiedersi come mai fosse tornata la corrente, Holden sentì un tonfo proprio sotto i piedi. Una grossa sezione della paratia interna della colonna si aprì scivolando di lato. L’ascensore di riserva fu lentamente inserito nel cunicolo da bracci meccanici idraulici, poi incassato sulle rotaie a parete. Le luci degli indicatori lampeggiarono sul pannello di controllo mentre il suo sistema operativo effettuava il ciclo di caricamento. Poi una luce sul pannello lampeggiò rossa per tre volte e l’ascensore si precipitò lungo le rotaie alla massima accelerazione.


    «Uh» disse Juarez.


    Quando l’ascensore di riserva si schiantò sull’ascensore principale rimasto fermo a metà percorso, l’impatto scosse le paratie della colonna talmente forte da far risuonare il casco di Holden come una campana.


    «Be’...» disse Cass.


    Corin si chinò oltre l’orlo della piattaforma, guardò giù e gridò: «Vaffanculo!» attraverso il vuoto.


    Pochi secondi dopo, Naomi fece capolino dal pannello di accesso. Li guardò e li salutò con la mano. «Ha funzionato?»


    Holden scoprì di essere troppo esausto per sentirsi sollevato. «Credo di sì.»


    «La corazza è piuttosto robusta» disse Juarez. «Potrebbe essere ancora integra. A quella velocità, però, qualsiasi cosa c’era dentro adesso sarà probabilmente in forma liquida.»


    Naomi uscì sulla paratia della colonna dell’ascensore e camminò fino alla loro piattaforma. «Non ci so fare con le pistole» disse con tono quasi di scuse.


    «No, no» disse Juarez, agitando le mani in un gesto di resa. «Continua pure a fare quel che fai. Dimmi solo se ti sono d’intralcio.»


    «Questo non risolve il problema della porta, però» aggiunse Naomi, sempre con lo stesso tono.


    Non potendola baciare con indosso una tuta ambientale, Holden le mise un braccio attorno alle spalle e la strinse al suo fianco. «Mi va bene anche quando risolvi i problemi in cui stiamo per essere fatti a pezzi.»


    Corin, che si era voltata verso la camera stagna quando Naomi l’aveva menzionato, disse: «Apriti, sesamo» e il portellone esterno si aprì, scivolando di lato.


    «Porca puttana» disse Holden. «Ha appena usato la magia per aprire quel portellone?»


    «La luce verde di apertura stava lampeggiando» rispose Corin.


    «Sei stata tu?» chiese Holden a Naomi.


    «No.»


    «Allora sarà meglio restare cauti.» Holden cedette il proprio fucile e le cartucce rimanenti a Juarez, poi estrasse la pistola. «Juarez, quando si aprirà il portellone interno lei andrà per primo.»


    Cass annuì e Naomi premette il pulsante di ciclo. Il portellone esterno si richiuse e, per due minuti di tensione, la pressione dell’atmosfera si assestò. Quando finalmente si aprì, tutti tranne Naomi avevano un’arma puntata verso il portellone.


    Dall’altra parte non c’era nient’altro a parte un breve corridoio che terminava su un altro ascensore e un secondo corridoio che si dipartiva verso sinistra a metà del primo.


    «Quello porta alla plancia» disse Corin. «Lungo cinque metri, ampio un metro e mezzo o giù di lì. C’è un portellone, ma si chiude soltanto in caso di decompressione di emergenza. O se qualcuno sul ponte di comando preme il pulsante di override.»


    E allora quello è il nostro obiettivo primario» disse Holden. «Cass, quando faremo irruzione lei scatti a destra e controlli la stazione di sicurezza. Juarez, lei a sinistra e cerchi di distogliere il fuoco di risposta da Cass. Corin e io saliremo su per il condotto e cercheremo di mettere le mani su Ashford. Se gli puntassimo una pistola contro, credo che finirebbe tutto subito. Naomi, tu resta qui ma sii pronta a salire di corsa quando ti chiamiamo. Prendere il controllo della nave toccherà a te.»


    «Un piano davvero del cazzo, tenente» disse Juarez con un ghigno.


    «Ne ha uno migliore?»


    «No, per cui diamoci da fare.» Juarez incoccò il fucile in spalla e si spostò lungo il corridoio con passi corti e rapidi nei suoi stivali magnetici. Cass lo seguì a breve distanza, con la mano posata sulla sua schiena. Holden andò per terzo, con Corin nelle retrovie. Naomi rimase in attesa accanto all’ascensore, stringendo nervosamente la scatola degli attrezzi.


    Quando raggiunsero l’incrocio, Juarez fece segno di fermarsi, poi si chinò oltre l’angolo. Si tirò indietro e disse: «Mi sembra sgombro fino all’ingresso sul ponte. Quando andiamo, veloci. Non fermatevi per nessun motivo. Chi è più aggressivo vince, qui.»


    Dopo un giro di assenso da parte di tutti, contò fino a tre, gridò «Via via via!», girò l’angolo e fu immediatamente colpito.


    Era talmente inaspettato che Cass fece un passo indietro addosso a Holden. Juarez gridò di dolore e si gettò all’indietro nel corridoio. Una salva di proiettili si piantò nelle paratie e sul ponte intorno a lui. Dopo il lungo silenzio del vuoto nella colonna dell’ascensore, il rumore di spari e dell’impatto dei proiettili era disorientante. Assordante.


    Cass e Holden afferrarono Juarez per un braccio e lo tirarono via dalla linea di fuoco. Mentre Cass copriva l’incrocio, Holden controllò le ferite di Juarez. Era stato colpito al fianco, a un braccio e a un piede. Nessuna delle ferite sembrava immediatamente letale, ma l’avrebbero dissanguato in poco tempo. Holden lo tirò indietro lungo il corridoio fino alla camera stagna. Indicò l’armadietto di emergenza finché Naomi seguì il suo gesto e annuì.


    «Fa’ quel che puoi» disse, e tornò da Cass lungo il corridoio.


    Quando le posò una mano sulla spalla per segnalarle la sua presenza, lei gli disse: «Secondo il volume di fuoco, direi da dieci a dodici uomini. Per la maggior parte mitragliatori leggeri e pistole. Un fucile. Quel corridoio è un mattatoio. Da lì non si passa.»


    «Cazzo!» gridò Holden in preda alla frustrazione. L’universo continuava ad aspettare che fosse sbattuto ben bene, poi gli faceva intravedere un barlume di speranza soltanto per strapparglielo via un’altra volta.


    «Qual è il nuovo piano?» chiese Corin.


    «Rispondere al fuoco, direi» disse lui, poi si sporse di poco oltre l’angolo e sparò tre colpi in rapida successione. Si scansò in tempo per evitare una raffica di spari che dilaniò la paratia alle sue spalle. Quando gli spari diminuirono, Cass si lanciò dall’altra parte. Una mossa rischiosa ma riuscì a non farsi colpire, e cominciò a sporgersi anche lei per far fuoco con il suo fucile d’assalto. Quando quelli risposero con un’altra salva di spari, Corin si sporse oltre Holden e lasciò partire qualche colpo.


    Prima che riuscisse a ritirarsi dalla linea di fuoco, una pallottola le attraversò il braccio della tuta ambientale, facendo schizzare per aria l’imbottitura bianca e il gel sigillante nero.


    «Non colpita, non colpita» gridò lei, e Cass si sporse per sparare di nuovo e mantenere i difensori sotto pressione.


    Holden gettò uno sguardo indietro, lungo il corridoio, e vide Naomi che stava togliendo la tuta a Juarez, applicando bende sulle ferite aperte mentre procedeva.


    Un’altra raffica di spari costrinse Cass e Corin a ripararsi. Quando cessò per un istante, Holden si sporse e sparò qualche altro colpo.


    Era così che facevano quelli come loro, anche se non avevano nessuna speranza.
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    Clarissa


    «Che diavolo hai fatto?» gridò Ashford. Aveva il viso gonfio e paonazzo. La rabbia gli tirava indietro le labbra come un cane che snudava le zanne. Clarissa sapeva che avrebbe dovuto avere paura. Avrebbe dovuto provare qualcosa. Invece si limitò a fare spallucce, come quando aveva quattordici anni, e ripeté le stesse parole.


    «Ho aperto il portellone.»


    Un uomo apparve sulla soglia per una frazione di secondo, e gli uomini di Ashford aprirono il fuoco, respingendolo.


    «Abbiamo cinque intrusi nel corridoio» comunicò uno degli uomini di Ashford. Guardava lo schermo delle telecamere di sicurezza. «Tre donne, due uomini. Una di loro è Corin. Credo che ci sia anche Jim Holden.»


    Ashford scosse la testa, disgustato.


    «Perché cazzo li hai lasciati entrare qui?» chiese. Il suo tono di voce trasudava acido.


    «Non li ho uccisi» disse Clarissa. «Per cui nemmeno tu puoi farlo.»


    «Era sconvolta» disse Cortez, mettendosi tra lei e Ashford. Facendole scudo col proprio corpo. «Ha capito male una cosa che ho detto. Non si è trattato di un atto malizioso, capitano. La ragazza ha soltanto...»


    «Qualcuno le spari» ordinò Ashford.


    «No!» gridò Cortez. Sembrava che qualcuno stesse per sparare a lui.


    La guardia più vicina si voltò. La canna della sua pistola sembrò improvvisamente enorme ma, quando ci fu lo sparo, non venne da lì. Una forma – forse donna, forse uomo – si mostrò per un istante in fondo al corridoio che portava al ponte, e il frastuono di una raffica di spari riempì la stanza. Clarissa, dimenticata, si spinse di nuovo attraverso la porta dell’ufficio di sicurezza. Cortez la seguì, con le mani sulle orecchie per proteggersi dal rumore o dalle pallottole, o forse da entrambi. Le posò una mano sulla spalla come per confortarla, ma non ottenne altro che di spingerla verso il pavimento, avvicinandosi al soffitto.


    «Oh» mormorò Cortez. «Vorrei che non l’avessi fatto... Come vorrei che non l’avessi fatto.»


    Anna stava ancora parlando dal monitor della stazione di sicurezza, Radio Zona Lenta Libera, che continuava a fare la sua parte. Dal ponte provenne un nuovo crepitio di spari. Ashford gridò: «Ammazzateli! Ammazzateli tutti!» Ma, per quel che poteva dirne lei, le guardie non si erano precipitate nel corridoio. Non serviva. Prima o poi, Holden e Naomi, e chiunque si fossero portati appresso, avrebbero finito i proiettili e sarebbero morti. Oppure sarebbe successo ad Ashford e ai suoi uomini, e poi Holden li avrebbe uccisi. In entrambi i casi, Clarissa non vedeva cosa potesse esserci di buono per sé. E andava bene così. Era per questo che era venuta lì.


    Sennonché...


    «Ha sentito quello che ha detto? Quello che ha detto Anna?»


    «Anna Volovodov si sbaglia di grosso su ciò che sta succedendo qui» disse Cortez. «È stato uno sbaglio permetterle di partecipare al progetto fin dall’inizio. Lo sapevo che avrei dovuto chiedere di far venire Muhammed al Mubi, al suo posto.»


    «Ha sentito quello che ha detto?»


    «Di che stai parlando, ragazza mia?»


    «Ha detto che, se attacchiamo l’Anello, la stazione prenderà provvedimenti contro coloro che si trovano dall’altra parte. Contro tutti quanti.»


    «Non può saperlo per certo» disse Cortez. «È proprio il genere di cose che direbbe il nemico per trarci in inganno.»


    «Non è stata lei» puntualizzò Clarissa. «È stato Holden a dirglielo.»


    «Lo stesso Holden che ha scatenato una guerra ‘dicendo’ cose alla gente?»


    Clarissa annuì. Aveva dato il via ad almeno una guerra. Aveva distrutto la Protogen e, così facendo, aveva messo in moto l’effetto domino che alla fine avrebbe distrutto la Mao-Kwik e suo padre. Era stato lui a fare tutto questo.


    Però...


    «Non ha mai mentito. Tutte quelle cose che ha fatto... Non ha mai mentito, nemmeno una volta.»


    Cortez aprì la bocca per rispondere, con il viso già atteggiato in una smorfia di commiserazione. Prima che potesse farlo, ancora spari. Clarissa vide Cortez trasalire apertamente. L’aria si stava riempiendo dell’odore di polvere da sparo bruciata, e i riciclatori avevano attivato la modalità di filtro ad alto particolato. Riusciva a sentire la differenza dalle ventole. Probabilmente, nessun altro in plancia avrebbe avuto la minima idea di cosa significasse. Per loro sarebbe stato semplicemente un ronzio vagamente più acuto. Se mai se ne fossero accorti.


    Cortez si passò una mano tra i capelli.


    «Resta in disparte» disse. «Quando sarà finita, quando avrà chiuso con questa storia, parlerò con Ashford. Gli spiegherò che non volevi mettere in discussione la sua autorità. Che è stato un errore. Ti perdonerà.»


    Clarissa chinò il capo. La sua mente era una massa di confusione, e la fame e la sparatoria non aiutavano di certo. Jim Holden era lì fuori, in quel corridoio. L’uomo per cui si era spinta fin lì, per infamarlo e distruggerlo, e ora non lo voleva più morto. Suo padre era sulla Terra, e lei stava per salvare lui e tutti gli altri o per distruggere tutti quanti. Aveva ucciso Ren, e non c’era niente che potesse fare per rimettere a posto le cose. Nemmeno morire per lui.


    Eppure era stata talmente sicura. Aveva sacrificato tanta parte di sé. Aveva dato tutto, e alla fine non sentiva altro che un vuoto. Si sentiva sporca. Tutti i soldi, il tempo, e le persone che avrebbe potuto essere se non avesse idolatrato l’altare del suo cognome erano già stati sacrificati. Ora aveva offerto la propria vita, solo che, dopo aver parlato con Anna, non era più sicura che non sarebbe stato anche questo un sacrificio privo di senso.


    La confusione e la disperazione erano come un ronzio nelle sue orecchie, e la voce che ne scaturiva era la sua: disprezzo e rabbia, e l’unica certezza a cui poteva aggrapparsi.


    «Chi è Ashford, per perdonarmi di qualsiasi cosa?» disse.


    Cortez sbatté le palpebre sorpreso, come se la vedesse per la prima volta.


    «E anzi,» continuò lei «chi diavolo sei tu?»


    Si voltò e si spinse delicatamente verso la soglia, lasciandosi Cortez alle spalle. Ashford e i suoi uomini erano tutti armati, tutti in attesa della raffica successiva. Ashford, allungatosi dietro il pannello di controllo, con la pistola davanti a sé, sbatté il palmo della mano sui controlli.


    «Ruiz!» gridò. Aveva la voce roca. Da quante ore stavano aspettando l’arrivo di questa apocalisse? Clarissa riusciva ad avvertire la tensione del capitano. «Siamo pronti a sparare? Mi dica che siamo pronti a sparare!»


    La voce della donna giunse stridula per la paura.


    «Pronti, signore. La rete è di nuovo in funzione. Il ciclo di diagnostica segnala tutto regolare. Per favore, non mi uccida. La prego.»


    Era fatta, quindi. E, con una comprensione quasi improvvisa, Clarissa seppe come sistemare le cose, se ne avesse avuto il tempo.


    Appoggiò la lingua sull’arcata superiore del palato e premette, effettuando due delicati giri antiorari. Le ghiandole aggiuntive del suo corpo presero vita come se l’avessero aspettata per tutto quel tempo, e il mondo si fece bianco per un istante. Clarissa pensava di aver gridato in quel primo accesso ma, quando tornò in sé – in qualcosa che era meglio di sé – nessuno aveva mostrato reazioni. Puntavano tutti le loro armi verso il corridoio. Erano tutti concentrati sulla minaccia di James Holden, proprio come lo era stata lei. Tutti tranne Ashford. Aveva mollato l’arma, lasciandola fluttuare per aria mentre inseriva le coordinate di sparo per il laser. Ecco quanto aveva Clarissa per agire. Non era abbastanza. Perfino strafatta di droghe da combattimento, non sarebbe riuscita a fare quel che andava fatto prima che Ashford facesse fuoco con il laser.


    Per cui lui diventò il suo obiettivo numero uno.


    Appoggiò entrambi i piedi sullo stipite della porta e si spinse come una molla, allo scoperto, sulla plancia. L’aria pareva viscosa e spessa, come acqua senza galleggiamento. Una donna si sporse fuori copertura e sparò verso Ashford, e gli uomini di Ashford risposero al fuoco, con fiammate che si stemperavano in fumo e poi tornavano ad accendersi. Clarissa non riusciva a vedere le pallottole, ma la scia che si lasciavano dietro persisteva per una frazione di secondo. Tunnel di niente nel niente. Si portò le ginocchia al petto. Aveva quasi raggiunto Ashford. Il dito del capitano stava scendendo, pronto a toccare la schermata di controllo, pronto, forse, a far fuoco con il laser di comunicazione. Clarissa scalciò più forte che poté.


    La sensazione dei suoi muscoli che si stiravano, dei legamenti e dei tendini che si spingevano oltre le loro possibilità massime, fu un dolore accecante ma non del tutto privo di gioia. Il suo tempismo era sfasato di pochissimo. Non colpì Ashford al centro del corpo, ma alla spalla e alla testa. Sentì l’impatto riverberarglisi attraverso tutto il corpo, sentì la mascella chiudersi di scatto per il colpo. Ashford fu catapultato per aria, lontano dal pannello di controllo, con gli occhi che si sgranavano. Due delle guardie cominciarono a voltarsi verso di lei, ma Clarissa ripiegò il corpo sulla base del sedile a smorzamento e si diede una spinta, allontanandosi da lì. Le pistole mandarono lampi, una dopo l’altra, poi tutte e due insieme; era come guardare i lampi in una tempesta. Le pallottole sibilarono e Clarissa volteggiò nell’aria, raccogliendo le braccia al corpo per aumentare la velocità di rotazione. Diventando proiettile.


    Una delle donne nel corridoio si sporse e sparò una raffica di pallottole per la stanza. Un colpo abbatté una delle guardie, e Clarissa guardò la scena mentre si dirigeva verso la parete più lontana. Era come vedere i fotogrammi di un vecchio film. La donna nel corridoio, la bocca dell’arma vibrante di fuoco, poi Clarissa si voltò. La guardia, ancora immobile ma con il sangue che gli schizzava già fuori dal collo e una minuscola onda che gli s’irradiava sulla pelle dal punto dell’impatto, come l’increspatura di una pietra gettata in uno stagno, poi Clarissa si voltò. La guardia che cadeva all’indietro, con il sangue che schizzava fuori come una rosa che sbocciava. Clarissa sapeva che le sarebbe capitata la stessa cosa. Le droghe che le fluivano nel corpo, accendendole il cervello come un attacco di epilessia, non potevano cambiare le capacità della sua carne. Se una pallottola l’avesse colpita, non poteva evitarla. Per cui si limitò a sperare che non l’avrebbero colpita e a fare quel che andava fatto.


    Il pannello di accesso era aperto, con le interiora della nave ancora esposte. Afferrò delicatamente il bordo del pannello, rallentando la sua corsa. Del sangue le fuoriuscì dal palmo dal punto in cui il metallo le tagliò la carne. Lei non lo percepì come dolore. Soltanto una sorta di calore. Un messaggio da parte del suo corpo, che poteva anche ignorare. Lo smorzatore di sovratensione era sistemato dietro un pannello di controllo a griglia. Clarissa fece scivolare la mano fin lì, sfiorando con le dita il pallido materiale ceramico modellato. L’indicatore di errore brillava verde. Clarissa fece un respiro profondo, afferrò lo smorzatore, lo spinse verso il basso, girò e poi tirò su. L’unità venne via tra le sue dita.


    Ci fu uno sparo. Un graffio si aprì sulla paratia di fronte a lei, facendo schizzare tutto intorno schegge di metallo. Le stavano sparando addosso. O attorno. Non aveva importanza. Girò l’unità sottosopra e la riposizionò. L’indicatore dello smorzatore baluginò rosso per un istante, poi divenne verde. Proprio come le aveva mostrato Ren. Pessima progettazione, pensò Clarissa con un sorriso mentre teneva premuto il tasto di ripristino dello smorzatore. Lo scoppio di altri due spari le premette sui timpani come un pugno. Il tempo vacillò. Clarissa non sapeva quanto a lungo fosse rimasta lì a tenere il tasto di ripristino, se l’avesse spento e riacceso. Pensò che doveva essere partito, ormai, ma il tempo era così inaffidabile... Il mondo vacillò di nuovo. Clarissa stava crollando.


    Il display dello smorzatore passò al rosso. Clarissa sorrise e si rilassò. Visualizzò l’errore di sistema in cascata come se fosse la nave stessa. Una rilevazione sbagliata che provocava la successiva, che provocava la successiva, con i livelli di errore in rapido incremento. Il sistema nervoso della Behemoth che percepiva un pericolo che non era in grado di definire. Che faceva quel che poteva per mantenersi in sicurezza, o per lo meno per assicurarsi che la situazione non peggiorasse.


    Chiudere tutto.


    Clarissa si voltò. Ashford era in piedi sul suo sedile, con le cinture strette in una mano e i piedi premuti sul gel. La sua bocca era un baratro aperto di rabbia. Anche due dei suoi uomini si erano spostati per fronteggiarla, con le pistole puntate su di lei e il viso quasi completamente inespressivo.


    Alle loro spalle, lontano, dall’altra parte del ponte, Cortez si stagliava sulla soglia dell’ufficio di sicurezza. Aveva il viso come una maschera di afflizione e sorpresa. Non era, pensò Clarissa, un uomo che affrontava bene l’inaspettato. Doveva essere dura, per lui. Non si era accorta quanto somigliasse a suo padre. Forse era qualcosa nella forma della mascella. O erano gli occhi...


    Le luci sfarfallarono. Clarissa sentì il proprio corpo cominciare a tremare. Era finita. Per lei, per tutti loro. Il primo spasmo del collasso le tirò la schiena come un crampo. Sentì salirle dentro una nausea crescente. Non le importava.


    Ce l’ho fatta, Ren, pensò. Mi hai mostrato come fare, e io l’ho fatto. Credo di aver appena salvato tutti quanti. L’abbiamo fatto insieme.


    Ashford afferrò la sua pistola dal punto in cui fluttuava e si voltò verso di lei. Clarissa udì il suo grido come se fosse carne che si strappava. Alle sue spalle, anche Cortez stava gridando, lanciandosi attraverso lo spazio. Nella mano dell’anziano sacerdote c’era un taser a contatto, e il rimorso sul suo viso era gratificante. Era bello sapere che, in qualche modo, aveva a cuore quel che le sarebbe successo. Le luci mandarono un lampo e si spensero nel momento in cui Ashford puntava la canna della pistola verso Clarissa. Le luci di emergenza non si attivarono.


    Tutto fu buio e poi, per un istante, luce. Poi di nuovo buio.
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    Holden


    Holden espulse il caricatore svuotato e allungò una mano per prenderne un altro. Le sue dita incontrarono soltanto uno spazio vuoto nel punto in cui si aspettava di trovarlo. Non aveva gestito bene le munizioni. Avrebbe voluto conservare perlomeno un caricatore di riserva. Corin sparava davanti a lui con il fucile. Aveva delle munizioni di riserva in cintola. Senza chiederle il permesso, Holden cominciò a toglierle i caricatori dal cinturone e a riempire il suo. Lei sparò ancora qualche colpo e aspettò che finisse. Era quel tipo di scontro a fuoco.


    Cass era china oltre l’angolo, intenta a sparare. Il fuoco di risposta colpiva dappertutto, dal suo lato, tranne il punto in cui era lei. Holden stava per gridarle di rimettersi in copertura quando le luci si spensero.


    Non erano solo le luci. La sua situazione fisica cambiò in così tanti modi, tutti insieme, che il suo rombencefalo non riuscì a tenere il passo. Gli disse di sentirsi nauseato tanto per prevenire l’eventualità che fosse stato avvelenato. Lavorava con algoritmi di risposta vecchi di cinquanta milioni di anni.


    Holden crollò in ginocchio in preda alla nausea, la comparsa della gravità essendo uno dei molti cambiamenti in atto. Le sue ginocchia picchiarono sul ponte perché non indossava più una pesante tuta ambientale. Il che significava che poteva anche respirare l’aria, sentirne l’odore. Aveva un vago odore paludoso, sulfureo. Il suo orecchio interno non segnalò nessun Coriolis, per cui non erano in rotazione. Non c’erano rumori di motori, per cui la Behemoth non era in accelerazione.


    Holden tastò incerto il terreno intorno a sé. Pareva terra. Terreno umido e brecciolino. E qualcosa che sembrava vegetazione muschiosa.


    «Oh. Ehi, scusa» disse una voce. Miller. L’intensità d’illuminazione aumentò senza nessuna fonte visibile. Holden era in ginocchio, nudo, nel bel mezzo di un ampio pianoro di quel che appariva essere un misto di muschio ed erba. Faceva buio come in una notte illuminata dalla luna, ma in alto non brillava nessuna luna, né stelle. In lontananza era visibile qualcosa di simile a una foresta. Più oltre, montagne. Miller era a pochi metri da lui, con gli occhi fissi verso il cielo, con indosso il solito, vecchio completo grigio e il cappello buffo. Teneva le mani in tasca, con la giacca che s’infeltriva intorno.


    «Dove...» fece per dire Holden.


    «Questo pianeta era in catalogo. Il più simile alla Terra che potessi trovare. Pensavo che sarebbe stato tranquillizzante.»


    «Sono davvero qui?»


    Miller rise. Qualcosa era cambiato, nel suo timbro di voce, dall’ultima volta che Holden aveva parlato con lui. Sembrava sereno, integro. Vasto. «Ragazzo, nemmeno io sono qui. Ma avevamo bisogno di un posto in cui parlare, e questo mi sembrava più carino di un vuoto bianco. Ho un po’ di risorse libere, adesso.»


    Holden si alzò, imbarazzato di ritrovarsi nudo, anche se in una simulazione, ma senza possibilità di cambiare le cose. Se però quella era davvero una simulazione, la cosa comportava altri problemi.


    «Sono ancora in una sparatoria?»


    Miller si voltò, senza metterglisi del tutto di fronte. «Come?»


    «Mi trovavo nel mezzo di una sparatoria quando mi hai portato via. Se questa è soltanto una simulazione all’interno della mia mente, significa che io mi trovo ancora in mezzo alla sparatoria? Sono per caso riverso per aria, con gli occhi rivoltati all’insù o cose del genere?»


    Miller sembrò dispiaciuto.


    «Può darsi.»


    «Può darsi?»


    «Può darsi. Senti: non te ne preoccupare. Non ci vorrà molto.»


    Holden si alzò per andargli vicino, per guardarlo dritto negli occhi. Miller gli rivolse il suo sorriso da bassotto triste. I suoi occhi brillavano di un blu elettrico.


    «Ci siamo riusciti, vero? Siamo scesi sotto la soglia energetica?»


    «Sì. E ho convinto la stazione a credere che foste essenzialmente terra e sassi.»


    «Significa che abbiamo salvato la Terra?»


    «Be’» rispose Miller con un piccolo gesto delle mani a indicare spallucce. «Abbiamo anche salvato la Terra. Non è mai stato il piano principale, ma è un bel bonus.»


    «Meno male che t’importa qualcosa...»


    «Oh» disse Miller con quella stessa risata vagamente spaventosa. «Non m’importa assolutamente. Voglio dire, mi ricordo di essere stato umano. La simulazione è buona. Ma mi ricordo che m’importava senza davvero che m’importasse, se hai presente che intendo.»


    «Okay.»


    «Oh, ehi! Guarda qui» disse Miller, indicando il cielo nero. Immediatamente, il cielo fu pieno di luminosi Anelli blu. I mille e più portali della zona lenta, che orbitavano intorno a loro come i semi di dente di leone di Alex, visti dal centro del fiore. «Abracadabra!» disse Miller. Come un unico elemento, i portali cambiarono colore e divennero specchi che riflettevano migliaia di altri sistemi solari. Holden riusciva a vedere di fatto le stelle aliene, e tutti i mondi che orbitavano vorticosamente intorno a loro. Immaginò che Miller si stesse concedendo una piccola licenza artistica con la simulazione.


    Udì un gracidio ai suoi piedi e guardò giù; vide qualcosa che assomigliava a una rana dagli arti allungati, con la pelle grigiastra e priva di occhi visibili. Aveva la bocca piena di piccole zanne aguzze, e Holden divenne improvvisamente molto cosciente dei suoi piedi nudi a poche decine di centimetri dalla creatura. Senza nemmeno abbassare lo sguardo, Miller scalciò via la creatura con la scarpa. La rana sgusciò via per il campo sui suoi arti troppo lunghi.


    «I portali sono tutti aperti, là fuori?»


    Miller gli rivolse uno sguardo incuriosito.


    «Hai presente, no?» continuò Holden. «Nella realtà.»


    «Cos’è la realtà?» chiese Miller, alzando gli occhi verso i portali vorticanti e il cielo notturno.


    «Il posto in cui vivo, forse?»


    «Sì, certo. I portali sono tutti aperti.»


    «E ci sono flotte di mostri invasori pronte a riversarsi fuori per ammazzarci tutti?»


    «Non ancora» disse Miller. «Il che è piuttosto interessante, peraltro.»


    «Stavo scherzando.»


    «Io no» disse Miller. «Era un rischio calcolato. Ma, per il momento, sembra tutto a posto.»


    «Possiamo attraversare quei portali, però. Possiamo andare lì.»


    «Potete» disse Miller. «E, conoscendovi, lo farete.»


    Per un istante, Holden si dimenticò di Ashford, della Behemoth, delle morti e delle violenze e delle migliaia di altre cose che l’avevano distratto dal luogo in cui si trovavano veramente. Da ciò che stavano facendo veramente.


    Da ciò che significava tutto questo.


    Sarebbe sopravvissuto e avrebbe visto l’umanità diffondersi tra le stelle. Lui e Naomi, i loro figli, e i figli dei loro figli. Migliaia di mondi, nessuna restrizione alla procreazione. Una nuova età dell’oro per la specie umana. Ed era stata la Nauvoo a renderlo possibile, in un certo senso. Fred poteva dirlo ai Mormoni. Magari non gli avrebbero più fatto causa, ora.


    «Wow» disse.


    «Sì, adesso vedi di non entusiasmarti troppo» disse Miller. «Continuo ad avvisarti. Angoli e porte, ragazzo. È lì che ti pizzicano. Gli umani sono troppo fottutamente stupidi per dar retta. Be’, imparerete abbastanza presto, e non è compito mio fare da balia alla specie umana durante i prossimi passi.»


    Holden grattò il terreno con l’alluce. Quando fu graffiato ne fuoriuscì un fluido chiaro che profumava di miele. Quel mondo era nel catalogo della stazione, aveva detto Miller. Potrei abitare qui, un giorno. Quel pensiero era stordente. Il cielo mutò e ora tutte le navi che erano state intrappolate intorno alla stazione erano visibili. Si allontanavano lentamente le une dalle altre. «Le hai lasciate andare?»


    «Non sono stato io. La stazione ha rimosso il blocco» disse Miller. «E ho azzerato permanentemente il sistema di sicurezza. Non serve a niente. È solo un incidente che aspetta di accadere nel momento in cui una di voi scimmie infilerà un dito dove non deve. Quel succhiacazzi di Ashford crede davvero di poter danneggiare i portali?»


    «E ci sono mondi come questo dall’altra parte di tutti quei portali?»


    «Alcuni, può darsi. Chissà?» Miller si voltò per guardare di nuovo Holden, con gli occhi blu misteriosi e pieni di segreti. «Qualcuno ha combattuto una guerra qui, ragazzo. Una guerra che ha investito questa galassia e forse di più. La mia squadra ha perso, e ora sono morti tutti. Andati, da un paio di miliardi di anni. Chissà cosa è in attesa dall’altra parte di quei portali?»


    «Lo scopriremo, immagino» rispose Holden, facendo il gradasso ma sentendosi intimorito malgrado tutto. «Angoli e porte» ripeté Miller. Qualcosa nella sua voce fece capire a Holden che era l’ultimo avvertimento.


    Alzarono gli occhi al cielo, osservando le navi che si allontanavano lentamente. Holden attese di veder volare i primi missili, ma non successe. Stavano tutti facendo i bravi. Forse quello che era successo a bordo della Behemoth aveva cambiato le persone. Forse si sarebbero portati appresso quel cambiamento nel posto da cui erano venuti, e avrebbero contagiato altre persone. Era una speranza ambiziosa ma Holden era un ottimista impenitente. Dare alla gente le informazioni di cui aveva bisogno. Fidarsi che avrebbe fatto la cosa giusta. Non conosceva nessun altro modo di fare le cose.


    O forse le navi in movimento erano solo un giochino di Miller e della sua simulazione, e l’umanità non aveva imparato un bel niente.


    «Be’» disse Holden, dopo qualche minuto passato a guardare il cielo in silenzio. «Grazie della visita. Immagino che farei meglio a tornare alla mia sparatoria.»


    «Non ho finito, con te» disse Miller. Il tono era scherzoso, ma le parole cariche di presagi infausti.


    «Okay.»


    «Non sono stato concepito per riparare le cose che rompe l’umanità» disse Miller. «Non sono venuto qui per aprire i portali a vostro beneficio e togliere il blocco affinché possiate andarvene. È stata una coincidenza. Ciò che mi ha concepito si limita a costruire strade. E ora mi sta usando per scoprire cosa sia successo a quella civiltà che si estendeva su più galassie e che voleva la strada.»


    «Che importanza ha, adesso, se sono tutti morti?»


    «Non ne ha» disse Miller con una stanca scrollata di spalle. «Nemmeno un po’. Se impostassi il navigatore della Rocinante per portarti da qualche parte e poi morissi un secondo dopo, la Roci potrebbe decidere che la sua meta non ha più importanza ed evitare di andare?»


    «No» rispose Holden, comprendendo e scoprendosi dentro una tristezza per quel costrutto di Miller che non avrebbe mai immaginato possibile.


    «Dovevamo collegarci con la rete. Ed è quello che stiamo cercando di fare, a prescindere dal fatto che la rete non ci sia più. Quello che è venuto fuori da Venere è stupido, ragazzo. Sa fare soltanto una cosa. E non sa indagare. Io sì, però. E mi ha preso. Per cui indagherò anche se nessuna delle risposte che troverò significherà un cazzo per l’universo intero.»


    «Capisco» disse Holden. «Buona fortuna, Miller. Io...»


    «Ti ho detto che non ho finito, con te.»


    Holden fece un passo indietro, improvvisamente molto spaventato sulla piega che poteva prendere quella situazione. «Che significa?»


    «Significa, ragazzo, che avrò bisogno di un passaggio.»


    Holden fluttuava liberamente all’interno di una tuta ambientale, nell’oscurità più totale. C’era gente che gridava. Il rumore di uno sparo, poi il silenzio. Poi uno schianto elettrico e un gemito.


    «Fermi!» gridò qualcuno. Holden non riuscì a situare quella voce. «Cessate il fuoco, tutti quanti!»


    Poiché la voce che lo ordinava aveva autorità, tutti fecero come diceva. Holden armeggiò con i controlli sul suo polso e accese le luci della sua tuta. Il resto del suo equipaggio seguì rapidamente il suo esempio. Corin e Cass erano ancora sane e salve. Holden si chiese quanto tempo fosse durata, nel mondo reale, la sua gitarella all’interno della simulazione.


    «Sono Hector Cortez» disse la voce che aveva ordinato il cessate il fuoco. «Che sta succedendo là fuori? Qualcuno lo sa?»


    «È finita» gridò Holden di rimando, poi lasciò che il suo corpo si rilassasse in un galleggiamento a mo’ di corpo morto nel corridoio. Era così stanco che dovette fare uno sforzo per non mettersi a dormire lì dov’era. «È finita. Potete riaccendere tutto.»


    La luce tornò a poco a poco a illuminare il ponte mentre le persone tiravano fuori i loro terminali palmari o le torce d’emergenza.


    «Chiamate Ruiz» disse Cortez. «Fatele mandare quassù una squadra per sistemare quello che ha fatto Clarissa. Abbiamo bisogno di ripristinare il sistema elettrico della nave. La gente che si trova nel tamburo sarà in preda al panico, a quest’ora. E fate salire una squadra medica.»


    Holden si chiese dove fosse finito Ashford e perché al comando ci fosse questo Cortez. Ma stava dicendo le cose giuste da dire, per cui Holden lasciò fare. Si spinse fino in plancia, pronto ad aiutare dove poteva ma tenendo le mani vicino alla pistola. Cass e Naomi si scambiarono i ruoli con Juarez, per permettere a Naomi di dare una mano con le riparazioni.


    Clarissa, alias Melba, fluttuava accanto a un pannello di accesso, con del sangue che fuoriusciva da una ferita. Cortez vi stava premendo sopra una fasciatura d’emergenza. Ashford fluttuava per la stanza, con la bocca aperta e i muscoli in preda a piccoli spasmi involontari. Holden si chiese se il capitano fosse morto, poi se ne disinteressò.


    «Naomi. Chiama gli uffici radio. Vedi se a loro se funzionano le comunicazioni. Informati su Anna, Monica e Amos. Poi cerca di contattare la Roci. Ho una gran voglia di portare il culo fuori di qui.»


    Lei annuì e cominciò a inoltrare le richieste di collegamento.


    «Vivrà?» chiese Holden all’uomo dai capelli bianchi che medicava Clarissa.


    «Credo di sì» rispose lui. «È stata lei a fare tutto questo» aggiunse, con un gesto della mano intorno a sé a indicare l’assenza di luci e di corrente.


    «Ah» disse Holden. «Suppongo di potermi rallegrare di non averla fatta buttare fuori da un portellone.»
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    Clarissa


    Si svegliò in manette, avvertendo il dolore prima ancora di capire dove fosse ferita. Conscia che c’era qualcosa che non andava prim’ancora di poter cominciare anche soltanto a mettere insieme una qualche storia, un quadro che riuscisse a dare a quella sconnessa, confusa matassa di sensazioni una qualche parvenza di sensatezza. Anche quando riacquisì le parti più astratte del suo io – il suo nome, dove si trovasse – Clarissa era ben conscia di essere compromessa. Che c’era qualcosa che non andava in lei.


    La stanza era sporca, l’aria di qualche grado troppo calda. Era sdraiata su un lettino sottile, che puzzava di sudore, con una flebo che le pendeva sopra la testa. Il significato di quell’oggetto impiegò parecchio tempo a venirle in mente. La sacca di soluzione era appesa. Non fluttuava. C’era gravità. Non sapeva se si trattasse di rotazione o di accelerazione, o perfino la tranquilla pressione di massa contro massa derivata dall’essere su un pianeta. Non disponeva del contesto necessario per saperlo. Sapeva solo che era bello avere di nuovo peso. Significava che qualcosa era andato per il verso giusto. Qualcosa stava funzionando.


    Quando chiudeva gli occhi, sognava di aver ucciso Ren, che l’aveva nascosto all’interno del proprio corpo e per cui doveva impedire a chiunque di farle una radiografia per paura che potessero trovarlo in lei. Era un piacere svegliarsi e ricordarsi che lo sapevano già tutti.


    A volte veniva a trovarla Tilly, e si sedeva sul bordo del letto. Aveva la faccia di chi aveva pianto. Clarissa avrebbe voluto chiederle che cos’aveva, ma non ne aveva la forza. A volte c’era Anna. La dottoressa che la curava era una bella donna anziana con gli occhi di chi aveva visto tutto. Cortez non veniva mai. Il sonno e la veglia avevano perso i confini. Come anche la guarigione e la malattia. Era difficile, se non impossibile, tirare una linea di demarcazione netta tra le cose.


    Una volta si svegliò al suono di voci, di una voce odiata, di Holden. Era in piedi in fondo al suo letto, con le braccia incrociate sul petto. Accanto a lui c’era Naomi, e poi gli altri. Quello pallido che aveva l’aspetto di un autista di camion e quello scuro che sembrava un maestro delle elementari. Amos e Alex. L’equipaggio della Rocinante. Le persone che non era riuscita a uccidere. Era contenta di vederli.


    «Non è assolutamente possibile» disse Holden.


    «Guardatela» disse Anna. Clarissa aveva girato il capo per vedere la donna che aveva alle spalle. La sacerdotessa pareva invecchiata. Consumata. O forse distillata. Bollita fino a diventare l’essenza di sé stessa. Era anche molto bella. Bella e terribile, e irremovibile nella sua passione. Ce l’aveva in viso. Rendeva difficile guardarla. «Verrà uccisa.»


    Alex, il maestrino, alzò una mano.


    «Intende dire che sarà processata nella corte di un tribunale, con un avvocato, per aver ammazzato una vagonata di persone che sappiamo tutti benissimo che ha ammazzato.»


    È vero, pensò Clarissa. L’ho fatto. Sopra di lei, Anna giunse le mani premendole con forza.


    «Intendo dire che è quel che voglio che succeda» disse Anna. «Un processo. Avvocati. Giustizia. Ma ho bisogno che qualcuno la porti in sicurezza da qui fino alle corti su Luna. Con l’inizio dell’evacuazione, disponete dell’unica nave indipendente di tutta la zona lenta. Siete l’unico equipaggio di cui mi fidi che possa portarla fuori di qui sana e salva.»


    Naomi guardò verso Holden. Clarissa non riuscì a interpretare l’espressione di quella donna.


    «Non ho intenzione di caricarla sulla mia nave» disse Holden. «Ha cercato di ammazzarci. E con Naomi ci è quasi riuscita.»


    «Vi ha anche salvato entrambi» disse Anna. «Insieme a tutti gli altri.»


    «Non sono sicuro che essere una persona decente stavolta significhi che sono in debito con lei» disse Holden.


    «Non sto dicendo che sia così» disse Anna. «Ma se non la trattiamo con lo stesso principio di giustizia che chiederemmo per noi stessi...»


    «Senti, Rossa» disse Amos. «Tutti quanti, in questa stanza, a parte forse te e il capitano, abbiamo una morale piuttosto flessibile. Nessuno di noi ha le mani pulite. Non è questo il punto.»


    «È una questione strategica» concordò Alex.


    «Ah, sì?» disse Holden.


    «Sì» disse Naomi. «Anche facendo finta che non sia un pericolo in sé e per sé, il fatto di prenderla a bordo anche soltanto per trasportarla fino a un luogo sicuro ci metterebbe a repentaglio di fronte a tre differenti sistemi legali, e la nostra situazione è già... ‘delicata’, per usare un eufemismo.»


    Clarissa allungò una mano, prese la maglietta di Anna tra le dita e la tirò come fosse una bambina con la madre.


    «Va bene» gracchiò. «Lo capisco. Va bene così.»


    «Quanto?» chiese Anna. Poi, vedendo i loro sguardi interdetti: «Se si tratta solo di soppesare i rischi e i benefici, quanto ci vorrebbe perché per voi ne valga la pena?»


    «Più di quanto lei non abbia» disse Holden, ma c’era un tono di scuse nella sua voce. Non voleva deludere Anna e non voleva fare quel che lei gli chiedeva di fare. Non poteva uscirne vincente.


    «E se comprassi la Rocinante?» disse Anna.


    «Non è in vendita» disse Holden.


    «Non da voi. Conosco i vostri problemi legali. Se comprassi la Rocinante da Marte, e ve ne trasferissi tutti i diritti di proprietà, liberi da vincoli?»


    «Vuole comprare una nave da guerra?» disse Alex. «Possono fare una cosa del genere, le chiese?»


    «Sicuro» disse Holden. «Lo faccia, e io la porterò fuori da qui.»


    Anna alzò un dito, poi tirò fuori il terminale dalla tasca. Clarissa vedeva la sua mano tremare. Anna picchiettò sullo schermo e, pochi secondi più tardi, una voce familiare giunse dalla scatoletta.


    «Annie» disse Tilly Fagan. «Ma dove sei? Sto bevendo un cocktail con mezza dozzina di personaggi molto importanti, e mi stanno facendo annoiare a morte. Il minimo che potresti fare è venire su e lasciare che ti adulino per un po’.»


    «Tilly» disse Anna. «Ti ricordi di quel costoso favore che mi devi? Ora so cos’è.»


    «Sono tutta orecchi» disse Tilly.


    «Ho bisogno che tu acquisisca la Rocinante da Marte e che ne trasferisca la proprietà al capitano Holden.» Tilly rimase in silenzio. Clarissa riuscì a farsi un’immagine plastica delle sue sopracciglia inarcate. «È l’unico modo per proteggere Clarissa.»


    Il respiro che esalò Tilly avrebbe potuto essere un sospiro o una risata.


    «Sicuro, che diavolo. Dirò a Robert di farlo. Lo farà. Sarebbe comunque meno di quanto otterrei con un divorzio. Nient’altro, cara? Vuoi che modifichi l’orbita del pianeta Terra, già che ci siamo?»


    «No, grazie» disse Anna. «Così potrà bastare.»


    «Ci puoi giurare che potrà bastare. Ora sbrigati a venire su. Davvero, sono tutti in adorazione per te, e sarà molto più divertente vederli mentre provano ad appiccicartisi addosso di persona.»


    «Arrivo» disse Anna. Ripose il terminale palmare in tasca e prese la mano di Clarissa tra le sue. Aveva le dita calde. «Allora?»


    Holden era sbiancato in viso. Il suo sguardo passò da Clarissa ad Anna, poi di nuovo su Clarissa ed emise un lungo sospiro.


    «Uhm» disse. «Wow. Okay. Può darsi che non andiamo subito a casa, però. Va bene lo stesso?»


    Clarissa tese una mano, stupefatta dal suo peso. Tutti gli altri impiegarono qualche istante per capire cosa volesse fare. Poi Holden, l’uomo per umiliare e assassinare il quale aveva smosso mari e monti, le strinse la mano.


    «Piacere di conoscerti» gracchiò lei.


    Le misero una cavigliera medica impostata per poterla sedare su segnale di un qualsiasi componente dell’equipaggio, o se individuava un qualunque componente prodotto dalle sue ghiandole artificiali, o se lasciava il ponte equipaggio della nave. Erano tre chili di plastica modellata gialla che le stavano aggrappati alla gamba come un cirripede. Il trasferimento avvenne durante la cerimonia commemorativa. Il capitano Michio Pa, con il viso ancora bendato per via degli scontri, parlò con ammirazione di Carlos Baca, di Samantha Rosenberg e di una dozzina di altri nomi, dopodiché consegnò le loro ceneri al vuoto. Poi ognuno dei comandanti delle altre navi appartenenti alla flottiglia pronunciò qualche parola, a turno, di fronte alle telecamere sul ponte di comando della propria nave. Nessuno menzionò mai Ashford, rinchiuso e sedato in una cella. Nessuno menzionò mai Clarissa.


    Era l’ultima cerimonia prima dell’esodo. Prima del ritorno. Clarissa la guardò sul terminale palmare quando non guardava lo schermo che mostrava la vista esterna della navetta. La stazione aliena era inerte, ora. Non baluginava, non reagiva, non risultava sui sensori come niente di più che una grossa palla di metalli combinati e strutture in carbonio, fluttuante in un vuoto privo di stelle.


    «Non torneranno tutti indietro, sai» disse Alex. «La squadra marziana sta pensando di restare qui, di pattugliare tutti i portali. Per vedere cosa c’è dall’altra parte.»


    «Non lo sapevo» disse Clarissa.


    «Già. Questo di adesso» disse il pilota, con un gesto a indicare lo schermo dove un capitano delle Nazioni Unite parlava serio a favore di camera, con gli occhi duri come biglie e la mascella stretta contro il dispiacere del dover fare l’elenco dei suoi morti. «Questo di adesso è il momento di calma. Prima c’era solo paura. Dopo, ci sarà solo avidità. Ma questo...» Sospirò. «Be’, è un bel momento, comunque sia.»


    «Vero» disse Clarissa.


    «Allora, tanto per essere sicuri, stai ancora progettando di uccidere il capitano? Perché sai, se è così, direi che quantomeno ci saresti debitrice di un preavviso.»


    «No» disse lei.


    «E se invece volessi farlo?»


    «Direi comunque che non voglio farlo. Ma non voglio.»


    «Mi sembra giusto.»


    «Okay, Alex» disse Holden dal fondo. «Ci siamo?»


    «Stavo giusto per bussare» disse Alex. Picchiettò sul pannello di controllo e sullo schermo apparvero le luci esterne della Rocinante. La nave brillava d’oro e argento nell’oscurità. Era come vedere un’intera città dall’alto. «Okay, ragazzi. Siamo a casa.»


    La brandina di Clarissa era più spaziosa dei suoi quartieri a bordo della Cerisier ma più piccola di quella della Prince. Però non doveva condividerla con nessuno. Era sua, per quanto qualcosa potesse essere suo.


    Non aveva altri vestiti che una tuta spaziale con il nome Tachi stampato sul tessuto. Tutta la toiletteria era lo standard di navigazione. Niente era suo. Niente era lei. Se ne stava nella propria stanza, spingendosi fino alla cambusa e al bagno di testa quando ne aveva bisogno. Non era tanto paura, esattamente, quanto il desiderio di non voler essere d’ingombro. Non era la sua nave, era la loro. Non era uno di loro, e non meritava di esserlo. Era un passeggero che pagavano, e non un biglietto che avevano mai voluto. La coscienza di quel fatto le pesava.


    Col tempo, la branda cominciò a sembrarle più come la cella della Behemoth che altro. Era abbastanza da farla uscire un poco. Soltanto un poco, però. Aveva già visto la cambusa nelle simulazioni, quando era intenta a pianificare un modo per distruggerla, dove posizionare il congegno di sabotaggio. Dal vivo sembrava diversa. Non esattamente più piccola, né più grande, ma diversa. L’equipaggio si spostava da un posto all’altro, attraversando lo spazio in un modo che le era precluso. Mangiavano i loro pasti e facevano le loro riunioni, ignorandola come se fosse stata un fantasma. Come se avesse già perso il suo posto nel mondo.


    «Be’» disse Holden, con voce tetra. «Abbiamo un serio problema, qui. Abbiamo finito il caffè.»


    «C’è ancora la birra» disse Amos.


    «Già» disse Holden. «Ma la birra non è caffè. Ho inoltrato una richiesta alla Behemoth ma non ho ricevuto risposta, e non vedo come potremmo procedere nel vasto vuoto dell’ignoto senza caffè.»


    Alex guardò Clarissa e sorrise.


    «Al capitano non piace il caffè fasullo che fa la Roci» spiegò. «Gli fa venire l’aria al pancino.»


    Clarissa non rispose. Non era sicura di poterlo fare.


    «Non è vero» disse Holden. «È successo una volta sola.»


    «Più di una volta, capitano» replicò Amos. «E, senza offesa, ma tutte le volte sembra che ti sia morto uno scoiattolo nel culo.»


    «Okay» disse Holden. «Non avete nessun diritto di lamentarvi. Vi ricordo che sono stato io a pulire le vostre cuccette, dopo quell’esperimento con il gulasch alla vodka.»


    «Non ha tutti i torti» disse Alex. «Quella roba era un vero schifo.»


    «È vero, ho cacato pure l’intestino quella volta» disse Amos, con espressione filosofica «ma continuo a preferire quello alle scorregge da caffè del capitano.»


    Alex fece finta di vomitare, e Amos fece vibrare le labbra sul palmo della mano, producendo un suono volgare. Naomi guardava dall’uno all’altro come se non sapesse se ridere o prenderli a sberle.


    «Non mi si gonfia la pancia» protestò Holden. «È solo che preferisco il sapore del vero caffè.»


    Naomi posò una mano sull’avambraccio di Clarissa e si chinò verso di lei. Il suo sorriso era gentile e inatteso.


    «Ti ho mai detto quanto sarebbe bello avere un’altra donna a bordo?» le chiese.


    Era uno scherzo. Clarissa lo sapeva. Ma era uno scherzo che la includeva, e fu sorpresa dalle sue stesse lacrime.


    «Ho apprezzato le tue parole su Bull» disse la voce di un uomo. Clarissa, mentre si spostava per la nave, non la riconobbe. Una voce sconosciuta all’interno di una nave spaziale catturava l’attenzione come un rumore strano nella sua stanza. Fece una pausa. «Mi è stato amico per lunghi anni, e... E mi mancherà.»


    Clarissa si spostò e tornò verso le cabine degli altri membri dell’equipaggio. La porta di Holden era aperta e lui sedeva sul suo sedile a smorzamento, intento a osservare il monitor. Invece dello schermo tattico con la posizione delle navi, della stazione, degli Anelli, a dominare l’immagine c’era il viso di un uomo. Clarissa riconobbe Fred Johnson, traditore della Terra e a capo dell’Alleanza dei Pianeti Esterni. Il Macellaio della Stazione di Anderson. Sembrava strano, con i capelli quasi completamente virati al bianco e gli occhi del giallo color d’avorio invecchiato.


    «Gli ho chiesto molto» proseguì la registrazione. «E lui mi ha restituito molto. Mi... Mi ha fatto riflettere. Ho la cattiva abitudine, capitano, di chiedere alle persone più di quanto non possano dare a volte. Di esigere più di quanto non sia giusto aspettarmi. Mi chiedo se non abbia fatto una cosa del genere anche con te.»


    «Ma dai, dici sul serio?» disse Holden allo schermo benché, da quanto poteva vedere Clarissa, non stesse registrando.


    «Se è così, me ne scuso. Detto tra noi. Da un comandante all’altro. Rimpiango alcune delle decisioni che ho preso. Immagino che tu possa dire lo stesso, a modo tuo.


    «Ho deciso di mantenere la Behemoth sul posto. Invieremo terriccio e rifornimenti per cominciare ad avviare una produzione agricola all’interno del tamburo. Significa che la flotta militare dell’APE ha appena perso il suo pezzo grosso. Ma, a quanto pare, si sono aperte un migliaio di possibilità in quanto a pianeti da esplorare, ed essere in possesso dell’unica stazione di servizio dal casello in poi è una posizione troppo vantaggiosa per potervi rinunciare. Se tu e il tuo equipaggio vorrete aiutarci in questo sforzo, scortando navi da Ganimede verso l’Anello, potrebbe esserci una possibilità di contratto in ballo per voi. Questo è quanto, per la parte ufficiale. Parlane con gli altri e fammi sapere cosa decidere di fare.»


    Fred Johnson annuì una volta a favore di camera e lo schermo si riempì del cerchio spezzato bianco dell’APE in campo blu. Holden si guardò alle spalle. Clarissa vide che l’aveva vista.


    «Ehi» disse lei.


    «Ehi.»


    Rimasero in silenzio per un momento. Lei non sapeva bene cosa dire. Anche lei avrebbe voluto scusarsi, seguire la strada che Fred Johnson le aveva appena mostrato, ma non ci riusciva.


    Attese di vedere se Holden le sarebbe venuto incontro. Quando non lo fece, Clarissa si ritirò verso le cabine dell’equipaggio. Si sentiva lo stomaco stretto e sconvolto.


    Non erano amici. Non lo sarebbero mai stati, perché c’erano cose che non potevano essere rimesse a posto.


    E lei se lo sarebbe dovuto far andare bene.


    Amos puzzava di solventi e sudore. Di tutto l’equipaggio, era quello più simile alle persone che aveva conosciuto. Soledad e Stanni. E Ren. Salì in cambusa con una saldatrice addosso e la maschera tirata sulla fronte. Quando la vide, le rivolse un sorriso.


    «Hai fatto un bel numero, là sotto» disse Amos. Clarissa sapeva che, se ce ne fosse stata l’occasione, Amos sarebbe stato perfettamente soddisfatto di ucciderla. Ma, fino ad allora, si sarebbe dimostrato gioviale e alla mano. E per lei era più importante di quanto non si sarebbe aspettata. «Voglio dire, avevi un mech di recupero. Quelli sono fatti proprio per tirare via le lamiere d’acciaio.»


    «Alla fine non ce l’avevo» disse lei. «Avevo finito le batterie. L’armadietto nella camera stagna sono stato io, a mani nude.»


    «Davvero?» disse lui.


    «Già.»


    «Be’» disse Amos, prendendo un bulbo di caffè finto dalla macchina e fluttuando verso il tavolo. «In tal caso, direi che è piuttosto impressionante.»


    Clarissa se lo immaginò mentre lavorava, con la maschera tirata giù a proteggere il viso, le scintille, il baluginio della sua grossa ombra accovacciata. Come Efesto, il fabbro degli dèi, intento a faticare nel suo mondo sotterraneo. Era il genere di associazioni tipiche di Clarissa Mao. Melba Koh avrebbe pensato soltanto alla temperatura dell’archetto, alla composizione delle placche che doveva saldare. Poteva avere entrambi quei pensieri, ma nessuno dei due era realmente suo.


    Era alla deriva, ora. Più avanti, quando la nave si sarebbe messa in marcia e l’accelerazione di gravità l’avrebbe inchiodata al ponte, sarebbe comunque rimasta alla deriva. Il suo mondo era stato costruito intorno a storie imperniate sulla sua identità. La figlia di Jules-Pierre, la sorella di Julie Mao, la caposquadra a bordo della Cerisier, lo strumento della vendetta di suo padre. Ora non era nessuno. Era un bagaglio a bordo della nave del suo vecchio nemico, in viaggio da una prigione all’altra, e non ne era nemmeno risentita. L’ultima volta che si era sentita tanto priva di identità forse era ancora nel sacco amniotico.


    «Qual era il problema?»


    «Mmh?»


    «Hai detto che ho fatto un bel numero. Qual era il problema?»


    «Il portellone tra l’officina e questo ponte continua a incastrarsi. Da quando l’hai rovinato tu. Rimane mezzo aperto.»


    «Hai controllato il braccio retrattile?»


    Amos si voltò verso di lei, accigliandosi. Lei si strinse nelle spalle.


    «A volte gli attuatori di questi portelloni operano con un carico sbilanciato quando cominciano a usurarsi. Ne avremo cambiati quattro o cinque, durante il tragitto fin qui.»


    «Ah, sì?»


    «Era solo un’idea» disse lei. Poi, un attimo dopo: «Quando torneremo su Luna mi uccideranno, vero?»


    «Se sei fortunata, sì. Le Nazioni Unite hanno ancora la pena di morte, ufficialmente, ma non la usano spesso. Immagino che finirai i tuoi giorni in una piccola cella. Se fossi in te, preferirei una bella pallottola.»


    «Quanto tempo ci vorrà per arrivare laggiù?»


    «Cinque settimane, più o meno.»


    Rimasero in silenzio per un istante.


    «Mi mancherà questo posto» disse lei.


    Amos si strinse nelle spalle.


    «Il braccio attuatore, eh? Vale la pena dargli un’occhiata. Ti va di darmi una mano?»


    «Non posso» disse lei, indicando la cavigliera che portava sulla gamba.


    «Merda, quello te lo posso riprogrammare. Perlomeno quanto basta per farti arrivare in officina. Ora ti troviamo una cintura per gli attrezzi, Zuccherino. Vediamo di aprire quell’affare.»


    Un’ora dopo, Clarissa stava passando le mani sullo stipite del portellone, alla ricerca del segno rivelatore degli inserti delle serrature. Sono stata io, pensò. L’ho rotto io.


    «A che pensi, Zuccherino?» le chiese Amos alle sue spalle.


    «È bello poter riparare qualcosa» rispose lei.

  


  
    Epilogo


    Anna


    Anna sedeva nella sala d’osservazione della Thomas Prince e guardava le stelle.


    La sala aveva una forma di cupola, in cui ogni superficie piatta era uno schermo ad alta definizione che mostrava una vista a trecentosessanta gradi dell’esterno. Per Anna, sedere lì era come volare attraverso lo spazio sulla panchina di un parco pubblico. Era diventato il suo posto preferito a bordo della nave, con le stelle che brillavano di vividi colori consistenti, senza nessuna atmosfera che le facesse vacillare. Sembravano così vicine, ora. Come se, allungando un braccio, avesse potuto toccarle.


    Il suo terminale palmare trillò per ricordarle che era nel bel mezzo della registrazione di un videomessaggio. Anna cancellò il tempo passato a fissare le stelle e riprese la registrazione.


    «Per cui, quella lettera da parte del vescovo della conferenza ecclesiastica si è rivelata essere una richiesta di incontro formale. A quanto pare, c’è stato chi si è lamentato di me. Probabilmente Ashford. È immerso fino al collo nei suoi problemi con l’APE e trova ancora il tempo di creare problemi a tutti gli altri. Ma non ti preoccupare. Mi faranno domande, io risponderò; ho delle ottime ragioni per cui ho fatto quel che ho fatto. Ho molteplici offerte di supporto da persone con cui ho lavorato all’interno della flotta. Probabilmente non mi serviranno. A proposito, ho invitato la mia amica Tilly Fagan a venirci a trovare a Mosca. È abrasiva e scontrosa, e non ha nessun tipo di filtro sociale. Ti piacerà. Non vede l’ora di conoscere Nami.»


    Anna fece una pausa per allegare al messaggio una foto di Tilly. Nell’immagine, Tilly fissava in camera con gli occhi stretti, pochi secondi prima di dire ad Anna di ‘toglierle quel cazzo di affare da davanti alla faccia’. Teneva una sigaretta in una mano, mentre l’altra puntava un dito accusatorio. Non era la foto più bella che avesse di Tilly, ma era la più veritiera.


    «A proposito di Nami, grazie mille per i video che mi hai mandato. Non riesco a credere a quanto sia diventata gigantesca. E va carponi in piena gravità come se fosse nata per farlo. Camminerà di nuovo in tempo zero. Grazie per averla portata a casa. A volte vorrei essere semplicemente venuta con voi. La maggior parte delle volte, a dire il vero. Poi però penso a tutte le cose che ho fatto all’interno dell’Anello, e mi chiedo se la situazione sarebbe andata altrettanto bene se non avessi dato il mio contributo. Ti sembrerà arrogante, un pensiero del genere, ma credo anche che Dio sospinga le persone verso i luoghi in cui devono stare. Può darsi che io servissi qui. Ho sempre intenzione di farmi molto umile, quando tornerò. Con te, il vescovo, Nami la mia famiglia... Ho parecchie cose di cui scusarmi.»


    Con la stessa chiarezza che se fosse stata nella stanza, Anna udì Nono dire: «Non chiedi mai il permesso, ti scusi solo dopo.» Anna scoppiò a ridere fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Se le pulì e disse in camera: «Sei ancora qui, Nono. Ancora nella mia testa. Ma darei qualsiasi cosa pur di poterti abbracciare. La Prince impiegherà un altro mese prima di tornare a casa. È un’eternità. Vi amo.»


    Prese il cuscino che si era portata appresso e se lo strinse forte al petto. «Questo siete tu e Nami. Entrambe. Vi amo tantissimo, tutte e due.»


    Interruppe la registrazione e la inviò, mandandola a volare verso Nono alla velocità della luce, sopravanzando la Prince. Mai abbastanza veloce. Si asciugò le lacrime che le si erano accumulate agli angoli degli occhi.


    Fuori, una vampata bianca illuminò il cielo, seguita da una scia di fuoco lunga qualche centimetro. Un’altra nave della flottiglia che se ne tornava a casa. Doveva trattarsi di una delle navi scorta della Prince, per essere tanto vicina. Tornava, finalmente, ma senza molti dei marinai che aveva trasportato all’Anello. Ci sarebbero state famiglie che aspettavano il suo ritorno per riportare a casa i propri cari, e non avrebbero trovato altro che bandiere, medaglie postume e lettere di condoglianze. Non sarebbe bastato a riempire il vuoto che queste persone lasciavano dietro di loro. Non sarebbe mai stato abbastanza.


    Ma le navi dalla Terra, Marte e le varie stazioni dei pianeti esterni stavano tornando a casa. E portavano con sé la notizia della più grande opportunità che l’umanità avesse mai ricevuto in dono. Nel mezzo di tutta quella tristezza e della tragedia, una speranza.


    Chissà se Nami avrebbe passato la vita su uno di quei puntini luminosi che ora riuscivano a vedere? Era possibile. La sua bambina era nata in un mondo dove i suoi genitori non potevano permettersi di darle un fratellino, dove avrebbe dovuto lavorare per due anni solo per dimostrare al governo che era degna di ricevere un’educazione. Dove le risorse erano in rapida diminuzione, e la battaglia per impedire ai rifiuti di accumularsi consumava sempre più di quel che rimaneva.


    Ma sarebbe cresciuta in un mondo senza limiti. In cui un breve viaggio poteva portarti su una stella e sulla messe di mondi che giravano intorno a essa. In cui il tuo lavoro, l’educazione che avresti ricevuto o quanti bambini avevi era una tua scelta, e non un mandato governativo.


    Era un pensiero vertiginoso.


    Qualcuno entrò nella sala alle sue spalle, con le scarpe che ticchettavano sul pavimento. «Tilly, ho appena inviato...» fece per dire Anna, ma s’interruppe quando si voltò e vide Hector Cortez.


    «Dottoressa Volovodov» disse lui, con tono di scuse.


    «Dottor Cortez» rispose lei. Quella rinnovata formalità tra loro le pareva sciocca, ma Hector insisteva per mantenerla. «Prego, si sieda.» Diede una pacca con la mano sulla panca accanto a sé.


    «Spero di non disturbarla» disse lui, sedendosi e guardando verso le stelle. Senza guardarla. Non la guardava più negli occhi.


    «Nient’affatto. Stavo solo registrando un messaggio per casa e guardando le stelle.»


    Restarono seduti in silenzio per qualche istante, a osservare le stelle.


    «Esteban ha perso» disse Cortez, come se ne stessero parlando già da un po’.


    «Non... Ah, il segretario generale. Davvero?»


    «Il nuovo segretario generale è Nancy Gao. Si vede chiaramente lo zampino di Chrisjen Avasarala in questa nomina.»


    «Chi?»


    Cortez rise. Sembrava un suono genuino, una bella risata forte che gli risaliva dalla pancia.


    «Chi sarebbe?»


    «È la politica per cui nessuno ha mai votato, che gestisce le Nazioni Unite come fossero un suo feudo personale e fa in modo che il suo nome non esca mai sui giornali. Il fatto che controlli il governo dove abita lei e che lei non abbia mai sentito parlare di questa donna significa che è molto, molto brava.»


    «Ah» disse Anna. Non era una creatura politica. Aveva l’impressione che la politica fosse la seconda cosa più malvagia che l’umanità avesse mai inventato, immediatamente dopo il lutefisk.


    Ci fu un altro lungo silenzio. Anna si chiese dove fosse finita Tilly, e se si sarebbe presentata per salvarla da quel momento scomodo.


    «Ha puntato sul cavallo giusto» disse alla fine Cortez. «Io ho scelto quello sbagliato. Spero che non me ne voglia per questo. Ho imparato a rispettarla profondamente, nonostante le nostre differenze. Se lei mi odiasse ne sarei dispiaciuto.»


    «Non la odio, Hector» disse Anna, prendendogli la mano tra le sue e stringendogliela forte. «Per niente. Quello che abbiamo dovuto attraversare è stato terribile. Abbiamo preso tutti decisioni sbagliate perché eravamo spaventati. Ma lei è un brav’uomo. Ne sono convinta.»


    Cortez le rivolse un sorriso di gratitudine e le accarezzò le mani. Anna indicò il campo di stelle sulla cupola con un cenno del capo.


    «Quante stelle, eh?» disse. «Qualcuna potrebbe essere nostra, un giorno.»


    «Mi chiedo...» rispose Hector, con voce bassa e triste. «Mi chiedo se sia giusto che siano nostre. Dio ha dato la Terra all’uomo. Non gli ha mai promesso le stelle. Mi chiedo se Lui ci seguirà là fuori.»


    Anna gli strinse di nuovo la mano, poi la lasciò andare. «Il Dio in cui credo è più grande di tutto questo. Niente di tutto ciò che impariamo potrà mai essere un attacco contro di lui, fintanto che è verità.»


    Cortez emise uno sbuffo evasivo.


    «Voglio che lei le abbia» disse Anna, indicando la distesa di luce intorno a loro. «La mia piccola Nami, voglio che lei abbia tutto questo, un giorno.»


    «Qualsiasi cosa vi troverà,» disse Cortez «si ricordi che è il futuro che lei ha scelto per sua figlia.»


    Le sue parole erano una speranza e una minaccia.


    Come le stelle.
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